|
十二凯撒：罗马史上的皇权与疯癫
凯撒从未称帝，但其姓氏却传给了屋大维和后世的罗马皇帝。十二凯撒，即十二位孤独的帝王，从跨国卢比孔河的尤里乌斯·凯撒，到在夜晚纵火熄灭罗马城的卡里古拉，他们遭到尼采所说的权益意志的差遣，成为狂妄骄横的神明。自罗马时期以来，凯撒们的史迹便成为吟唱和重写的对象。
十九世纪起，陆续有研讨者从心理学角度了解凯撒的行为， 他们以为，皇权、以及皇权惹起的兴奋和恐惧将众位帝王引向了猖獗。其中，出身于骑士阶级，在哈德良统治时期（117-138）供职于皇家事务办公室的罗马贵族 苏埃托尼乌斯（Gaius Suetonius Tranquillus）为这一判别提供了印证。这位塔西陀的同时期人以敏锐而尖刻的眼光审视着这些世俗的神明，将他们看作因社会位置而遭受激烈感情折磨的肉身，他像19世纪的巴尔扎克那样，以帕拉丁山为中心，勾勒出了罗马社会的自然史。在这个剧场中，人群喧嚷，游荡着贵族、士兵、民众和奴隶。
苏埃托尼乌斯的传记作品长期得到轻视，直到20世纪80年代以后，历史学家雅克·加斯库（Jacques Cascou）才尝试为苏埃托尼乌斯作品的史学价值正名。在《十二凯撒》一书中，巴黎七大历史学家 维尔吉妮．吉罗（ Virginie Girod )回归苏氏的传记， 综合文本、考古发现和古钱币提供的原始信息，自创现代心理学和神经科学的解释范式，带我们重新审视十二凯撒的灵魂。本期所推送的正是《十二凯撒》一书的前言。
书名：十二凯撒 书号： 978-7-300-31158-6 著者： [法]维尔吉尼·吉罗（Virginie Girod） 定价：89.00元 出版时间：2023年2月15日 出版社：中国人民大学出版社 / 《十二凯撒》前言/ 文｜ 维尔吉尼.吉罗
为什么要重提罗马十二恺撒呢？由于这群人永远令人入迷。谁没有幻想过具有尤利乌斯·恺撒普通的胆识，像他那样跨过卢比孔河？谁不曾想过具有奥古斯都那样足智多谋的头脑，成为万人敬重的首领？又有谁，在内心深处从未羡慕过卡利古拉或尼禄的夜晚狂欢？无论好坏，恺撒们都遭到尼采所说的权益意志的差遣，那种生命驱动力如此不同寻常，致使于无可救药地将人引向骄横佞妄（hybris）在古希腊，hybris指的是一种过火妄为的生活方式，意指人和神明一样，成为各种激情的奴隶，这被以为是违背宇宙普遍次序的罪行，众神看了都要感到不满。但是，固然恺撒们的命运那般庞大，他们的错误已变成庞大的沟壑。他们的伤口、偏执、缺乏爱、为维护自卑感而产生的支配需求，都让他们成为外显的或内隐的怪物。站在他们的雕像基座上往下看，固然曾经被尊崇为神话般的人物，他们显然依旧只是人类而已。历史令他们不朽，时至今日，他们依旧出往常孩子们的教科书中、各种各样的虚拟作品中。从歌剧到电视剧，也包含好莱坞历史巨作和连环画，这群或狂妄自大或具有远见卓识或邪恶反常的人，都以诱人的姿势活在我们的想象里。 19世纪以来的历史学家们，例如弗兰茨·德·尚巴尼（Franz de Champagny）在其名为《罗马恺撒》（Les Césars）的著作中，不时试图证明皇权（以及皇权惹起的兴奋和恐惧）将众位帝王引向了猖獗。1991年，研讨者雷吉·F.马丁（Régis FMartin）试图了解，那些可能存在的疾病，例如众所周知的尤利亚克劳狄家族的癫痫尤利亚克劳狄家族培育了罗马帝国的第一个王朝，从尤利乌斯·恺撒开端，到尼禄终了。恺撒历来都不曾称帝，而是不时担任终身专制官。在收养了甥孙屋大维后，他将自己的姓名传给了后者，自此，“恺撒”这个称号从一个皇帝传到另一个皇帝。它原本是血缘家系的意味，后来逐步演化成了一个称号，因而，罗马帝国最初的皇帝来自尤利亚家族。克劳狄家族则经过婚姻运作，与尤利亚家族分离在了一同。提比略是第一位继位掌权的克劳狄人，从他开端的罗马皇帝都是这两个族裔的后人。或其他各种肉体疾病，是如何影响恺撒们有时做出猖獗的决议的。神经科学和认知科学的最新研讨表明，他们一切的直觉都树立在这一点上：权益总是腐蚀有权力的人，恒久不变。它令人变得孤立。成为奥古斯都意味着比其他人的价值更高尚，且同时只能存在一个奥古斯都。帝王之上是诸神，之下是众人，帝王自己则处在两者之间的位置。在无人触及的充溢意味意义的政治空间里，皇帝如何能脚踩大地，活在理想当中？这种与人隔绝的孤独感影响着他们，在最为专横的人身上表示得尤为明显，好比提比略和图密善。前者在卡普里岛过着与世隔绝的隐士生活，后者每天将自己关在房间里几小时以避开宫廷园囿的喧嚣。 除了这一点，权益也会让人自以能逍遥法外。卡利古拉和尼禄从不放弃他们的任何愿望，即便遭到全社会的谴责：日耳曼尼库斯将军的儿子卡利古拉，纵容自己凌辱他人的激烈愿望，而尼禄则如贫民窟里出生的小丑普通，在剧院里追求事业。但是，最重要的是，权益会使与同理心相关的大脑组织萎缩退化。于是，感受人的心情越发成为一桩难事，以至是不可能的任务。这能够解释为什么许多皇帝被人视作施虐狂。权益还会破坏大脑的化学反响。体内睾酮水平增加，会让人展开出支配者的个性特征，例如侵略性和专断专行。尤利乌斯·恺撒正是权力人物的圆满模范，他的赫赫军功令他深信，他统治罗马合法合理。 睾酮在力比多中同样起着重要作用。诚然，正如历史学家杰拉尔迪娜·普契尼（Géraldine Puccini）所充沛证明的那样，皇帝们的纵容不端经常被其政敌虚拟夸大，是一种诋毁的伎俩。但是必须招认，他们高高在上的位置，使他们能够津津乐道地品味肉欲之乐。关于这一点，那些有志向有野心的女性不会不分明。即便只是出于自豪，做一名强权者的枕边人，也会让她们在社会层面获利不少，并充沛满足人在自恋方面的心理需求。假如尼禄没有头戴月桂皇冠的话，波培娅定然不会爱上他。和尼禄结婚后，她取得了某种方式的不朽。 在十二位恺撒的床上，以及在宫廷的幕后，无数皇后和公主也参与到政治中来，或借助影响力的游戏，或经过实施阴谋阴谋。固然并不能站在舞台中央，但她们和男人们一样，体验过权力带来的苦痛酸楚，也懂得无所不能的强权多么令人迷醉。显然，最狼子野心、最具阉割力的母亲们都把影子女王的角色表演得淋漓尽致。利维娅是帝国的幕后掌权者之一，小阿格里皮娜则摄政长达数月。在厌女文化盛行的罗马，蔑视社会规则的她们，先后为自己的狂妄付出了繁重的代价。但最为重要的是，她们在各自的儿子——提比略和尼禄的身上都播下了挫败感的种子，孕育出了他们日后对专制的盼望。 十二恺撒的故事镌刻在他们家族的历史中，而那些历史纷繁复杂。我们不能将他们的生平简单地总结为一系列相互纠缠的人物传记。 他们共同组成了古罗马帝国最冷漠自私的群像，同时也可能是西方历史上最有吸收力的群像之一。能够说，真实的十二恺撒的历史是一部家族传奇史诗，每位皇帝的命运都与他身前身后五代人的命运息息相关。他们世代寓居的皇宫是一个充溢心理暴力，有时也不乏身体暴力的中央。在通向权益巅峰之前，罗马的主人们就曾经用充溢嫉妒、仇恨、破碎之爱和复仇之火的毒汁相互戕害。两千多年后，他们依旧是人类澎湃的情与欲的最极端化身。 我们之所以能够潜入罗马最早的皇帝们那迷宫似的内心，还要归功于苏埃托尼乌斯（70—122）。这位罗马小贵族出身于骑士阶级，在哈德良统治时期（117—138） 的皇家事务办公室中工作过一段时间。与被视为当时最巨大的历史学家的塔西佗不同，身为皇帝秘书的苏埃托尼乌斯并没有将历史与文学创作混为一谈。那种写作方式当然十分出彩，但多少有点缺乏依据。例如，塔西佗对小阿格里皮娜遭遇船难的描写，就表示出了古典戏剧对叙事结构的影响，牺牲掉了一部分真实性。塔西佗在他的经典名著《编年史》中，编织了恺撒们的神话传说。苏埃托尼乌斯则用他尖刻的眼光提示我们，归根结底，他们都是因社会位置而遭受激烈感情折磨的人。正如巴尔扎克剖析19 世纪的人世百态那样，苏埃托尼乌斯以帕拉丁山为中心，构建出了罗马社会的自然史，一部属于他的《人世喜剧》。在微缩的世界中，他是一名解说导游，身边盘绕着形形色色的群体：由元老和骑士组成的贵族阶级，总盼望窃取一些虚幻的特权；士兵，一股具有武装的制衡力气，真正意义上的皇帝培育者；民众，一个时而依从、时而激动的群体，日日纠缠于面包和游艺；奴隶和获释奴隶，并不像世人想象的那般温柔服从和当心谨慎。但是，遗憾的是，苏埃托尼乌斯其他那些剖析社会的著作，往常均已散佚无踪，苏埃托尼乌斯散佚的作品中，包含了关于国王、办公制度、游艺的论著，以及对罗马年份的研讨、为西塞罗的《论共和国》的辩护、对缩写的批判的研讨、对罗马服饰的研讨、对凌辱诅咒的研讨、对罗马人的礼仪和习俗的研讨，还有一本关于著名交际花的书和一本以身体缺陷为主题的书。换句话说， 人世喜剧的一切素材都集中在他笔下世界的中心——罗马，而罗马的中心，正是宝座上的恺撒们。 长期以来，苏埃托尼乌斯不时被人轻视，由于他努力于传记写作，这在当时只是一个小众题材。但是，1984年，历史学家雅克·加斯库（Jacques Gascou）在罗马的法国学校发表了以苏埃托尼乌斯为主题的论文。文中，作者充沛证明，由于文化势利思想的驱动，苏埃托尼乌斯的著作遭到了负面评价，这种成见应当被放下。他的作品具有名不虚传的历史价值，由于他曾担任皇帝的秘书和图书管理员，能够查阅皇家档案。当他转述谣言八卦时，无论故事听起来多么令人欲罢不能，他都会描写分明。他查阅官方文件，并加以援用，这让20个世纪后的世人得以深化了解恺撒们的所思所想。 历史学家尼科尔·洛罗（Nicole Loraux）不时激烈坚持并重复解释道：苏埃托尼乌斯不是他们历史研讨者中的一员！他没有今天的历史学家无比珍爱的措施论和批判肉体。实质上，苏埃托尼乌斯远远不像今人这般狂妄，由于他早已明白，人类身上的客观性无量无尽。从学术层面上来讲，苏埃托尼乌斯并不是一位历史学家，他的所作所为更像一个原始资料调查员。他搜集了后来的历史学家们工作中所需的线索和文件。为此，我们应当感激他。 在充沛享用苏埃托尼乌斯留下的文字之前，必须求记住，他写作的目的是取悦皇帝哈德良。因而，他的企图不难了解：表明安敦尼王朝安敦尼王朝于公元96年至192年间统治罗马，一共阅历了六位皇帝：涅尔瓦、图拉真、哈德良、安东尼·包庇、马库斯·奥勒留和康茂德。不论是在领土疆域还是繁荣水平上，罗马在安敦尼王朝的统治下都臻于极盛，不外最后一位皇帝的时期除外。将罗马带入了黄金时期。这就必定招致在政治层面上争光前朝，以及罗列之前皇帝们的个人缺陷。因而，需求批判性地阅读其著作，并当心谨慎地接近真实。 因而，在认真地印证文本、考古发现和古钱币所提供的原始信息资料，并在借助心理学和神经科学的力气后，我们最终对恺撒们及其相关人员的所作所为有新的了解。在政治骚动不安的罗马，在梦境似的社会背景中，十二恺撒看起来就像混杂了先天与后天、生物特性与文化特征的复杂混合体的总和。
/ 作者简介/ 维尔吉妮．吉罗（ Virginie Girod )任教于巴黎第七大学，历史学家、专栏作家，专注于古罗马历史和女性历史。曾出版广受赞誉的阿格里皮娜传记和狄奥多拉传记。近年来，参与法国电视节目《历史的秘密》( Secrets d ' Histoire )的制造，并在 Le Point 、 Lire 、 Civilisations 、 Historia 等杂志发表文章。 / 译者简介/ 信尚尚，毕业于里昂高等师范学校当代文学系，中国人民大学中法学院讲师。已出版艺术评论译作《当艺术家运用品牌》，行将出版历史译著《地中海的记忆》。 / 内容简介/ 遭到古罗马历史学家苏埃托尼乌斯作品《罗马十二帝王传》的启示，本书作者在二十二岁时便立下志向，要重新解读深化影响罗马帝国历史走向的十二位恺撒。她将皇帝置于社会、政治和最重要的家庭背景中，重新审视一个个关于背离、阴谋和受挫的恋情的惊心动魄的传奇故事。在这里，关于帝王的神话被突破，他们更具人性的一面重新浮出水面。塑造他们的不只是战场上的胜利和元老院的演讲，长大的环境、与家人的关系也至关重要。他们激动、脆弱、偏执、自卑，具有高高在上的权益，却不知如何驾驭，最终在庞大的肉体压力下走向扭曲，不惜伤害家人以至自己。十二位恺撒既不是英雄，也不是怪物，而是神话包裹下的普通人，作者希望读者带着同情的态度，重新审视这十二个人：恺撒和奥古斯都是如何胜利占领罗马的？提比略、卡利古拉和尼禄为什么会走向暴政？克劳狄乌斯究竟是白痴还是巨大的统治者？皇帝的母亲和皇后们对他们产生了哪些影响？皇帝为什么难以抵达民众心中优秀统治者的规范？ / 目录/ 第一章恺撒：勇者天命 / 第二章奥古斯都：权益喜剧 / 第三章提比略：卡普里忧伤 / 第四章卡利古拉：孤独暴君 / 第五章克劳狄：畸人治国 / 第六章尼禄：母子悲剧 / 第七章加尔巴：生硬统治 / 第八章奥托：善终之道 / 第九章维特里乌斯：饕餮无度 / 第十章韦帕芗：时来我用 / 第十一章提图斯：宠儿之路 / 第十二章图密善：家中弃子 / 结语 / 家族谱系 / 事情年表 / 注释 / 参考文献 / 致谢 / |
名表回收网手机版
