张爱玲：因为懂得，所以慈悲

文 | 江徐

首发于 十点读书

在很多人眼里，张爱玲清高孤傲，拒人千里，就像照片中表现出的样子，低眉昂首，总有凉意。

她说过：

不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，至少，在弘一法师寺院转围墙外面，我是如此的谦卑。

这番表达，也不符合她一贯的书写风格。

我也没有在张爱玲作品中读到过这句话。

在给友人的信件，她倒有赞美李叔同是“动人的美男子”。

即便属于讹传，也不全然谬误。

因为她的确不只是高傲，也有风趣、天真甚至卑微的一面。

张爱玲与弘一法师虽然没有交集，这两位同样由绚烂出名、后来黯然隐世的传奇人物，红尘里走一遭，对世间情爱的领悟可谓殊路同归。

人与人之间，往往因为理解，所以共鸣，也因为自知，所以谦卑。

爱，就是慈悲

1905年，26岁的李叔同东渡日本学习美术。

在那里，他认识了房东的女儿春山淑子。

这是个美丽又娇羞的姑娘，当李叔同邀请她做自己的写生模特时，虽有迟疑，最终欣然答应。

她褪尽衣裳，按照李叔同示意，或站，或坐，或躺，耐心配合着，美丽的胴体寸寸发光。

她被他的才华吸引，他陶醉于她的柔情。异国他乡的两个年轻人，就这样走到一起。

出国时，李叔同孑然一身。归国时，身边多了两个人，一个是日本妻子淑子，另一个是他们的儿子。

他在上海安了家，薪水的大半用于供养这对母子。

机缘巧合，李叔同接触到僧侣生活，对生命的理解随之渐渐发生转变。

1918年夏天，李叔同决定在杭州虎跑寺正式剃度出家。

他写信给相伴十多年的淑子。

这封信，既是对自己追求的说明，也算告别。

……做这样的决定，非我薄情寡义，为了那更永远、更艰难的佛道历程，我必须放下一切。

我放下了你，也放下了在世间积累的声名与财富……

上海家中一切，他都留于她支配，如果愿意，留作纪念。

他也曾托友人送淑子回日本。

然而，她带着孩子找来杭州，对自己在中国唯一可依靠的人苦苦挽留。

电影《一轮明月》中，有个片段再现两人告别的情景。

西湖平阔，烟水茫茫，两艘小船相向划来。

一条船上，站着着僧衣的男人，另一条船上，静立穿和服的女子。

她含泪低唤：“叔同……”

他平静回应：“请叫我弘一。”

她沉默片刻，问道：“弘一法师，请告诉我，什么是爱？”

他的回答平和而坚定：“爱，就是慈悲。”

她仍有困惑，他回以沉默。

无言的转身，是最后的诀别。

人生八苦，其中之一便是爱别离。面对深爱的人，不管生离，还是死别，都让人悲痛万分。

李叔同从红尘深处走来，当然了解妻子的绝望。

他希望“不平凡”的她吞下这杯苦酒。而他自己，早已饮尽这杯苦酒。或许并没有，因为他已经放下。

多情佛心近无情，情到深处恰是空。

有人说他无情，有人评他狠心，有人骂他抛妻弃子。从世俗角度评判，这些尽属事实。

只是，那份看破红尘的境界，无情也好，慈悲也罢，岂是凡人能参悟？

若能在弘一法师面前保持谦卑，才有可能对他的思想和修行有所领会吧。

因为懂得，所以慈悲

1942年，也就是弘一法师辞世的这一年，太平洋战争爆发，22岁的张爱玲从香港返回上海。

她像一匹黑马，闯进上海文坛，势不可挡。为上海人写的香港传奇，在她笔下繁花绽放。

有一天，寓居南京的胡兰成闲翻杂志，看到一篇《封锁》。他为之惊艳，读完一遍又读一遍。

从此，他心里有了“张爱玲”这个名字。

胡兰成去到上海，从苏青那里讨到张爱玲住址，然后登门拜访。

张爱玲有社交恐惧症，一般不接见读者，这让胡兰成吃了闭门羹。

他不甘心，留了一张纸条。

不知是怎样漂亮的言辞打动了张爱玲，使其态度发生一百八十度转变——从不开门接见，变成主动登门拜访。

两人初初相见，相谈甚欢。大部分时候，张爱玲像个好奇的小女生，听这个大自己十几岁、又比自己见多识广的男人高谈阔论。

讲的人，在那里讲得津津有味。听的人，隔着茶几听得孜孜不倦。

那个初春的午后，在胡兰成家的客厅，她一坐就是五个小时。

红尘攘攘，天心寂寞，谁都渴望遇到一个懂得自己的人。相比爱，懂，更珍贵，也更难得。

张爱玲是水晶心肝玻璃人，胡兰成同样是“敲敲头顶脚底板亦会响”的聪明人。

面前这个男人，富有才情，而且能够读懂她的文章，他比任何人都能领会其文字细枝末节的妙处，看见其文字背后复杂幽微的心思。

正如他自己所说：

我的惊艳是还在懂得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条件。

而她的喜欢，亦是还在晓得她自己的感情之前。

这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是知音。

这样懂得，何等难得……

他去她住所回访，男欢女悦，如舞似斗。

张爱玲在杂志上登过一张相片，他表示很喜欢，她便找出来赠予他，在背面写了两行字。

那是她文艺的表白：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里开出花来。”

胡兰成回南京后，两人开始通信。信里，他夸她谦逊，她回了一句： “因为懂得，所以慈悲。”

这八个字，原是张爱玲写的，说的却是胡兰成。

他对她，那份可遇不可求亦无人可替代的懂得，起初就已明了。

至于慈悲，却很难说，也难以理解，比弘一法师口中的“慈悲”更令人费解。

事过境迁，回头再看，很多动听的甜言，很多动情的蜜语，都显得言之过早。

“我已经不喜欢你了。”

两人有过柔情蜜意的好时光。

胡兰成喜欢洗热水脸，张爱玲特意买了五磅的热水瓶，挤一把滚烫滚烫的毛巾，穿过客厅，拿到房间递给他。

一起讨论《红楼梦》、《金瓶梅》，一起欣赏高更的画作。

光阴如流水潺潺，他像在溪水吃水的小鹿。

夏日黄昏，从公寓阳台望出去，上海滩红尘霭霭，她坐在他腿上，说着自己，说着彼此。

吻上来那刻，她感到“他的眼睛在面颊旁边亮晶晶的像个钻石”。

两人灯下对坐，傻傻地看对方的脸玩。他抚着她的脸，说道：“你的脸好大，像平原缅邈，山河浩荡。”

提及将要面临的分别，张爱玲说她恨不得把他包起来，用针线密密地缝好，然后藏起来。这种甜言蜜语，出于疼惜，也是为相守。

在张爱玲笔下，战争成全了白流苏与范柳原的婚姻。现实中的战乱，销毁了她自己的爱情。

后来时局改变，胡兰成逃亡至江南，与假扮夫妻的寡妇弄假成真。

除此，他还对在武汉办报期间搭上的护士小周念念不忘。

张爱玲渐渐明白，这个男人“博爱”，富于幻想，处处留情。

凭着对人性的深刻理解，她愿慈悲为怀，不追究他过往情债，也不介意危难之际的露水姻缘。

可是作为女人，她无法接受胡兰成在自己与小周之间游移不定。她追去温州，要他作出选择。

他死都不选。

在张爱玲自传体小说《小团圆》中，盛九莉让邵之雍在自己与另外一个女人作出选择，他的答复是：“好的牙齿为什么要拔掉呢？”

这就是滥情男人，无赖又无耻。

离开温州那天，下着雨，张爱玲撑伞站在船舷边，涕泣良久。

那一刻，她或许已做出决定。

有时候，放下一个人，比被抛弃更煎熬。然而纠缠不清的感情，从来不是她想要的。

一年半后，张爱玲寄去诀别信：

我已经不喜欢你了。

你是早已经不喜欢我的了。

这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故（“小吉”，小劫，劫难之隐语。）不欲增加你的困难。

你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

随信寄去的，还有写编剧所得的30万元稿费。

明明应该立马提出分手，但她没有，因为“不欲增加你的困难”。

明明可以分文不予，爱钱的她之所以如此慷慨，除了表达互不相欠的意思，也算仁至义尽吧。

因为爱过，所以不忍。因为懂得，所以慈悲。

谁若深爱，谁便如此。

怎样才算爱？

每个人心里都有一个答案，或者没有答案。

当女人爱上一个男人时，总是带崇拜的成分。

就像张爱玲，她对胡兰成的爱恋，始于崇拜，止于懂得。

临水照花的两个人，从相识到相离，从开始到结束，不过短短两年。这段爱情故事，却成为后世不衰的话题。

他们的收梢，就像小说中盛九莉的叹喟：“我们这真是灯尽油干了，不是横死，不会有鬼魂。”

张爱玲与胡兰成，何尝不是如此。

人是矛盾的存在，未被懂得时，孜孜以求着被懂得。好不容易被一个人读懂，或者读懂了一个人，却没法好好爱下去了。

这又是为何呢？

有时候，有些人，爱来爱去，爱的总是自己，还有自己心中的唯美之梦。当梦醒来，爱便消逝。

当爱的感觉随风消逝，若能留有一份宽容，已算慈悲。

这份慈悲，源于自己心中的懂得，也出于对人性的理解。