今天请跟随我们 进入一段奇妙的旅程 从西安出发一路向西 你将会与一张古老的道路网相遇 它拥有令你目眩神迷的一切 静谧的佛陀微笑 连天的大漠雪山 神秘的人物传奇 以及沙漠绿洲中的无数城邦 ( 请滑动观看,丝绸之路部分 景观,摄影师@姜鸿&小强先森&王秉瑞&毕洁&徐树春&林北岸&于奕奇&傅鼎) ▼ 这张路网够长 它横贯亚欧大陆 远达北非 从华夏大地 绵延至地中海之畔 两端直线长度相当于赤道的四分之一 这张路网也够险 亚欧大陆苍茫的沙漠戈壁 辽阔的草原、雄伟的高山 无一不在考验着 行人的勇气、毅力和决心 这就是丝绸之路 (请横屏观看,丝绸之路路线示意,制图@陈景逸/星球研究所) ▼ 早在文明初生的年代 便有先民用脚走出了这条路 他们跨越重重阻隔 从而听到世界另一端的声音 对于后世的学者而言 丝绸之路的内容无比庞杂 涉及宗教、历史、政治、文化 而对于路上的行者来说 它的含义却非常清晰 那是属于少数人、属于勇敢者的 万分之一的人类目标 01 为了生存 对于部分普通人来说 开始的跋涉 是迫不得已的 公元200年前后 一些来自现今阿富汗东部和巴基斯坦北部 犍(jiān)陀罗地区的移民 以每批不到一百人的规模 翻山越岭,向东迁徙 (犍陀罗相传 最早为古印度十六列国之一,后为波斯帝国行省,之后被贵霜统治,制图@陈景逸/星球研究所) ▼ 他们的故国贵霜帝国 曾是屹立于中亚 与东汉、安息、罗马并立的四大强国之一 并极大地推进了佛教的繁荣 也让佛教的影响力通过山谷 传播到了中国 (位于阿富汗的巴米扬大佛遗址,是佛教传播通道上的重要遗迹;大佛于2001年被塔利班炸毁,图片来源@视觉中国) ▼ 但此时的贵霜却内乱频频 也许是为了逃难,也许是被人驱赶 我们已无法准确得知他们迁徙的原因 却能想象出他们带着怎样的勇气 毕竟向东的路 如此艰难 数千万年的造山运动 在中国的西缘塑造出了 一道天然屏障 (位于中国西缘帕米尔高原群山下的盘龙古道,摄影师@水冬青) ▼ 天山、兴都库什山 昆仑山、 喀喇昆仑山等 数条巨大的山脉于此交汇 形成冰雪覆盖的帕米尔高原 平均海拔超过4500米 (帕米尔高原位置示意,制图@陈景逸 /星球研究所) ▼ 高耸的群山 (请横屏观看,帕米尔高原上的中巴公路,摄影师@阿石) ▼ 与山上万古不化的冰雪 共同构成了一道阻隔生命通行的 “绝境长城” (请横屏观看,喀喇昆仑山,其最高峰乔戈里峰海拔8611米,为世界第二高峰,摄影师@7556米) ▼ 面对这些自然巨力的封锁 迁徙者必须极为小心 首先,他们需要计算好时间 选择夏天雪少时翻越低处的山口 否则冬天到来 呼啸的寒风 可能会成为困住他们的死神 (克什米尔的拉兹丹山口,曾是古丝路一部分,斯坦因曾经由此进入中国,图片来源@视觉中国) ▼ 与此同时,前行的道路 多为险峻的山间小径 下方就是骇人的深谷 必须拿出全部的细心耐心 在峭壁上寸寸挪动 (位于巴基斯坦北部的罕萨河谷,这里靠近中巴边境,公元二三世纪的犍陀罗移民极有可能途经此处,图片来源@视觉中国) ▼ 就这样 他们一路翻山越岭 并在漫长的旅途中 不断刻下图画和文字 或是记录自己曾经来过 或是向神明祈求平安 (巴基斯坦北部奇拉斯印度河流域附近的佛教石刻,摄影师@孙志军) ▼ 终于 成功突破封锁的人们 来到了中国西部塔克拉玛干沙漠的绿洲 西域精绝国的王城尼雅 接纳了他们 (尼雅遗址佛塔,位于新疆民丰县境内,摄影师@ 李钟鸣) ▼ 迁徙者为当地人带来了佛教 和 自己故乡的文字 佉(qū)卢文 这种起源于古犍陀罗地区的文字 随着商业往来和宗教传播 在塔里木盆地的小国间 流传开来 人们用佉卢文记载 贸易、政令、官司 甚至各种鸡毛蒜皮的小事 千年后这批文书的发现 成为岁月流转后 这些迁徙者和这段历史存在的证明 (尼雅遗址出土的佉卢文木牍,摄影师@肖怡宁, 制图@李雪茜/星球研究所) ▼ 类似尼雅的绿洲 广泛分布于亚欧大陆的中部 这里气候干旱 好在高山融雪与降水汇成的河流汩汩而下 润泽出一个个肥美的沙漠绿洲 它们从河西走廊一直延伸至 地中海之滨的荒漠中 (伊犁河谷绿洲,摄影师@刘辰) ▼ 然而,绿洲资源有限 许多必需品需要与外部交换获得 因此绿洲居民自古便有经商的习惯 粟特人就是 其中的佼佼者 他们是古代伊朗民族的一支 故土本在亚欧大陆中部 撒马尔罕附近的大小绿洲上 西方古典文献将这个区域称为 粟特 [Sogdiana] (请横屏观看,今乌兹别克斯坦撒马尔罕市的列吉斯坦广场,撒马尔罕曾为粟特地区重要的城邦国家,图片来源@视觉中国) ▼ 或是由于人口增加 或是需要交换物资 粟特人开始向外移民、经商 他们的 商贸网络 以一个个绿洲为据点 不断由西向东扩张 塔里木盆地、河西走廊、中原北方、蒙古高原 许多重要城镇都形成了他们的聚落 (粟特出土的古代宝石双人半身像印章,体现了粟特人的形象,图片来源@大英博物馆,制图@李雪茜 /星球研究所) ▼ 商品在这些据点里中转传递 奢侈品尤其受到 中外权贵们追捧 包括中亚的玻璃、宝石 波斯和地中海的金银器、乳香 以及中国的丝绸、纸张、茶叶 南北朝时期控制敦煌一带的 北周大将军李贤 很可能就是从粟特人手中 获得当时极为流行的希腊式鎏金银壶 ( 请滑动观看,宁夏固原李贤大墓里出土的鎏金银瓶,上面刻着希腊传说中的特洛伊战争 场景,摄影师@孙志军,制图@李雪茜/星球研究所) ▼ 利润往往伴随着 路上的高风险 公元313年 居住在今甘肃武威的粟特商人万达克 发出了一封寄往撒马尔罕上级处的信件 信里他汇报了 中原的动乱和各地代理人的情况 此时正值西晋灭亡前的永嘉之乱 万达克在酒泉和武威的代理人尚且安好 而派往中原腹地的下属 却已经音讯断绝 ( 商人万达克的信件,斯坦因于1907年在敦煌西北的长城烽燧处发现,图片来源@大英图书馆, 制图@李雪茜/星球研究所) ▼ 不仅如此 沿途还经常有盗匪劫掠 轻则货物全失 重则性命无存 (敦煌莫高窟45窟“胡商遇盗图”,描绘了在丝绸之路上西域胡商遭到盗匪抢劫的情景,摄影师@孙志军) ▼ 但就在这样的恶劣环境和 盗匪侵扰之下 从公元3世纪到8世纪 粟特人逐步控制了 从撒马尔罕到长安沿途的贸易 于茫茫沙海、漫漫长路上 串联起文明间的往来 普通人为了生存出发 而对于另一些人来说 远方 有着更加重大的意义 02 为了开拓 公元前4世纪 在遥远的希腊地区 一个叫做马其顿的王国 正强势崛起 (今北马其顿首都斯科普里广场上的亚历山大雕像,图片来源@视觉中国) ▼ 年轻的国王亚历山大 对神秘的东方充满兴趣 在当时希腊作家欧里庇得斯的笔下 那是片无比富庶美丽的土地 (古希腊悲剧作家欧里庇得斯在《酒神的伴侣》中描述的富饶的东方,制图@李雪茜 /星球研究所) ▼ 公元前334年 亚历山大大帝决定 远征东方的波斯 ▼ “让我们把战争带给亚洲,把财富带回希腊。” 他率军 首先横渡了亚欧大陆分界线之一的 达达尼尔海峡 (请横屏观看,达达尼尔海峡,位于土耳其西北部,是连接黑海和地中海的唯一航道,图片来源@视觉中国) ▼ 随后不久 在位于今土耳其的格拉尼卡斯河 他击败波斯国王大流士三世 陆续攻占了以弗所、米利都等重要城市 (以弗所古城,位于土耳其西南部,曾是古罗马帝国的第二大城市,现在为世界文化遗产之一,图中所示为古城的圆形剧场,沿山坡而建,估计可容纳2.5万人,图片来源@视觉中国) ▼ 在接下来的扩张中 亚历山大 势如破竹 又从波斯人手中夺取了叙利亚和埃及 (今叙利亚首都大马士革,图片来源@视觉中国) ▼ 随后 他北上进军波斯腹地 攻占波斯帝国首都巴比伦 以及苏萨、波斯波利斯等城市 (波斯波利斯遗址,位于今伊朗,据说波斯帝国曾有多个首都,波斯波利斯为其中之一,摄影师@于奕奇) ▼ 他带着无比的雄心继续东进 翻越高寒的兴都库什山 抵达巴克特里亚和粟特 直到到达与新疆为邻的 费尔干纳盆地 几乎叩到中国的大门 (请横屏观看,亚历山大东征路线,上文提到的巴克特里亚即为中国古代记载的“大夏”,制图@陈景逸/星球研究所) ▼ 亚历山大十年东征 转战埃及、波斯、中亚,乃至印度河上游 带给沿途无尽的战火和毁灭 也建立起一个横跨欧亚非的庞大帝国 所到之处 有70多座城市以“亚历山大”命名 埃及的第二大城市 亚历山大港 就是其中之一 (亚历山大港,图片来源@视觉中国) ▼ 他打通了中亚到欧洲的通道 并建立了许多希腊殖民地 尤以今天阿富汗的阿伊哈努姆遗址最为著名 这里残留的建筑 具有典型的希腊风格 (阿伊哈努姆遗址, 位于今阿富汗东北边境昆都士城东北,是至今在巴克特里亚希腊人王国统治区域发现的唯一完整的希腊式 城市,图片来源@吉美国立亚洲艺术博物馆) ▼ 当亚历山大的东征烟消云散 约200年后 另一位雄主的出现 再次推动了连接进程 公元前138年 为了解除匈奴的威胁 年轻的 汉武帝决心 联络西域的大月氏(yuè zhī) 共击匈奴 然而此时的汉帝国 对于遥远西域的了解 只有遥远的 传说和零散的信息 (先秦古史传说中记载的周穆王与黄帝西巡事迹,是古代中国对于西方世界最初的想象,图片来源@汇图网,制图@李雪茜/星球研究所) ▼ 使者张骞 带着无比的勇气和决心 从长安出发,一路向西 穿越河西走廊 穿越塔克拉玛干沙漠 穿越帕米尔高原 抵达位于中亚的 费尔干纳盆地 并由此最终找到大月氏 (今乌兹别克斯坦费尔干纳盆地,图片来源@视觉中国) ▼ 他前后两次共花费17年时间 历经艰险,遍历西域诸国 这些国家 风俗迥异、 物产独特 比如极西的“条支国”盛产鸵鸟和魔术 南边的“身毒”则有大象 而“大宛”( yuān)则不仅出产葡萄酒 还拥有令汉武帝心动不已的 “汗血宝马” (汗血宝马又名阿哈尔捷金马[Akhal-teke],上文“身毒”是古代印度的最早译名,图片来源@视觉中国) ▼ 此后汉朝将西域列入版图 并在河西走廊设立张掖、敦煌等河西四郡 加强管理 今天遗留在玉门关附近的大方盘城 东西长达132米、残高平均仍有6米 很可能就是西汉在敦煌郡设立的 军事物资仓储机构 夕阳下的断壁残垣 仿佛彰显着汉帝国曾经的恢弘荣光 (玉门关不远处的大方盘城,学术界对大方盘城对应文献中的哪个仓城有多种意见,摄影师@杨文杰) ▼ 对于更西的区域 汉朝派遣官员、军队 设立驿站、西域都护府 确保东西交通安全畅通 (敦煌汉“悬泉置遗址”,为汉代驿站,从中发掘简牍23000余枚,其中有许多汉朝与西域各国的来往邮驿文书,摄影师@孙志军) ▼ 就这样 相隔两百年 亚历山大和汉武帝两位雄主的野心 在费尔干纳盆地相遇 由东到西的交流大道至此全线贯通 这不是一条笔直的大道 而是由一系列变动不定的道路构成的网络 波斯、阿拉伯世界叫它“大商路” 中国古人则分别命名为 “西域南道”“西域北道” 但是 守护这条通道的通畅 并不是一件易事 03 为了守护 西汉末年,中原动乱 匈奴趁机控制西域 中原和西域的交通再次中断 西域 车师(jū shi)、鄯善( shàn shàn)等国 不堪匈奴苛政重税 多次向中原请求重新管理西域 (请横屏观看,位于吐鲁番城外的交河故城,曾是古代车师前国都城,是中国现存规模最大、保存较好的生土挖造和垛泥建造的土建筑遗址,摄影师@飞翔) ▼ 公元73年 汉军分四路出塞 大败匈奴于蒲类海 (蒲类海,今新疆巴里坤湖,摄影师@陈剑峰) ▼ 与此同时 汉朝派 班超出使西域 招抚西域诸国 并在中断50余年后 重设西域都护、戊己校尉等职 恢复了与西域的交通 但好景不长 匈奴乘东汉皇帝大丧之机卷土重来 东汉将领耿恭死守疏勒城 最后退回玉门关时 只剩十三人 (请横屏观看,耿恭驻守的疏勒城旧址,今新疆奇台石城子遗址,图片来源@汇图网, 制图@李雪茜/星球研究所) ▼ 中原动荡, 班超也接令准备回朝 西域多国听闻后极力挽留 疏勒国军事长官黎弇(yǎn) 自刎于班超面前,以死劝留 于阗国的王侯百姓啼泣嚎哭 拦挡班超坐骑 于是 班超最终决定抗命留守西域 公元94年 班超 借助各国兵力 征讨天山脚下的 焉耆(yān qí)、尉犁(yù lí)、危须三国 平定了西域最后一批反叛力量 今天的新疆焉耆县博格达沁古城 就是曾经焉耆国的都城 (新疆博格达沁古城遗址卫星影像,图片来源@Esri Image Map) ▼ 然而东汉虽数次取得胜利 却始终未能彻底消灭匈奴 为了西域 的彻底安定 班超决心寻找传闻中远方的强大盟友——大秦 也就是罗马 公元97年 班超派出下属甘英出使大秦 甘英翻越帕米尔高原 途经巴基斯坦北部、阿富汗南部 穿越伊朗高原, 最终止步于波斯湾 由于路途太过遥远 甘英望海兴叹 汉与大秦结盟的心愿就此破灭 虽然他最终未能到达大秦 却是有史记载第一个到达波斯湾的中国人 (波斯湾迪拜的高楼,甘英出使原因尚有争议,图片来源@视觉中国) ▼ 从张骞的出使 到班超甘英等人的守护 几代人的努力 开辟和巩固了这条交流通道 而这一切 也为后来的故事打下了基础 04 为了信仰 张骞通使西域之后 来自古印度的佛教传入西域 随后的几百年里 西域佛窟成群、塔寺林立、高僧辈出 包括苏巴什佛寺、克孜尔千佛洞在内的 许多佛教遗迹 留存至今 (始建于公元3世纪的新疆龟兹苏巴什佛寺,摄影师@文兴华) ▼ 随着佛教逐渐传往内地 公元68年 东汉明帝下令在洛阳城 修建了中国第一座官办佛教寺院 白马寺 (洛阳白马寺,摄影师@刘岩峰) ▼ 此后陆续有印度及西域高僧 络绎东行来到中原 翻译佛经、弘扬佛法 其中有可靠记载的第一位译经家 安世高 据传本是安息王子 故国是雄踞今天伊朗、伊拉克等地的庞大帝国 (安息帝国都城尼萨古城遗址,位于今土库曼斯坦首都阿什哈巴德附近,图片来源@视觉中国) ▼ 他在父王死后 出家修道,并向东游历 于东汉桓帝年间到达洛阳 从此在中国翻译佛经 开启了佛经汉译的先河 (早期汉译佛经代表《四十二章经》,图片来源@故宫博物院) ▼ 然而,从佛教传播的初期起 佛典就不断被译为各种语言 包括粟特语、吐火罗语、于阗语等 中原初期传入的佛经 都是这种多次翻译后的产物 魏晋南北朝时期 高僧法显发现 几经转译的佛经多有缺失 为解决中国佛经的混乱状况 他决心前往佛教诞生地天竺 求取真经 公元399年 年逾60的法显与同伴 从长安向西进发 他们西出阳关,就遇到了第一道考验 干旱荒芜的白龙堆雅丹群 (罗布泊地区的白龙堆雅丹地貌,远古河湖的沉积物干涸后,被长年累月的大风吹拂形成,摄影师@孙志军) ▼ 这里极端干旱,生灵绝迹 剧烈的风沙掩没道路痕迹 只有遇难者的白骨可以作为路标 (法显《佛国记》) ▼ “上无飞鸟,下无走兽,遍望极目,欲求度处,则莫知所拟,唯以死人枯骨为标帜耳” 法显是幸运的 经过17个昼夜的生死跋涉 他们走出了这片区域 而继续向西 还有第二道关卡等着他们 令所有冒险者闻之色变的“死亡之海” 塔克拉玛干大沙漠 作为世界第二大流动沙漠 它的沙丘变化不定 剧风沙暴时常发生 法显一行用时 1个月零5天 才走出这片沙海 (请横屏观看,塔克拉玛干沙漠,摄影师@张扬的小强) ▼ 而前方还有一道难关等候多时 即是前文提到的帕米尔高原 法显记载道 (法显《佛国记》) ▼ “葱岭冬夏有雪 ,又有毒龙,若失其意,则吐毒龙、雨雪、飞沙、砾石。” 好在帕米尔高原中的小国 竭叉国 为他们提供了补给 才得以越过山岭,进入了天竺区域 ( 塔什库尔干塔吉克自治县的杏花;有学者推测这里可能属于竭叉国的范围,但仍有争议,摄影师@姚璐) ▼ 当他们翻过帕米尔高原 再走过斯瓦特河谷 一路上最艰难的地方 才被甩在了身后 (位于巴基斯坦西北部的斯瓦特河谷,这里曾是巴基斯坦著名旅游胜地,后一度被塔利班占据,由于冲突频生,已经很难找到最新的照片,只能用模糊不清的旧照替代;图片来源@视觉中国) ▼ 法显在古天竺游历8年 从长安一起出发的同伴慧景 在翻越萨菲德山脉时病死 许多同伴也离散四处 法显坚持到了最后 他于出发13年后 带着求得的经书由海路归国 成为第一位到达印度的中国僧人 (巴基斯坦和阿富汗的天然边界萨菲德山脉,图片来源@wikimedia commons) ▼ 受法显影响 西行路上的求法僧人络绎不绝 随后又有玄奘、义净等高僧 远行求取真经 据统计 历史上有据可查的赴印僧侣 足有105人 更多人则没有留下姓名 或客死荒途,或中途折返 对信仰真知的追求却延续了一代又一代 (梁启超统计的历代赴印高僧,制图@李雪茜/星球研究所) ▼ 然而西域政权变换、纷争不断 不时威胁行旅安全 再加上随着气候转干 风沙加剧、河流水量减少等因素叠加 使得塔里木盆地的许多重镇被逐渐废弃 (请横屏观看,新疆和田安迪尔古城,很可能因为战争被废弃,图片来源@视觉中国) ▼ 而此后 另一条丝绸之路在海上崛起 成为东西方联系的主要通道 传统的陆上丝绸之路 逐渐衰落 直到千年后 居然是一群探险者、盗宝者的经历 才让它重新受到举世瞩目 05 丝路重现 19世纪 中亚成为列强争夺的焦点 西方探险家陆续来到中亚 对这里的山川地理进行了详细测绘 其中 俄国探险家普尔热瓦尔斯基 成就卓著 (位于今天圣彼得堡亚历山大花园的普尔热瓦尔斯基半身雕像,图片来源@wikimedia commons) ▼ 从1870年起 普尔热瓦尔斯基来到中国 一路采集标本、测量地形 对中国西部进行了较全面的考察 行程超过三万公里 他踏勘了青海湖 (青海湖,摄影师@朱金华) ▼ 考察了盐泽遍布的柴达木盆地 与可可西里无人区 (可可西里卓乃湖与藏羚羊,普尔热瓦尔斯曾在可可西里看到大量的藏羚羊,摄影师@秦晖) ▼ 测绘了欧洲地图上不曾出现的阿尔金山 (普尔热瓦尔斯成为第一位登上阿尔金山的西方探险家,图为清晨的阿尔金山群峰,摄影师@姜鸿) ▼ 而在途经准噶尔盆地时 普尔热瓦尔斯基发现了举世罕见的野马群 后来这种极其珍贵的动物 以他的名字被命名为 “普氏野马” (普氏野马生活在极其艰苦的荒漠戈壁,被发现后又被大肆盗猎,短短五十年就几近灭绝,摄影师@孙志军) ▼ 此时这批探险家的目光 还主要围绕中亚的山川 地理 而其后瑞典探险家斯文赫定 无意中在沙漠中发现了一个新天地 丝绸之路的探险由此翻开了下一页 (斯文赫定,图片来源@wikimedia commons) ▼ 年轻时的斯文赫定 曾师从德国地理学家李希霍芬 后者曾于1868-1872年遍历中国 并首次将中国经中亚连接西方的东西交流通道 以最有特色的货物丝绸命名为 丝绸之路 1895年 斯文赫定与同伴 从喀什出发,到达和田 (帕米尔高原脚下的喀什,图片来源@视觉中国) ▼ 他沿着盛产美玉的玉龙喀什河行进 往东进入塔克拉玛干沙漠 在沙漠深处 他欣喜无比地发现了一座古城遗迹 这就是著名的丹丹乌里克遗址 (丹丹乌里克遗址,唐代于阗国重要军镇故址,摄影师@仇梦晗) ▼ 而他没有想到的是 他的幸运远未结束 在接下来的旅程中 他又于克里雅河西侧发现了 喀拉墩古城遗址 (克里雅喀拉墩古城遗址,很可能是 公元三、四世纪古扜弥国都城,摄影师@刘玉生) ▼ 更大的惊喜 则在下一次的探索中到来 1900年,斯文赫定再次来到新疆 随从奥尔德克因迷路 意外在 罗布泊附近的沙漠中发现了一处遗址 湮灭1500多年的划时代发现 楼兰古城 就这样出现在世人面前 (楼兰古城大佛塔,摄影师@姜鸿) ▼ 随后的几十年间 各国探险家蜂拥而至 埋藏在黄沙下的古代城镇遗址、文物 重新显露世间,震惊世界 (请横屏观看,近代来丝绸之路中国段盗掘文物的各国主要探险家,制图@李雪茜/星球研究所) ▼ 那是一个中国风雨飘摇的时代 斯坦因、伯希和等盗宝者的疯狂盗掘 使得大量文物流失海外 然而丝绸之路考古的研究序幕 也自此拉开 (1908年文物大盗伯希和在敦煌莫高窟藏经洞中翻检敦煌文书,图片来源@wikimedia commons) ▼ 这是一条曾经无比繁华热闹的路 然而时光流转千年 当古印度的辉煌信仰褪色 中亚的繁荣富庶消失 而汉唐的荣耀掩埋在砂砾之下 丝绸之路延续至今的还剩什么? 当学者们挖出黄沙下掩埋的历史碎片 将它们还原成这条漫漫长路上的过往 我们看到了答案 那是曾用脚走出这条路 为了目标,一往无前的勇敢者们 他们是 迁徙的难民、贸易的商旅 征战的帝王、开拓的使节 求佛的僧侣 …… (西安大雁塔南广场上的玄奘法师雕塑,摄影师@孙岩) ▼ 你若问什么是丝 |