|
又一次。 Sir对着音乐榜单上的陌生“爆歌”一脸懵。
Sir好奇都点了播放。 好听吗？ 好听，还特洗脑，听一遍唱一天。 但没有然后了。 有人说，流行歌嘛，好听就够了啊。 不知是不是错觉。 Sir总感觉，以前不这样——那时的“流行”不只洗脑，更是一种带刺的冲击，曾经我们对“歌”的期待，也不只是好听。 真的是错觉吗？ 幸好。 最近一档节目，坚定了Sir的答案： 声生不息·宝岛季
如今已成为芒果台王牌节目之一。 上一次港乐季，星光璀璨。 熟悉的音符，不仅带我们穿越粤语歌的黄金期，更串起了经典电影、电视剧…… 狮子山下，奏出这片土地从挣扎到腾飞的时代旋律。 新一季趁热打铁。 来到华语音乐第二个高地，宝岛台湾。
第一期就不少惊喜。 Sir始终觉得，如果把《声生不息·宝岛季》单纯当做一场大型怀旧K歌会，太小看它。 芒果是把它当文化节目做的。 它不仅要带我们找回那个神仙打架的时代。 还想替我们寻回，华语乐坛失去的某些动力。 说白了。 那些人，那些歌，到底“酷”在哪。
01 节目在梳理历史时，依然保持了上一季的硬核。 脉络清晰，细节诚意。 70年代，大概是这小岛上第一次“音乐革命”。 那时西方文化产品大量进入台湾，年轻人听的、唱的，都是西洋流行歌曲。 我们自己的音乐呢？ 最不服、最有创造力的青年学子坐不住了，想要“用自己的语言，创作自己的歌曲”。他们给现代诗谱曲、改编现有民歌、自己作词作曲…… 用各种方式“ 唱自己的歌”。 后来，大家称此为“民歌运动”。 在先导片中接受采访的杨祖珺、吴楚楚、胡德夫……都是台湾流行乐的真OG。
当杨弦把余光中的诗谱上曲并演唱时，他没有意识到，自己的行为已经造就了余光中口中的“台湾民歌元年”。 他们“正在走进一个黎明的时代”。 歌手们一次次尝试，铺开了华语歌流行的基础。 后来，商业元素渐渐进入台湾乐坛，本土唱片公司的崛起把民歌带向商业化，也让台湾乐坛进一步扩大。 1982年罗大佑的专辑《之乎者也》，更是开启了国语流行歌曲的新时代。 节目里，胡德夫和那英隔空合唱《橄榄树》。 这支歌把民歌境界从个人的“小”扩大到人生的“大”。 不管是歌词还是编曲，都非常宽阔。 词作者是作家三，曲作者是台湾民歌OG中的OG李泰祥。 胡德夫嗓音的沧桑浑厚，和上那英的大气潇洒，碰撞出的火花格外新鲜。
再往后走，绕不过罗大佑。 凭什么罗大佑？ 因为酷啊。 在当时，他的歌不是歌，而是一根根针，戳向台湾社会，更扎进年轻人心里。 “台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”。 讨论的是经济起飞带来的社会巨变与现代乡愁心理的冲突。 《恋曲1980》被称“左手浪漫爱情，右手现实批判”。 节目里，演绎的嘉宾是年轻一代的马嘉祺和中生代杨宗纬。 他们与台湾流行乐的元老级歌手，完成了关于“传承”的对话。 也开启了这场充满故事的时间之旅。
02 要问台乐最大的魅力是什么，每一代人好像都能给出不同的答案。 经典是经典。 但对于年轻人来说，其实那些学院派的怀旧与历史的细数，实在是有点像教科书上陌生又遥远的标本。 那就从最熟悉的地方切入： 千禧年前后十年。 那时，台湾是华语流行乐重镇。 要想在华语乐坛站稳脚根就得先去台湾发唱片，自然就会辐射到整个华人区。 周边国家和地区，马来西亚、新加坡、大陆、香港，纷纷来台发展，涵盖各种曲风。 莫文蔚、林俊杰、蔡健雅、梁静茹…… 金曲的时代也随之而来。 2000年，林忆莲《至少还有你》红遍亚洲；王菲的《寓言》销量百万；萧亚轩《一个人的精彩》所在的专辑《红蔷薇》卖爆全亚洲；莫文蔚一张《十二楼的莫文蔚》入围金曲奖6项提名，里面有首歌叫《盛夏的果实》。 这一年还有： 梁静茹《勇气》、刘若英《后来》、陶晶莹《太委屈》、张信哲《信仰》…… 新千年，大家最不惧怕的就是“变”，甚至期待“变”、“变”。一切欣欣向荣，充满自信，敞开怀抱迎来了无数“超级新人”。
2000年“最佳新人”的竞争堪称地狱级。 最后花落来自新加坡的短发女孩，气质清新，阳光活力： “冷门歌手”孙燕姿。 当年她首张同名专辑就问鼎销售年冠，拿下金曲奖最佳新人，创造了新千年的走红奇迹。两年后，面向全球华人的《亚洲周刊》提出了“孙燕姿现象”。 封面上写着：“新加坡歌手·台湾包装·风靡大中华。” 《亚洲周刊》中写的： 那些来自蕉风椰雨中的歌声，流向万里之外，经过宝岛的加工，飘进他们父祖之辈的。这是和南洋从来没想到的文化旅程。 何止是海外人士，大陆歌手也来台湾发展。 1997年，那英签约百代唱片，发展进入全盛时期。 第二年，她的《征服》征服全亚洲听众，台湾销量超70w，全亚超200w，第二年，《心酸的浪漫》让她得到金曲奖“最佳国语女歌手奖”，成为名符其实台湾乐坛天后。 当然，台湾本土音乐人也不遑多让。 尽管有“千年虫”的阴影笼罩着，但人们仍然愿意相信当下。 那时的台湾乐坛，一股青春美少女旋风袭来。 三位风格各异的少女，因参加“宇宙2000实力美少女争霸赛”被签约成女团，取名S.H.E，三个女生的初始人设被赋予少女最珍贵的品质：温柔、自信、勇气。
△ 《美丽新世界》S.H.E 迷之角度、迷之运镜 新世纪，人们也更乐于去接受一个新时代的开始，比如，乐团时代。 2000年的金曲奖，还没有“最佳乐团奖”这个奖项，而那年的“最佳演唱团体奖”入围名单却被乐团包揽，乱弹乐队拿到奖项，主唱在话筒前大声喊道： 乐团的时代来临了。 第二年，五月天从地下渐渐走向主流，第二张专辑就大卖，得到了当年的金曲奖“最佳乐团奖”，乐团时代真的来了。 此时华语音乐的“酷”，毫无拘束。
对了。 辉煌的00年代，还有位没得到“最佳新人”的天才耿耿于怀了好久。 这个年轻人，考了两次台大音乐系均落榜。 后来去唱片公司做幕后，写歌。 1998年，他得到机会给天王刘德华写了一首《眼泪知道》，结果被华仔瞟了一眼便退掉：“眼泪怎么会知道，眼泪要知道什么呢？” 他又给天后张惠妹写歌，依然被退。 结果这首歌被他自己唱火了。 嗯，双截棍。 2000年出道第一张专辑就拿到金曲奖‘’最佳流行音乐演唱专辑奖”，然后“痛失”一辈子只能得一次的“最佳新人”。 许多人说华语音乐被划分为两个时代。 周杰伦之前，与周杰伦之后。
他的出现让大家感到惊异，知道原来中文歌还能是这样子的。 不仅“哎哟不错哦”、“蛮屌的”这样的口头禅成了90和00后心照不宣的时代眼泪。 舞台上，华晨宇唱了其2003年写给陈小春的《一定要幸福》。 偶像，也终于能致敬一把偶像。
一曲毕，他有些感慨。 作为“杰伦中文网”的骨灰级粉丝，周杰伦带给Z世代的其实不光是歌，还有对音乐更多可能的发掘与创作维度的拓宽。 更不用说华晨宇本来就是粉丝兼创作人。 周杰伦带来的影响，在90年代出生的他身上，直接映射出一体两面。 我当时听到之后就觉得 还挺触动我的 让我会更认真地想要去把音乐啊 包括创作都去学好这样
作为前辈，周杰伦什么曲风都玩过了。 酷这个字，其实完全可以说是由他开启的。 但“酷”并不是一个固定的符号，也不由他专属。 每个标志都会随着时间成长，在每个音乐人、每个音乐时代中分化出不同的风格。 那英的“酷”，是重唱《白天不懂夜的黑》时，回忆往昔岁月的欲言又止。 1995年，29岁的她在台湾唱响这首歌，打出了她“情歌天后的名号”。 如今在《声生不息·宝岛季》舞台上，她感慨： “我的（正式）演唱会也不过如此了”。
张信哲的“酷”，是用他几十年不变的嗓音，娓娓道来过去的爱恋。
△ 《我是真的爱你》 如果说以前歌曲和人的关系是谁唱谁火，传唱度成就歌手。 那么千禧年后，音乐随着视听结合的发展，迸发出的“酷”的新味，又更新添了一层。 03 那就是台乐新的咖啡伴侣—— 台湾偶像剧。 这个时候开始，谁唱的已经渐渐没那么重要。 重要的是当你听到它的那刻，脑中浮现的是什么画面，回想起的是什么故事，当年身边陪伴过的又是谁…… 抓住这点，台乐似乎又被提上了新的台阶，串联起新的回忆。 就像那封长长的情书。 就像那场在大雨中经典的告白。 我们绕了这么一圈才遇到 我比谁都更明白你的重要 这么久了我就决定了 决定了你的手我握了不会放掉……
△ 2005年《恶作剧之吻》 名场面又何止《恶吻》。 比如。 一个叫江猛的男孩，一个叫齐悦的女孩。 此时的背景音乐，响起的是《暧昧》，当年的非主流QQ空间神曲。 “暧昧让人受尽委屈。 找不到相爱的证据……” 简单两句，唱出了多少痴男怨女的心声。
但话又说回来。 偶像剧们毕竟有些实在太老，梗也好人设也好，现在看来总有些过时的意味。 但节目比偶像剧还会玩。 到了后来，不仅老歌新唱，还是情歌对唱，唱着唱着走到一起，一首歌嗑了俩CP。 新糖+旧糖甜度爆表。 风头直接盖过大屏幕上《命中注定我爱你》的男女主。
△ 虽说现在纪存希已经荣登渣男No.1了 这还没完。 直到张韶涵出场，亲身还原当年的“小瓶盖”。 《海豚湾恋人》不仅是她第二部偶像剧，也是许多人心中第一部对偶像剧的初回忆。 看着张韶涵。 唱起那首遥远而熟悉的《遗失的美好》，只会联想到当年的小瓶盖和泽亚，是不是回到了海豚湾从此过上了幸福的生活。
离彼时，足足二十年。 但张韶涵一句“始终带着你爱的微笑，一路上寻找我遗失的美好”，就又将记忆打回那个年代。 她唱，台下的观众跟着和。 你会觉得。 哦，原来这就是偶像剧的意义，这就是偶像的意义。 最重要的，是音乐的意义。
幸好有它，我们漫长的青春可以被连接起来，我们澎湃的情感能被封存起来，时光好像都被冻住，一切都拥有更长的赏味期限。 那时的酷，是一首首经过时间检验的作品。 是那个跳动的蒸腾时代。 04 最后，也该想想。 当我们聊起台乐的变迁，我们到底在聊什么？ 如果说“民歌运动”是将台乐的头牵起，而身体则由口口相传的歌词与后来居上的流行旋律所组成。 那么尾部呢？ 如果你注意到一个细节，就会发现《声生不息·宝岛季》的舞台与以往的音乐类综艺都不太一样。 ——它是8字型的。 倒过来，便是如同衔尾蛇般的∞。 无穷无尽，睹始知终。
你看这样的设计。 乐团坐在里面，观众坐在外面，歌手在上面来来去去，往返流连。 就像只要有旋律有节拍，有时刻准备好倾听的人。 音乐的变迁也不过是换了一批又一批支撑它和承载它的人，和人类的生命一起，永无止境。 掰着手指，时间来到一零年代。 这个时候你会发现，一切好像都不同，但又有一股陌生的熟悉。 台湾人最爱的电视剧从《大宅门》一跃变为《甄嬛传》，而大陆对台湾的记忆则从《想见你》回溯到那个古早浪漫的《流星花园》。 而曾经在90和00年代被忽略的小众音乐人，再度占据了流行的C位。 时间，好像本来就是个圈。
到这里不得不提一个关键词： 闽南语。 这些年台剧台影的盛行，将闽南语又抬回到人们的视野之中。 《俗女养成记》《村里来了个暴走女外科》《我们与恶的距离》…… 不仅剧中台词大多用闽南语混杂普通话，这些大热台剧的OST，也有许多纯闽南语的本土创作。 听到它们。 才终于又将古老的回忆续上，感受台湾本土坚守自我不被裹挟的独特韵味。 才会发觉，原来方言也不再是俗气的象征，而成了本地文化最好的代言人。 就像坏特演唱的这一首《爱情你比我想的阁较伟大》，出自台湾爱情电影《当男人恋爱时》。 爱情你比我想的阁较伟大 你予我这世人最后的期待
“阁较”，是闽南语“更加”的意思。 意思很简单——爱情比你想的还要伟大。 但要知道，这可是一个罗曼蒂克在逐渐消亡的时代。 当闽南语的歌词搭配上迪斯科复古感的节奏，相比从前的流行，添加不少华丽微妙的转音。 听起来好像有点新鲜又有点怪异。 当你把这首歌嵌入电影，代入生活便不难发觉。 这样又“土”又“潮”的歌曲不仅是邱泽台客形象最好的诠释。 它也像如今接受着两岸文化冲击的当下年轻人，在诸多元素中混乱冲撞，带着一股浪子的热血与疯劲。 就算爱情虚弱不堪，但总会有人壮士断腕。 配合着大旋转的打光与运镜，整首歌的洒脱与豪迈，好似漩涡般将人吸入。
是的。 时间是个圈，而音乐又何尝不是。 无论是《爱情你比我想的阁较伟大》，还是《你啊你啊》，亦或是随着台剧大火的《想见你》。 新时代的台乐都或多或少有了更加独立的元素。 它们或许不再洗脑，不再口水歌化，不再重复曾经的套路，甚至不再选择更加商业的创作模式，转而重新启用本土小众语系。 说得更直白： 未来华语音乐的“酷”，势必要远离它曾经的“酷”。 这一代的华语音乐人，有了更多、更古怪、更“这一代”的想法。 民谣也好，摇滚也罢，甚至是在胸声和头声之间快速转换的约德尔调，都显出又复古又新潮的碰撞。 就像张信哲那句旁白。 “多样和多面”。 而这，不仅是当下的台乐，也是当下更加求变的华语音乐。
《声生不息·宝岛季》并不是单纯地给你开一场演唱会。 因为如果只是一味追求流行，那么其实并不需要耗费这么多心力。 从民歌运动到主流商业化再到小众音乐。 你可以认为它是一节历史课、一部怀旧的电影、一次尝鲜的机遇。 老实说，里面很多歌，Sir并不是首首都听过。 但惊讶的是。 当Sir去被新的音乐吸引，寻找这些歌来听时，发现它们其实已经被很多人喜爱，被很多人奉为当代新的音乐标杆。 或许周杰伦、S.H.E、五月天、苏打绿等等充斥了我们青春的音乐人们不会褪色。 三十年前怎样，二十年前，十年前怎样。 我们其实都已烂熟于心。 那么现在的音乐，未来的音乐，或许也需要一个展示的机会，一个融进历史的机会。 生生不息。 这不仅是创作可以赋予音乐的。 同样，也是听众可以赋予的，时代可以赋予的，每一个人都能在其中找到自己的角色。 ——去吧，去听听歌。 或许当我们不仅竖起耳朵，而是也用心去听，去思考，去怀疑的时候。 那悦耳的种子。 便也悄然间埋下。 在未来的某一刻，静待开放了。
本文图片来自网络 编辑助理：北野武术大师、穿Prada的南瓜 |
名表回收网手机版
