文 / 朱鸿 给世间某一个地方名之以长安,真是有心啊!属于造化,并具神意。 想到长安,我总觉得它是一种愿望,也是一个存在,是一段历史,也是一个现实。我以为一个中国人,凡是受过基本的教育,都当知道长安,即使一个西方人,凡是有一点东方意识的,也当知道长安。 早在秦就有长安了吧!史上说:“长安,本秦杜县之长安乡。”方志也说:“长安,秦乡名。”我从司马迁的著作获悉,秦王嬴政之弟嬴成蟜做过长安君,我还发现一条信息,楚怀王封项羽作长安侯,这都为长安是秦的行政辖域提供了证明。元人骆天骧认为,长安就在丰镐之间。 设长安县并作国都,是刘邦的决定。这个人尽管不学无术,但他却能接受凡夫俗子的意见,似乎还有虚怀。 在关中建立国都,便是士兵娄敬的建议。当然,斯建议也得到了张良的赞同,而刘邦则是佩服子房的。萧何主持国都的建设,作长乐宫,又造未央宫,并择日奉迎汉高祖从栎阳迁到长安。长安一旦为汉之国都,便为天下所知。 沿袭刘邦的选择,之后还有十二个王朝以长安为国都,这都增加着长安的份量。不过把长安之美留在中国人心里的,只有唐长安。 唐长安之美,固然体现在其城的宏伟与壮丽,不过也并不仅仅在于里坊连天,殿堂拔地,甚至也并不仅仅由于它诗存万首。 唐长安之美,完全是因为它大气,能够包容,给人了自由。信仰难免有某一种仪式,多少有组织的感觉,唐长安不忌讳,信上帝的景教可以来,信释迦牟尼的佛教可以立,信黄帝与李耳的道教可以行。骚客好发牢骚,总想讽喻国君,影响朝政,遂有杜甫酒肉之臭,死骨之冻,甚至白居易敢采李隆基与杨玉环为材,作长恨之歌!李白大笑西行,尽管仕途艰难,让他失望,不过得赐金离开京师之后,他还是很念长安的。他这样表达自己一种强烈的感情:“长相思,摧心肝!” 李白反复吟诵: 长相思,在长安。 我观长安,其文化遗产无不具中国的意义。秦岭盘踞于长安,是中国地理的南北分界线,是长江水系与黄河水系的分水岭。南方的温暖,是因为它把从西伯利亚冲过来的寒风和冷气拦挡在了自己的脚下!秦岭之谓秦岭,也标志着中国社会在春秋战国时代的一种进步,这便是周去秦来,周衰秦兴。 从秦岭流出的沣河、滈河、洨河、潏河、皂河、浐河,潺潺溪溪,随物赋形,以种种角度汇入渭水。滈河与洨河所冲,遂有御宿川。杨雄说:“武帝开上林,东南至御宿川。”当年刘彻到秦岭去游猎,便经常夜寝御宿川。由潏河与皂河所造之樊川,先归周之樊国,后为汉功臣樊哙之食邑。这里唐有韦族居韦曲,杜族居杜曲,楼台馆榭,花芳草绿,引一代骚客为之折腰,并留下豪华文章。崔护的人面桃花,就是在樊川发现的。 我不能知道是谁名之以长安的,不过我可以想象他。我总觉得这个人是一位智者,他读书也多,阅世也多。他用知识与经验见证了战争的残酷,遂祈祷和平永在,并祈祷强不凌弱,财以济穷,幼有所长,老有所依,鳏寡孤独残疾无不有所养。他给一个行政辖域名之以长安,目的在给天下一个启示。 然而仅仅如是并不够,长安必须有它的现代意义。既然是长安,那么这里就要非常宜于人生活。它的环境应该是追求生态的,空气清洁,水无污染。它的制度应该在于能促使人获得富裕和尊严,并有充分地自由表达和自由信仰的权利。 给某一个地方名之以长安的智者,显然不会见闻什么现代意义,不过把以人为本的元素注入长安的内涵,似乎并没有违背他的设计吧! 在希腊今之雅典西南一带,有一些残断的建筑,白石苍苍,芳草萋萋,便是雅典卫城。这些足有三千年的建筑,以雅典娜神庙为主体,是希腊人过去祭祀雅典的保护神雅典娜的。希腊人一直视其为文化遗产,并为之修建了卫城博物馆。希腊人始终把这里当作圣地,因为它是希腊文明的象征,甚至是国家的象征。 耶路撒冷当然是圣地了,其中有一段哭墙,早就变成了犹太人信仰与团结的象征。罗马帝国有一度占领了耶路撒冷,犹太人四散而逃,然而不管多么危险,一直有犹太人返回这里,望着哭墙,抚摸着哭墙,泪水涟涟,以表达失国之痛,并祈祷上帝保佑犹太人。即使现在也还有犹太人纷纷到哭墙去诉求对故园的所盼。显然,耶路撒冷及其哭墙,使犹太人产生了一种巨大的向心之气势。什么是文化的力量?这就是文化的力量! 遗憾今之中国人重于向前看,忽略向后看,不注意自己是从什么地方来的,根在何处,其宗何态。这也不奇怪,20世纪一浪汹于一浪的批判运动,横扫了中国的精神文化,甚至极尽亵渎,竭力摧毁,以把其彻底清洗。 随之社会转型,中国人一夜之间便进入了发财致富的高速公路,并在全球化之中城市化,从而有了理由让层层数以千百年之帝王的或民间的中国的物质文化退避而去,以便建大厦,修大宅,焕然为新。 悲哀啊!先是精神的文化即文化的软件公然遭到戕害,接着是物质的文化即文化的硬件变相遭到铲除。 悲哀啊!中国文化何以载之?什么时候中国文化才能终止衰落?什么时候中国文化才可以巍然而灿然,受天下人敬仰? 我一直有一个请求。我也怀疑我的请求会有什么反应,我更知道我的请求已经晚了,几乎没有什么用了,不过我还是要请求,而且呐喊: 不要让挖掘机的爪子轻率地在悠久并伟大的长安乱撞,不要简单地拆卸它的石头和砖瓦,不要随便动土,因为长安是一个母系氏族留下了陶罐的圣地,是藏着周人青铜器的圣地,是老子遗存真言的圣地,是孔子只能梦见而没有身临的圣地,是埋着统一了中国的秦始皇的棺椁的圣地,是为中国开拓了疆域的汉武帝拜天的圣地,是有唐一代为中国创造了辉煌文化的英雄活动过和诗人歌颂过的圣地,是日本军队在1937年至1945年之间千方百计企图进入而怎么也不能进入的圣地,是神一直关注着的有云飞扬的天作之府。 长相思,在长安! 注:本文摘选自《关中是中国的院子》一书。 《关中是中国的院子》 作 者:朱鸿 出版社:三秦出版社 出版时间:2009年2月 |