【纪事】关山拾忆(九)

( 接上期)

第八章 抗美援朝(二)

父亲他们撤退时进入一道山沟，隔山的一条沟里，美军坦克装甲的轰鸣声均听得见。担心美军发现我军，魏团长让作为通讯排长的父亲带两个战士背上电话线（做攀登绳索用），翻越山脊，开辟甩开美军的新通道。

此山陡峭难行，他们三人边爬边甩线，费了好大力气终于爬了上去，随后部队其他人均借助电话线攀越过山。魏团长判断准确，父亲他们刚转移到山的另一边，美军的坦克已开到他们刚刚离开那条沟的沟口。父亲他们一直撤到铁原后才稳住了阵脚，一九三师虽然损失也很大，可基本建制都在。

一九三师在撤退途中，发生过一件事，父亲一直记忆犹新。九兵团有一物资储备基地，正好处于六十五军一九三师的防线一带。父亲说在一个长达十余里的山沟里，到处是各种物资，除了武器弹药，就是各种食品。一个兵团有十余万人，其物资之丰富不亲临现场是无法感受到的。

父亲他们的任务是守在这里七八天，尽可能多的将这里的物资北移至安全地区。在美军的快速反攻下，将这么多物资转出是不可能完成的任务。平常战士们每人背的是高粱米或玉米面做的炒面，当他们看到有小米后，就将自己的干粮袋清空，换成小米，随后又换成大米……在这么大的物资基地里，这帮战士如同阿里巴巴和四十大盗进入藏宝洞一般：眼都挑花了！最后大家的干粮袋里都换成了压缩饼干和各式罐头。

这个地方白天美军飞机很少光顾，而大炮又够不着，坚守的这几天，一直在下雨。“苦中作乐”的父亲他们连续两三天吃肉罐头后，就琢磨着换换口味。看着山上的树，山下的野花野草，父亲想起小时候吃过的灰菜（坝上地区一种可食的野菜），就让也是来自北方商都一个姓宋的战士带几人去找灰菜。其他人也各司其职：择一块地整平压实，上面铺上雨衣做案板，用工兵锹把做擀面杖，用装食品的铁皮箱做锅，他们要吃饺子了。还未来得及邀请团领导，魏团长就让他的警卫员（原通讯排的战士）去看看通讯排在吃什么，得知是吃饺子时有些奇怪，于是魏团长便带着近二十名团部领导和战士前来“打秋风”。一顿野菜馅饺子，官兵吃得心满意足。

阵地没守住，临撤之前，用炸弹地雷火焰喷射器等毁灭性武器，将志愿军第九兵团长达十余里的物资全部炸毁、烧掉。这条长达十里的烟火让敌人摸不着头绪，暂停了进攻的步伐。

电影《金刚川》反映的是志愿军战士如何不惧流血牺牲来保证交通运输线不垮掉。一场战役的失利，不仅仅是人员的伤亡，更有耗费了无数人力、物力乃至生命才送到前线的物资，不但未能发挥效用，反而成为累赘！这怎不叫人扼腕叹息！

近些年来，新闻里隔三差五报道，韩国将他们发现的志愿军指战员遗骸归还给我国，这些烈士都是五次战役中捐躯的，半个多世纪后才魂旧故国，怎不让人唏嘘。

五次战役后，敌我双方再无大的战略动作，可双方你攻我防，你追我跑的战斗还是不断。美军利用其强大的空中和地面火力，对志愿军阵地狂轰滥炸，我军在见不着面的敌人面前损失也很大。

1951 年夏的一天，新组建的团领导在防空洞开会，敌人的空袭突然又来了，有多发炮弹，对着魏团长他们正开会的防空洞就打了进去，周边的干部战士都急了，不顾一切跑过去，用一切可用工具刨土救人。由于地形狭窄，能上手的地方不多，战士们就轮换着挖。敌人还在轰炸，有些还是毒气弹，大家什么都顾不上了，一个人中毒躺下，两三个人又补上，可一切还都是迟了，等大家把魏团长、政委、参谋长等人抢救出来时，已经没一个活的了。十几名参与救援中毒倒地的干部、战士，后来经抢救都活了过来。

父亲他们这个团在短短两个多月的时间里，两任指挥官：团长、政委和参谋长就这样牺牲了。父亲说，仅他们团的阵地上就埋着本团数百名烈士的遗体。还有更多战友倒在临津江里和汉城附近的沟沟坎坎里，连遗体都找不到了。

五次战役后，敌我进入相持阶段，白天是敌人飞机大炮的天下，我军在防空洞中躲藏。然而人毕竟不能整天都呆在阴暗潮湿的防空洞中，大家都具有判断敌人炮弹落点的本领，因此，只要机会合适，战士们就会在洞口附近活动，甚至也有打牌下棋的。一听炮声不对，就迅速穿入洞中。只有傍晚或凌晨才有我军活动的机会。

父亲在1951 年末已升为通讯连副指导员。检修、维护电话线的畅通是日常工作。由于美军的狂轰乱炸，电话线经常被炸断，他们需经常冒着敌人的炮火前去抢修。电话线全部安装在交通壕里，交通壕一般一米五宽，两米深，通讯兵们沿着交通壕壁开出一个凹槽，将电话线置于凹槽内并加以固定。巡线和抢修也都在交通壕内，一句话，在美军几乎无休止的狂轰乱炸下，志愿军的绝大部分时间和活动都被限制在交通壕里。每隔不远，交通壕还修有防空洞，防空洞大多是修在地形起伏较大的地方，洞上都覆盖有少则十几米，多则几十米的山包。可美军飞机常投下上千斤重的大炸弹，如果正好扔在洞口附近，防空洞口就会塌陷，而此时的防空洞，就立马变成了一口活棺材，里面隐藏的所有人，几乎无一有逃生的可能。美军飞机投下的大炸弹，时常会有哑弹出现，志愿军战士常冒着粉身碎骨的危险，将炸弹引信拆下，取出里面的炸药，用于修建道路或等其他需要炸药的施工，这种“废物利用”听上去就让人胆战心惊。

有一次父亲带领一个班的战士去维修被炸坏的线路，父亲和通讯员走在最前面，9 个战士（一个班）在中间，另有一个副排长殿后，以一字队形行进在交通壕里。突然敌人的空袭来了，父亲和通讯员迅速就地隐蔽，而那9 个战士正好经过交通壕中的一个防空洞，就钻了进去，那位副排长还未走到防空洞也只好就地隐蔽。美军飞机的一颗大炸弹，正好落在防空洞口，塌陷的防空洞腾起一片烟雾，父亲他们急忙跑去营救，等挖出来时，9 人已全部牺牲。副排长回去通知其他人善后，通讯员则通知另一个班接替抢修任务。

1952 年秋，在朝鲜开城前线( 开城离首尔只有60 公里，板门店就在开城地界上) ，志愿军与美军的停战谈判已持续了半年多，双方都在探对方的底，打打谈谈，谈谈打打，双方阵地最近的间隔只有百十多米。谈的时候，阵地上偃旗息鼓，板门店里的谈判桌上唇枪舌剑，打的时候，阵地上枪炮齐鸣，火光冲天，爆炸声震耳欲聋，而此时的板门店里却见不到谈判双方的人影，只有以板门店为圆心方圆一平方公里内，白天四个大汽球标志着四个角的方位，夜里有四盏大探照灯日夜护卫着板门店：无论双方其它地方如何弹雨横飞，这里净绝一枪一弹。

中美双方事实上都有停战的意愿，因为一年多血战下来，都明白双方如果再想逼迫对方做出巨大退让，非得重新做更大的战争动员，甚至有可能引发第三次世界大战，而这是中美包括苏联都不愿意看到的事情，尽管北方的金日成和南方的李承晚都不满意这一结果，无奈此时的谈判桌上，南北朝鲜的意见已无足轻重。

父亲此时已是通讯连副指导员，他们的阵地与对面美军阵地也就一百多米，最前沿的山头上有我军的一个隐蔽的观察哨，连里干部们每隔半个月轮番在观察哨坚守半个月，观察美军阵地的一举一动，这半个月里，只有一两次水能送上来，饭只能吃随身带的炒面。

在低矮潮湿的阵地上潜伏半个月，坚持下来，每人都瘦好几斤是小事，一些人因环境恶劣，营养缺乏，下阵地就进了医院。

父亲说美军换防特别勤，经常不到一周就换防，志愿军却一待数月。

这年深秋，父亲和付连长两人撤下阵地后，正赶上连里改善生活：吃包子。每人六个大包子，父亲他们两人的胃口此时仿佛能吞下一头猪，六个大包子，没怎么尝出味道就下肚了，他俩让通讯员再去打一份，通讯员又拿来十二个包子，俩人很快又吃完，催通讯员再去拿。饮事班长有点信不过通讯员，说是不是包子好吃你藏起来了，感觉受到侮辱的通讯员拉着饮事班长，又拿着两份包子给父亲他俩送过去，这次父亲又吃了六个包子，副连长则只吃了三个。

一口气吃了十八个大包子，这个经历让父亲一时成了连里的“传奇”。

五次战役结束，父亲他们团在一年不到的时间里，2000 多人的一个整编团只剩下600 余人，伤亡之大，在建团史上少见。尤其是在短短两三个月内，先后两任团长、政委和参谋长都牺牲了，在我军建军史上也是少有之事。国家规定团级以上干部牺牲后，遗体都运回国内，安葬在沈阳市志愿军烈士陵园。

父亲很少描述战场上的惨景，可我从他的一些讲述和对待某些事情的态度上，可以感受到战争的残酷。父亲曾说过，在朝鲜战场上，战士们休息时按规定不能将手榴弹、子弹等离身体太近，以防万一。可父亲他们却经常将炸弹这类的凶器当成了“枕头”。他解释说，宁愿当场被炸死，也不愿负伤。因缺医少药，不能及时撤离到后方，伤员们都遭受了常人难以忍受的痛苦，许多人因得不到及时救治而活活痛死。

父亲也谈起过，战争年代，我军连排干部的伤亡率很高，为何？解放军官兵平等，干部还要多干，要带头，每天行军打仗，少吃没喝是常事。人常常累到虚脱。普通士兵可以行军结束后就休息，而连排长们却还有许多操心事，连轴转是常有之事。虽说是连排长，也多是二十出头的小伙子，短时间的经常不休息还可以，时间长了，体力上、精神上的各种不适会集中在一起，那种压力会因很小的问题而爆发。父亲曾讲起过解放战争时期他的一个连长，无论上级怎样动员都不入党，他的理由就是每天行军打仗已经够累了，而党员经常开会，他受不了。他宁愿不升职，也不入党（这位连长，后来在田团长多次做工作和批评之下，入党并当了营长）。

父亲在朝时，已是副连级干部，每个月有十三元的津贴，可那时钱根本就没地方可花，他们将一年的存款交给回国的战友，代买回一只大罗马手表。父亲有个献县的战友宋殿风（音）与父亲商量说，你家里无亲人，如果你光荣了，表就归我了；如果我光荣了，我家你也知道，你就往我家去封信。父亲同意了（宋殿风是1947 年的老兵，在父亲连里任通讯员，回国后调往坦克部队了）。

父亲在对待疾病，工资待遇及身后事上的态度与做法，也很有些意思: 三十年前，他就得了前列腺炎，也曾积极治疗过。二十多年前在北京309 医院还住过一段院，出院后，再不求医。他的“理论”是，我已经对得起它（指该病）了，大医院都看了，病不好，我已尽力，两不相欠！问每夜都起床十余次，能否休息好，父亲只答习惯了。母亲说，好像没大影响，说他一边上厕所还一边打呼噜，第二天也精神。

康保县是全国贫困县，老干部的工资待遇可能不如其他地区，早些年也有不能及时发放的情况。当有其他老干部在议论这类事情时，父亲就会立刻走人。他认为，国家给的待遇已经够好了，还要咋样？他常常由衷的感叹，他如今的日子过得比当年当长工的东家的日子不知要好多少！

我是家里长子，父亲曾几次与我谈过他的身后事：一，不开追悼会，不要墓地，不要骨灰盒，火化后，撒大海；二，去世后，给康保县公安局打个电话，不要给他发工资了，再给老干部局打个电话，告知此人没了即可。老爸建议这段不要写了，他说因为还有老妈要顾及。

父亲身体挺好，人们都说他像七十多，他也不养生。我以为他身体好，除了心无挂碍，就是牙好。牙好，吃嘛嘛香。如今九十多岁了，都没机会与老伙伴们共同交流镶牙补牙的心得，他满口的牙，依然坚守在口腔阵地上，近八十岁时，还能吃炒大豆！

( 未完待续)