10月13日,时隔一年,张柏芝再次站上了直播台,四场直播连续十几个小时,累计销售额破亿。 可见张柏芝的影响力,还在。 如今,能靠着吃自己20多年前美貌红利的女明星,不多。 美貌是上天给她的偏爱,年轻时靠着这份偏爱有恃无恐的荒唐着青春,中年危机后又凭着美貌东山再起。 可世事无常变幻,岁月沧桑了面容,也让原本应该成为一代天骄的她走下神坛,在烟火气里体会人间冷暖。 这种幸运和不幸流转交替,贯穿了张柏芝的人生。 年少时青春肆意,敢想敢做;再回首才明白,那些看似豪气云天的云淡风轻早已内化在生命里,成为成长的一部分。 原来,经历风雨的目的,是为了看见彩虹。 01 入圈 红与黑 18岁那年的暑假,因为父母没钱交学费,高中毕业的张柏芝从澳洲被遣返回香港。 无所事事的她还没有想好未来的路,日子百无聊赖,每天在香港街头闲逛。 在每天都会走的那条路上,有星探给她递名片,她接过来看看,是一个柠檬茶的广告,人家盛赞她的美貌,邀请她拍广告。 她觉得这人一定是骗子,然后摇摇头摆摆手,还是走自己的路。 这条路走了十几次后,她发现每天来递名片的人不一样,但都是同一个茶饮料的广告。 看来真的是在找人拍广告。 反正闲着也是闲着,就去试试,当玩了一把,也不错。 这种抱着玩一玩的心态,一直贯穿在她的生活里,让她养成不那么在乎结果的习惯。 她大概没想到,正是这部广告,将她带入五光十色的娱乐圈,而往后所有的烦恼,大抵都来源于此。 1998年,周星驰正在为《喜剧之王》物色女主角,一眼看中了柠檬茶广告里的张柏芝。 婴儿肥的脸,简单纯净,欲言又止的可塑性,太符合女主柳飘飘的形象了。 第一次见面,周星驰说你做一个吸烟的动作看看,顺手给她一只笔当作烟。 张柏芝不解:“吸烟就给我只真的烟,为什么给我只笔?” 周星驰愕然。 他没想到一个18岁的女孩子,竟然不做作,还如此“不清纯。” 当年《喜剧之王》票房大卖,成为年度冠军,张柏芝也人气高涨。 越来越多的导演看到她演技上的天赋和可塑性。 最红时,她5年拍了近20部电影,拿了金像奖影后,发了10几张唱片,广告无数。 入圈的路不难,可走起来却很累。 被打造成新一代“玉女掌门人”的张柏芝知道,尽管长着一副清纯可人的脸,可自己根本不是什么清纯玉女。 15岁就开始抽烟喝酒的她是个男孩子性格,大大咧咧,既不柔软也不温顺。 可“人设”一旦建立起来,所有的行为举止就有了既定路线,一旦偏航,舆论就会将一个人贬到一文不值。 奈何张柏芝不会装,遇到访谈就说自己不是“玉女”,18岁接受记者采访时还叼着烟,任性地表现着真我。 一夜爆红对一个18岁的女生来说,意味着突如其来的名利将她包围,红得快、赚钱快,曾经那些为赚不到钱而拮据的日子一去不复返。 而跟不上爆红速度的,是一个人的成长。 18岁的张柏芝依旧我行我素,直到被复杂的娱乐圈伤到体无完肤,她才有了23岁时说的那句:总有一天,我会离开它。 因为除了离开,她找不到与这个圈子和解的办法。 私生活被狗仔八卦一探到底,报纸杂志那些伤人的标题赤裸裸的刺眼。 “耍大牌,不敬业”的言论伴随着她的每一部戏。 恋人之间因为流言蜚语造成的彼此伤害,都是她要逃离娱乐圈的缘由。 她一边享受娱乐圈带来的财富,一边忍受名利带来的伤害。 “我不能够做一个23岁女生所做的事情,但我拥有了23岁女生一辈子都拥有不到的东西。” 这句话里,藏着张柏芝的一种无奈:我拿自由换名利。 02 家境 酸与甜 如果当年父亲能拿出学费支撑她读书,或许张柏芝将拥有一个平凡而幸福的人生。 小时候她的梦想是当个护士,因为她很喜欢帮助别人,她常在付出中体会到快乐。 这种懂事,令人欣慰,又让人心疼。 9岁那年,父母决定离婚,她收拾好行李准备跟妈妈走。 但父亲不同意,四个孩子,母亲只能带走一个。 她懂事地说,带走大姐。 因为姐姐是妈妈上一段婚姻的孩子,已经失去了父亲,不能再失去母亲。 妈妈临走时,她将平时攒得钱装在盒子里,写了一张卡片:“妈妈你一定好好的,等你好了再回来看我们。”一并交给了母亲。 从此后,她带着两个弟弟,跟着父亲生活。 父亲经常不在家,她只好带着弟弟们在各种亲戚家辗转“流浪”。 如果遇到亲戚有事,父亲也没回来,她就带着弟弟在父亲的车里过夜,直到父亲回家。 她天生是个乐天派,从没觉得这样的日子过不下去。 小时候家里有钱时,就会有漂亮的房子住,住进去一晚,第二天就会被父亲赌输,母亲再带着她们另找去处。 她从出生就习惯这样有今天没明天的无常,当无常成为生活的一部分时,担忧反而变成了一种笃定,蜜糖和砒霜的交替,让她习以为常,也渐渐学会珍惜拥有,少遗憾少悔恨。 为了多赚钱给家里人托底,她疯狂工作,乐此不疲。 爸爸需要房子,妈妈需要房子,自己想有私人空间需要房子; 弟弟需要车子,妈妈需要车子,爸爸需要车子,自己也需要车子。 23岁时,就买了10辆车子,其中6辆都是家里人的。 她说看到家里人满意,她就很满足。 苏芒采访她时,说她是付出型人格,她连连点头。 她的人生价值,事业并没有带给她太多,反而在为家人付出上得到很多快乐。 这或许是她的天性,也或许是小时候总是流离失所,不想看到家里人再那么辛苦。 离婚后,很多人说她凹“好妈妈”的人设。 事过境迁后再回头看,能把这种人设保持十几年的妈妈,也很难不承认她真的是个好妈妈。 小时候,学校填愿望单,她写道,希望自己可以成为妈妈。 23岁接受采访,说自己一定要26岁结婚,28岁生小孩,30岁离开娱乐圈。 命运按照她既定的路线,完成了她的心愿,可这中间的波折只有她自己清楚。 而最终,她失去了完整的家庭。 但她却拥有了比自由还珍贵的馈赠:孩子。 03 成长 真与隐 徐克说张柏芝是少见的性情中人,我喜欢她。 任贤齐说张柏芝性格烈,说话直,又不在意别人怎么样,容易得罪人。 周星驰说张柏芝是真性情。 ...... 拍《蜀山传》,剧本台词还没出来,张柏芝不知道说什么,徐克让她讲1234....,说后期会配音。 电影上映后,她去看,完全没看懂自己在演什么。 媒体采访她时,她直接把这段话说出来,还加了一句这部电影看不懂。 真性情的人讲出来的话,会被曲解,被质疑没情商。 张柏芝说18岁刚出道时,名利来得太快,虚荣心极强,比较难搞,还让人讨厌。 人会因为无知而狂妄。 但人也会因成长而变得谦逊。 40岁的张柏芝对谈20岁的自己时说:“现在变得成熟了,表达自己的方式不一样了。” 她不再那样直接表达自己,娱乐圈里浮沉20多年,她总算学会保护自己。 或许是有了孩子以后,让她变得更加柔软。 曾经沸沸扬扬的婚姻烟消云散,留下的伤痛也成为过眼烟云。 回忆里的好与坏都成就了现在更加温柔成熟的张柏芝。 年轻时犯过的错,爱过的人,受过的伤似乎成为一种深厚的积淀。 在她的脸上,看不到年轻时的清纯,但也有了别样的温情。 尔冬升说张柏芝是天赋型演员,平时不爱学习,考试前随便翻翻书就能考个好成绩。 张曼玉说要爱护张柏芝,她是香港电影的接班人。 可惜,那些都不是她想要的,有家有孩子,才是她最大的渴望。 世人嗟叹她一手好牌打稀烂,可不知她的人生早就掌握在自己手中,从她选择的那一刻起,她已经准备好承担结果。 出道那天开始,她有一句话讲到现在:“我做我自己,不在乎别人怎么讲。” 婚姻破碎前,这句话或许是宽慰自己; 这些年,越来越从容的她,大概才真正放下当年的执着和无奈,坦然接受命运的安排。 作者:雷隐隐 图片来源网络 |