提起电影里的“默片”,我们首先想起的多半是卓别林的电影:在黑白画面里卓别林动作夸张、滑稽搞笑。而在同一时期,还有一位出色的电影人,在影史上有着与卓别林相媲美的地位,他就是巴斯特·基顿。 《将军号》:南北战争里的火车和爱情 基顿对这段历史颇感兴趣,他决定把这个故事拍出来。于是,他包揽了编写剧情、写分镜头剧本、导演、剪辑、写字幕和主演的全部工作,绝对是当之无愧的全才。 为了拍摄出他想要的场景,基顿带领摄制组到俄勒冈找过去用的窄轨铁道,还一比一真实还原了原著中写到的那辆旧火车,选了一处酷似田纳西景色的外景场地,从洛杉矶运去十七个车皮的设备,雇了五百人扮演南方军和北方军,动用了俄勒冈州的国民警卫队和一百多匹马。 影片故事从南北战争的爆发开始,主人公火车司机强尼居住的小镇被卷入战火之中。强尼的一生只爱两件事,一个是他的女友,另一个就是火车。可他刚向女友求婚,便接到入伍通知书。 女友希望他当军人,但长官们认为他更适合当火车司机。强尼向女友解释了他为何没能穿上军装,可女友以为他撒谎,骂他是胆小鬼并与他解除了婚约。直到一年后,因为一次北方军队的突袭,强尼的“将军号”和女友都被北方军队夺走了。 随后是极富对称美的叙事:强尼驾驶火车追逐“将军号”的情节,与后来他重获“将军号”与女友后逃亡的情节,形成了完美的对称。 《将军号》这部电影,影片的高潮是反派约翰尼把追逐强尼的火车诱导到一架木桥上,在它即将追上强尼所乘的“将军号”之前,他放火烧桥。一名骄横的北军军官下令让火车从冒火的桥上开过去,最后桥塌车堕。 据说当时火车汽笛发出一声悲恸的长号,与这灾难性的奇观相呼应。车头控制室放了个假人,好制造出机车师殉职的假象。当毁损的假人头颅伴随蒸汽飘下时,旁观人群里有不止一位妇女当场晕厥。 而电影里联邦军的受惊表情也是如假包换,因为剧组事先并未告知演员将要发生的火车劫难。接下来的十五年里,这辆火车都静静地躺在了河床上。直到二战时,它才被打捞起来卖作废铁。 巴斯特·基顿,他有一个更响亮的名字——冷面笑匠。和香港第一代喜剧之王许冠文的别称一模一样,他们都是对电影史有深刻影响力的喜剧大师。 基顿的表演很有风格:他的表演特点是体态轻盈,敏捷灵巧,动作优雅潇洒而准确,不管怎样磕绊摔打,面容永远保持平板而又透着狡黯的智慧。而且善于把严肃的题材演得妙趣横生,他认为生活是严峻的,幽默本身也是严肃的,他不喜欢胡闹。 他的这种表演风格,至今仍影响着一代又一代的喜剧表演者。包括周星驰、成龙,这些我们耳熟能详的演员们,他们都可以看作是基顿的继承者。 尤其是成龙,他不用替身,上蹿下跳的表演方式和基顿十分相像。有网友戏称:巴斯特·基顿是成龙的祖师爷。而且,基顿的“信仰之跃”,足足早了成龙72年。 比如在拍摄电影《三个时代》时,基顿跳跃楼顶失误,摄影师按照基顿“摄影机不能停”的要求记录下这一切。和基顿工作过的人都形容基顿“每次拍完电影他能活下来就是奇迹”。 而且他追求一镜到底的拍摄方式,拒绝过多剪辑。因为基顿认为,如果一个镜头无法在自然状态下完成,那么这个镜头的喜剧效果就得不到充分展现。所以我们看基顿的电影,常常不自觉的为他悬一口气,因为太真实,也太过危险。 就拿将军号中的一个片段来说。基顿站在铁轨上忙着清理障碍,而身后,火车正保持它正常的速度向前行驶。这完全是火车撵人,稍不留神,基顿完全可能被卷入火车轮下。 领先时代,大器晚成的喜剧大师 而基顿,这位举世公认的喜剧大师,他在接受采访时,眼睛里含着泪水。他深爱着他为之奋斗一生的电影业,他说:“这是我生平第一次受邀参加电影节,希望这不会是最后一次。” 天妒英才!巴斯特·基顿年轻时候兢兢业业不顾一切去拍电影,为心爱的电影事业付出所有,但那个时候没人理解他,在他的晚年终于获得了世人的瞩目,被时代加冕,可惜已经时不我待。 好在,巴斯特·基顿对于电影纯粹的热爱,勇敢的献身精神流传了下来,激烈一代又一代电影人为了梦想而努力。今天,我们再看这些默片,应该深深铭记电影背后的那些艰辛。 |