|
作者简介：周星，笔名延陵书生，1985年生于江苏武进。民盟盟员，武进区政协委员，常州市作家协会会员，从事教师职业。多篇文章曾发表于《常州日报》《武进日报》等报刊。平日素好文学和民俗，闲暇之余，写点文字，专注对家乡生活的赞美和感受。 忆儿时停电 几天前在乡下父母处一起吃晚饭，突然间就停电了。整个村子在大家的惊呼声中热闹了起来，我们只好端起饭碗走出门外，边走边吃。 村头的路灯熄灭了，却有一层淡淡的月光泻下来。没有绚丽灯火渲染的夜空，有一种洗净铅华的朴素淡雅之美，显得那么清新自然。然而夜晚在这酷暑的余温下仍是有些闷热，路上的行人也焦躁不安，手中的扇子“呼哧呼哧”地在不停扇动着，不知道是扇风呢还是驱赶着身边的蚊虫。满天的星星此刻在天空楚楚动人地俯瞰着大地，听着成群结队的人们在那里骂骂咧咧。 记得儿时停电之后也别有一番滋味，此时大地笼罩在夜幕里，再也没有了万家灯火。大人们不由地从屋里走出来，不约而同地坐在大树下，摇着蒲扇，张家长李家短地唠起嗑来。小孩子们也没有闲着，缠着父母们讲故事，而母亲总会带着我到门外，对着月亮给我唱歌谣：“亮嬷嬷，星星出，婆婆烧饭公公吃。公公吃着一粒砂，哈则婆婆扁子渣。”每当听到这首儿歌，我总会哈哈大笑，觉得这个婆婆有点可怜，也就是这样的儿歌，让我忘记了停电的不愉快！那时候的黑夜，没有人类灯光的污染，那星空更加璀璨，人们可以遥望闪烁的北斗七星，也可以无拘无束地谈古论今。 “好久没断电了，囊为今朝会断电呢？”村上的人在不停地嘟囔着，似乎停电已经成了久远的历史了，不知道是猴年马月的事了 回想起上世纪九十年代，停电是家常便饭，隔三差五就会来一次。那时候电力的输送，还没有像今天这般强大，经常要错峰送电，今天供应这村，明天供应那村。为了让更多的村能供上电，村委还购买了一台大型发电机，一旦停电了，村委那台发电机就立刻运转起来，发出了巨大的轰鸣声，方圆几里内都能听到。而那送出的电，电压也是极不稳定的，每家每户的灯泡随着电压的起伏时暗时亮。即便如此，大家也是极大的满足了，因为有总比没有好。那些没有送到电的村子，人们就会拿出早已准备好的蜡烛点起来，那悠悠的烛光给人带来的不仅仅是光明，更多的是对未来的希望。 约摸两个小时，电来了，大家吹灭了蜡烛，打开了电灯，那感觉就是一种难以名状的喜悦。 后来随着经济的发展，每年政府部门都会整改电线的线路，提升电线的负荷量。从此，停电也就成了人们心中的记忆了。 这次突然的停电，又给了大家一次回忆过去、重叙旧情的机会。经过几分钟的吵嚷，乡亲们似乎适应了，有的在打电话，有的在回忆陈年旧事，还有的在互相诉说着最近生活中的不满。假如不停电，会这样吗？大家会如此清闲吗？答案是显而易见的，如果不停电，大家也许早就上楼打开空调，美美地躺在床上欣赏电视节目了；假如不停电，有些人也许早就开始晚上的必备节目——打麻将和斗地主了。 真是难得停电，让人们享受了这难得的清闲；难得停电，让人们因彼此忙碌而隔阂的心又融合在一起了；难得停电，让大家的心情得到了难得的一次放飞！ 停电以后，恬淡悠闲；停电以后，亲情回归！ 放鹞子 “儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”时令已到了农历二月，又到了一年中放风筝的时节了。国人自古以来就有放风筝的习俗，曹雪芹在《红楼梦》七十回中就表达了这么一个意思：春天放风筝是放晦气的，而风筝上天后是一定要剪断牵线，这样才能真正祛病消灾,把晦气带走，给自己带来好运。 不过，对于我们常州本地人而言，似乎不太喜欢说放风筝，我们更喜欢说放鹞子；也没有放晦气之说，似乎更多是把它当成一项运动，一个个人的喜好罢了。回想上世纪九十年代，我们常州农村放鹞子一时蔚然成风，一些四五十岁的中年人都喜欢放鹞子。 那时候的鹞子很土，但是却很霸气，都是那种高3米左右，宽约2米的大蝴蝶鹞子。鹞子所用的所有材料都是利用农村固有的物品：骨架是竹子做的，鹞子的面用的是上等薄膜。如此这般大的鹞子自己是绝对做不出来的，需花钱请人耗费半个月时间定做方行。那些老艺人心灵手巧，鹞子的骨架材料竹篾做得极好，竹篾的厚度尺寸拿捏得极准。待到鹞子成型后，再给鹞面画上各种秀美的图案，一个美丽大方的鹞子就算出炉了。如果此时你认为已经全部完工了，那你就错了，鹞子的装饰品也是必不可少的。那一个个大葫芦，中间抠出缝隙，涂上红漆，挂在鹞子上，仿佛是美女脖子上的一串珍珠项链。鹞子上的浪琴也是必需品，那一根根竹管，也如葫芦一般抠出缝，自然也是最美的工艺品了。 挑选一个风和日丽的好天气，相约村上三四个放鹞子的爱好者，有的扛着鹞子，有的搬着一箩筐尼龙绳，有的拿着浪琴，还有一群看热闹的大人小孩，整个队伍浩浩荡荡，非常壮观。来到村口一空旷处，一人举着鹞子掌控好风势，其余人带好手套拉紧绳子，准备随时奔跑。只听到一声“上”，那巨型的鹞子顿时向空中上升。几个拉绳子的人迅速奔跑起来，边跑边放绳索，一会儿的功夫，那鹞子已经稳稳地升到空中几十米处了，气流吹着鹞子上的葫芦，发出“呜呜呜”的鸣声，围观的人不禁拍手叫好。此时，放鹞子的人就开始把浪琴一根根系在绳子上，每隔几米就系一根，数量不限。大约系了五六根浪琴后，鹞子已经放出去百米远了，空中不时传来葫芦浪琴“琴筝和鸣”的声音。这时放得也差不多了，就把绳子系在一个牢固的桩上，整个放鹞子的过程就这样圆满结束了！ 下午4点半左右，时间也不早了，是该收风筝的时候了，还是那么几个人，来到放鹞子的地方。只见他们个个带上纱手套，伸出胳膊压在尼龙绳上，一步一步往前压，鹞子从空中也徐徐下降，最终平安着地，整个过程大概也需要十几分钟。 如今，岁月已过，村子周边空旷之地早已经竖起布满了许多高压电线塔，放鹞子非常容易出事故。出于安全考虑，电力部门也不允许我们放鹞子了，所以很多人家的鹞子也毁掉了，偶尔还有一两家把它当做纪念物收藏了起来。农村放鹞子活动也基本成为了绝响了，一来政策条件不允许，二来那些当年放鹞子的壮汉都年过古稀，已经是有心无力了！ 韶华易逝，岁月不再，那些曾经的快乐也变成了记忆的粉尘，只能偶尔回味一下，再次感受那曾经的青春年少和无忧无虑！ 瓜果可消暑 30年前——儿时的夏天，简单而又美好。虽然那时农村物质条件一般，没有今天畅销市场的荔枝、龙眼、哈密瓜，有时吃个西瓜都已不易，但过的却是一种自然而又朴素的消暑生活，让人觉得舒坦，甚至连那时候的消暑瓜果，也令人怀念不已。 那时，农村家庭自留地居多，父母根据不同的季节时常花样翻新种植不同的蔬果。尤其到了夏季，丝瓜、黄瓜绿盈盈的，吊在棚架上，甜芦粟在风中“微笑”着，黄金瓜（香瓜）藤和青皮绿肉瓜藤在烈日中旺盛地长着，那是我童年的伊甸园。 黄瓜 黄瓜是夏季最常见的蔬果之一。它既能作为蔬菜，也可当作水果。在我们常武地区农村，黄瓜通常有绿皮刺毛和黄皮两种。绿皮刺毛黄瓜生吃最爽，水分居多，咬一口，嘎嘣儿脆，脆到心里，是夏天老少咸宜的最佳果品。当然，用白糖酸醋和它混在一起拌成“糖醋黄瓜”，这也是一道夏季消暑的美味凉菜。黄皮黄瓜用来烧汤自然是绝佳的，放几块咸排，在小火上煮得熟透，再放点葱花在里面，那味道让人难以忘怀。 当然，以上都是文雅的吃法，像我们这群小孩子也绝对不太愿意这么费时费力地吃。平日里路过田地，看到那满藤的黄瓜，顺手牵羊拉了几根就走，到一旁河边用水清洗一下就啃起来了，基本不会考虑这黄瓜是谁家种的，更不会考虑这黄瓜有没有打农药。虽说吃相有些难看，但也许这就是淳朴而又简单的乡村情怀吧！ 香瓜和青皮绿肉瓜 绿树阴浓夏日长，又是一年瓜果香，黄金瓜和青皮绿肉瓜是我的最爱。暑假里，每逢午休过后，母亲就会问我想做些什么，除了学习和游泳，我最喜欢去地里摘瓜。顶着炎炎烈日来到地里，看着那一整片绿油油的瓜藤，爬地而生，相互缠绕，在阳光下熠熠生辉，充满活力，我不由对它们旺盛的生命力钦佩不已。实在分不清楚瓜藤的种类，只有俯下身子看果实，哪个是香瓜，哪个是青皮绿肉瓜。那一个个拳头大小的瓜，匍匐在枝叶间，甚是喜人。 摘下几个放在篮子中，回到家中用井水洗净后再切开来，那香瓜的香味顿时直入鼻中，沁人心脾。西瓜虽美，可是论香味便不如香瓜。吃一块，真的很甜，甜蜜中的清香味道，吃到嘴里，不仅清凉爽口，而且满口生香，乐口消融。那青皮绿肉瓜虽不及香瓜那般香甜，但肉脆而嫩，水分极多，也是独有一番风味。 所以在最热的季节，也是我们常武地区人们口福最好的时候，正是因为有了这些瓜果。 甜芦粟 盛夏是吃甜芦粟的最佳时节，又脆又甜的甜芦粟曾经是乡下人的避暑“珍品”和消夏“良饮”。甜芦粟不光是孩子们的喜爱之物，大人也同样爱吃。 我不知道这甜芦粟是何时从何地传来的，但是论如何吃甜芦粟，我绝对是数一数二的。辨别甜芦粟成熟与否不仅需要好眼力，更需要经验的积累。如果一棵甜芦粟穗子已经乌黑了，那就说明它已经成熟，可以食用了。这时候就可以用镰刀或者菜刀把它从根部砍下来，带回家剥皮。剥皮时先是用牙齿从一端啃开个口子，然后用手使劲将一条条外皮拽掉。由于甜芦粟的外皮坚硬而光滑，剥开了自然也就极为锋利，像把刚开刃的刀子，撕剥时一不小心就会割破嘴唇划伤手指，钻心疼痛。但我却不以为然，总觉得这样吃太磨蹭了，不够爽快。于是，就有接下来“霸王式”的吃法。 走进甜芦粟地，东瞅瞅西看看，找准一棵甜芦粟，用手把叶子扒开，拦腰咔嚓折下来，折断挤出水，“吸溜吸溜”用小嘴舔尝，就如同“熊猫吃竹子”一般，吃完一根继续下一根。如此吃法也常有“悲剧”产生，那甜芦粟的皮经常把我的嘴唇皮划破，好多次母亲只要看到我嘴皮上有血，就知道我又去偷吃甜芦粟了，于是一顿打是免不了的。 对于吃着甜芦粟长大的我来说，这种“血的教训”可谓是家常便饭，一着急稍不留心便会发生。有时候伤口划得较深，到了晚上睡觉时还霍霍着疼，可一想起吃甜芦粟时的快乐和甜美，这点小伤和疼痛又算得了什么呢？那甜滋滋凉嗖嗖的汁液在嘴里流淌开来，很快又渗透到全身的每个毛孔，顿时浑身上下的疲惫和焦渴一扫而光，唯留清凉鲜爽，回味无穷！ 时间总是悄无声息地向前奔跑着，却把回忆不小心落在了后面。经过岁月的磨洗，偶尔似曾相识的画面却总让人心里一阵悸动，总能想起那种甜甜的味道，那味道甜在心里，刻在脑海里，直到永远…… 儿时消暑记 那年大暑已过，虽说梅雨结束得晚，热得也晚，但外面却也是闷热难耐。幸亏空调电扇普及，家、办公室、汽车、商场里都是凉风习习，大家都享受着科技发达带来的“清凉一夏”。 我是一个土生土长的常州农村人。回想30年前我儿时的夏天，那时候科技尚不发达，空调是个稀罕物，家中有一台台式电风扇或者一只大吊扇也实属不易。即便如此那时还经常停电，所以每家每户必定有一个“消暑神器”——大蒲扇。就是靠着它，度过了一年又一年的酷暑。 母亲是无论走到哪里，蒲扇都不离身，一边行走，一边不停“呼哧呼哧”扇着蒲扇，而我就像一个小跟班似的跟在她后面。有时候我也会主动表“孝心”，一把夺过大蒲扇，说道：“姆妈（常州方言，妈妈），你歇一歇，把扇子给我，我来扇扇你。”说完我就铆足了劲开始扇蒲扇，才分把钟的工夫，就觉得两手酸酸，满头大汗。于是我主动终结“福利”，扔下蒲扇，转身就跑。但是到了晚上，我还是会靠在母亲身边，一边听她讲故事，一边享受着她那蒲扇的凉风。我那时候就很纳闷，为何母亲的手臂总有使不完的劲呢？ 如果说蒲扇给了我夏日清凉，那么西瓜和门口的井就是清凉的“圣地”了。大人们每天都会准备好一两个西瓜，有的用网线袋吊了西瓜浸在井水里，把它当做冰箱；也有的从井中打出一大盆凉水，把温热的西瓜浸上个把钟头，成为冰镇西瓜。到了夜晚，随着大人们用刀切西瓜时那一声脆响，似乎就打开了夏天的清凉。全家人围坐在一起吃西瓜，分享着一天的趣事，幸福满满，其乐融融。 在夏天，农村人是最喜欢乘风凉的。不管是白天还是晚上，乘风凉永远是农村一道独特的风景。一到下午，房子东面的屋山头是乘风凉的好地方，一来是下午的太阳照不到，二来是那里树木成荫，凉风习习。大家搬出桌子、板凳、躺椅、竹榻（竹子做的小床），大人小孩有的打扑克牌，有的下棋，妇女们则是嘻嘻哈哈地做着手工活，一派壮观的乘风凉场景就自然而然形成了。 傍晚时分，家家户户都在门口摆好桌椅，把菜端出来，一边吃夜饭，一边打招呼：张家长，李家短，吃得啥，喝得啥，有没有弄点小酒咪一下……我们小孩有时候喜欢端着碗东跳西窜，大人一般也不会说什么。但有时候碰到几个年纪大而且规矩多的长者，他们就会忍不住说上几句，这时候我们就只能乖乖地各就各位，不敢再放肆了。 天黑了，外面的凉风更让人舒畅了。除了前面说的吃冰镇西瓜，我们小孩子还喜欢玩捉萤火虫，玩捉迷藏。那星星点点的萤火虫就像黑夜中的一盏盏亮灯，吸引着我们去捕捉，一会工夫玻璃瓶就满满的了，睡觉时把它放在枕头边，别有一番趣味。 月圆之时捉迷藏也是趣味无穷。大多数孩子会缠着大人们讲故事，故事的内容就是一些民间传说之类的，偶尔还要讲些“鬼故事”，我们听着听着就会贴近抱在一起，时不时还要看看身后，有没有鬼影之类的东西，尽管害怕，仍要催着快些讲。当夜，长舌鬼、僵尸一直在脑海里翻滚，有时候吓得一夜不敢睡。 一个夏天过去，大人们的故事要讲掉一大堆，而且还不能重复，实属不易！ 消暑的趣味显然不仅限于此，看电视剧也是一大乐事。那时电视机尚未普及，我家那台16寸的“百合花”牌黑白电视机竟然也成稀罕物了，每次一拿出来放在大门口，村上就会有很多人不约而同前来和我们一起观看。大家凝神屏气，目不转睛，等到一集结束后广告期间，就评头论足一番。记得那时电视剧的质量也是数一数二的，量少而质高，个个都是精品。从1983年版《射雕英雄传》到《上海滩》，从《戏说乾隆》到《新白娘子传奇》，从《西游记》到《水浒传》，从《包青天》到《七侠五义》，这些经典的电视剧，都给我的童年留下了难以磨灭的印象，也为我们那一代人的儿时暑期生活增添了无穷的乐趣。 夜深了，大人们的故事讲完了，电视台的节目也结束了，大家都感到困倦了，有的收起卧具椅凳回屋睡觉了，而我最喜欢用竹竿挂起蚊帐，躺在竹榻上数星星，一觉睡到大天亮。 儿时消暑的生活，如今回忆起来就像一泓清凉的甘泉，令人难忘。夏日里的那种悠闲、恬淡的氛围，那种大自然赋予的宁静和快乐，是今天在喧闹小区里的人永远无法感受到的，而这恰恰就是一种浓浓的亲情和乡情！ |
名表回收网手机版
