以细节为路标，黄昱宁带你深入世界文学的密林

以细节为路标，黄昱宁带你深入世界文学的密林

想想读过的那些经典外国文学名著吧，像简·奥斯丁、大仲马、福楼拜、狄更斯、加缪、菲茨杰拉德、纳博科夫、菲利普·罗斯、多丽丝·莱辛、艾丽丝·门罗、石黑一雄、托卡尔丘克、麦克尤恩等作家的作品，你还能记得多少呢？但不管怎样，始终有一些无法磨灭的文学细节，在我们记忆的暗处熠熠闪光。广西师范大学出版社最新出版的文学评论集《小说的细节：从简·奥斯丁到石黑一雄》，以文本细读为方法，精彩解读从简·奥斯丁到石黑一雄的20多位世界文学大家的作品，深度挖掘小说家讲好故事的秘诀。

由于当今人们工作、生活节奏不断加快，可利用的学习时间不断“碎片化”，“快餐式”阅读、“碎片化”阅读成为人们主要阅读习惯和阅读方式。不过，知名翻译家、小说家、评论家黄昱宁却回归了一种最传统的阅读方式——文本细读，以细致入微的观察和别具一格的审美发掘小说细节的灵光闪耀之处。她说：“文本细读似乎是一种已经过时的方法，因而我们现在常常读到的是另一种：有趣，游离甚至独立于文本之外，弦外之音远比题中之义用了更多力气——或许我自己也写过。有时候，把评论与评论的对象放在一起看，我们读到的是奇特的落差、动人的误解，以及方向偏转时产生的类似于折射的奇妙效果。”于是，在新作《小说的细节：从简·奥斯丁到石黑一雄》里，她暂时排除了这样的作品。

事实上，在《小说的细节》中，黄昱宁是一位极好的文学阅读领路人，她集小说家、翻译家、评论家等多重身份于一身，为解读文学作品提供了更多的视角和可能性。同时，她还翻译过F.S.菲茨杰拉德、亨利·詹姆斯、阿加莎·克里斯蒂、伊恩·麦克尤恩等多位知名作家的作品，并著有小说集《八部半》，随笔评论集《一个人的城堡》《梦见舒伯特的狗》《阴性阅读，阳性写作》《变形记》《假作真时》等。2019年，其首部小说集《八部半》获第二届宝珀理想国文学奖首奖。

《小说的细节》共有26篇文章，上百个小说细节以及被这些细节激发的文字，就构成了这本400多页的文集。作者对小说的细致分析和深入解读，对于文学爱好者来说，是一个很好的引领和指导，能帮助读者更深刻地领悟小说的魅力。收入该书的篇目，大多与黄昱宁近年写过的外国小说评论有关，但几乎全都经过了重新编排和改写。“我选择其中与小说细节有关的内容加以扩充，再把那些原本只留在笔记中的词语一个个打捞出来，归拢，黏合，抛光。然后，我在小说中寻找相应的段落，摘几句出来，与评论放置在一起，形成对照。我希望这样的对照有实在的意义。如果说，评论是对原文的咀嚼与反刍，那么原文对评论也构成了某种无声的审视与追问。阅读的多重意义，就是在这样的循环中得以延伸。”另有少量篇目，在结构上与前者略有差别。比如写《包法利夫人》和《了不起的盖茨比》的旧文，再比如那篇名叫《歇斯底里简史》的新作，以及与两位英国文学大师的对谈，都没有偏离“文本细读”的主旨。

《傲慢与偏见》《理智与情感》《北怒庄园》《爱玛》《劝导》《诺桑觉寺》……这些人们耳熟能详的经典作品，足以验证简·奥斯丁作为世界文坛极具影响力的女作家的地位。她的小说主要关注乡绅家庭女性的婚姻和生活，以女性特有的细致入微的观察力和活泼风趣的文字真实地描绘了她周围世界的小天地。“他放低了声音，‘我已经说过，我觉得在这个问题上，我们永远也不会一致。也许，任何男人和女人也都不会的。不过，请允许我指出，种种史实都说女人不好；所有的故事、散文和诗歌都是如此。要是我有本威克那样的记忆力，我马上就可以引出五十条论据来证明我的观点。我觉得，我一生中很少看过有哪一本书不讲到女人是反复无常的。歌词和谚语都说女人水性杨花。不过，你也许会说，这些都是男人写的’。‘也许我会这样说的。是的，是的，请你不要从书本中找例子了。男人在叙述他们的奇闻轶事方面比我们强多了。他们受的教育比我们多，笔杆子握在他们手里。我认为书本并不能说明任何问题。’”（《劝导》第11章）“‘哦！就一本小说！’年轻的小姐一面答话，一面放下手中的书，装作没事儿似的，或者一时表现出不好意思的样子。‘不过是《塞西丽亚》，或《卡米拉》或《比琳达》罢了’；或者简而言之，只不过是一部表现了思想的巨大力量的作品，一部用最贴切的语言，向世人传达对人性的最彻底的认识、并对人性的种种表现作最恰当的刻画，传达洋溢着最生动的才智与幽默的作品。相反，假如同一个年轻小姐是在阅读一卷《旁观者》，而不是在看一部这样的作品，她便会非常自豪地展示这本杂志，说出它的名称！尽管她肯定不可能被那本大部头刊物里的什么文章所吸引，但这刊物无论内容还是风格亦都不会使一个具有高尚情趣的年轻人感到厌恶：这个刊物上的文章常常是陈述荒谬的事情、别扭的人物以及活人不再关心的话题；而语言也常常粗糙得使人对容忍这种语言的那个年代不会有很好的看法。”（《诺桑觉寺》第5章）重读奥斯丁，黄昱宁记下了这两段与情节主线并没有多大关系的闲笔。在她看来，就像是写累了，突然借着人物的口吐个槽，浇胸中郁积已久的块垒——小说家都有这样难得的放飞自我的时刻。无论是叙事权的性别之争——“笔杆子握在男人手里”（这里指的是“歌词或谚语”，而不是小说），还是年轻小姐对于小说的矛盾态度，都需要做一点时代注解才能领会奥斯丁的深意。黄昱宁介绍说，那时的英国，“小说”这种题材还处于青春期，虽然前面有斯威夫特、笛福和菲尔丁开道，但是它还登不上大雅之堂，在文学的整个生态系统里还处在相对底层的地位。后人一般把那一段称为浪漫主义时期，可是当时台面上主打的基本上都是华兹华斯那样的诗人。那时的小说家有点像我们这个时代网络小说草创时期的样子，海量的作品，强大的流传度，作者虽然能获得一些实际收益，但作家地位基本上处在“妾身未分明”的状态。更有尊严更有追求的男作家、男读者往往羞于混迹其中，这就促成了一个很特殊的现象：读小说的是女人，写小说的也往往是女人。前述引文中所提到的“《塞西丽亚》，或《卡米拉》或《比琳达》”全都是这一类作品。

黄昱宁以译者的天然优势，兼以写作者的亲身体悟和评论家的敏锐透彻，以无厚入有间，游刃有余，而能切中肯綮。其中，像《查尔斯·狄更斯VS萨利·鲁尼》《麦克尤恩VS石黑一雄》这样的文章，将不同风格、不同时代的两位作家的作品进行对比，让我们体会到文学能打破时间和空间的限制而直面人类自己的困境本身——对文学的理解，即对我们自身的理解。还是以奥斯丁为例。黄昱宁在《小说的细节》中写道：“奥斯丁时代最流行的小说通常比较狗血，简小姐肯定在很多哥特小说里读到闹鬼的城堡，或者在感伤小说里遭遇千篇一律的脆弱女性的形象，她们总是眼泪汪汪，动不动就要昏过去。日常生活里是不是隐藏着更为复杂的戏剧性？这种戏剧性有没有可能比古墓荒野、比传奇故事更有趣？这样的问题，简小姐也许在昏暗的烛光下翻来覆去想过很多回。实际上，当奥斯丁决定要突破套路、写点不一样的东西时，她就真正地改变了文学史。因为后来的评论家发现，如果没有她的推陈出新，那段时间就拿不出一个像样的名字、一部像样的作品可以起到承前启后的作用。深藏在闺阁之中的老姑娘简·奥斯丁是一个耐人寻味的个案。这种情况跟后来集群式轰炸的19世纪大不相同。奥斯丁所有的作品都是匿名发表，所有的文坛声誉都来自几十年甚至上百年之后的追认。她几乎是单枪匹马、悄无声息地填上了这个空白。”

细节是一道光，照亮文学的密林。如黄昱宁所说，本书这些文字，由始至终，都从细节中来，往细节中去。若干年后，故事会淡忘，人物关系会误植，文本意图会模糊，唯有那些无法磨灭的细节——伊丽莎白的马车或者基督山伯爵的小刀——在记忆的暗处。从这个角度来说，黄昱宁正是这些著名小说家所期待的理想读者，她秉持传统的细读方法，却不落窠臼，以细致入微的观察和别具一格的审美发掘小说细节的灵光闪耀之处，向读者揭示小说艺术的魅力。

“在我个人的写作生涯中，还从来没有哪一次结集耗时如此之长，改写幅度如此之大，但是过程又是如此之快乐的。没有什么深邃的命题（文学之奥义，小说技术之演进，写作之于人生）——即便有，也隐没在昏暗背景中，等待被细节的光芒照亮。”黄昱宁如是说道。（读者报全媒体记者 何建）