不自觉的历史｜草坪路公寓里谜一般的邻居

杨健

不可能的事不可能已经发生，因此不可能的事尽管看起来不可能，但肯定有可能发生。

——阿加莎·克里斯蒂《东方快车谋杀案》

一、20号单元：迟到的侦探小说家

1935年1月1日，尼古拉斯·蒙萨拉特在日记中写道：“我真羡慕一位叫阿加莎·克里斯蒂的侦探小说家，她在她的小说《罗杰疑案》出版后不久玩了一次短期失踪，吊足了人们的胃口。她的小说也跟着她畅销全国，从此一发而不可收。啥时候我能有如此好运？”

毕业于剑桥三一学院的蒙萨拉特，也是一位小说家。哦，不，小说家的定义若是“因写小说而为人知晓”，此时的他只能算作文学新人。写日记当天，蒙萨拉特的第二部小说《乍一看》出版。不消说，《乍一看》势必和他的处女作《思考明天》一样，沉入图书馆的书海，蒙上厚厚的灰尘。蒙萨拉特真正与好运邂逅要等到1951年，他的《沧海无情》面世。此前，他在文学创作领域做了很多无用功。尤其是1934年至1939年，他接连写了包括《乍一看》在内的四部小说和一部戏剧，都是沧海里无人问津的那一粟。上述工作，在伦敦汉普斯泰德地区的草坪路公寓完成。公寓29号单元里通宵不灭的灯，为蒙萨拉特的勤奋和徒劳作证。

尼古拉斯·蒙萨拉特（左）

1939年9月二战爆发，文学新人将文学梦暂时束之高阁，赴皇家海军志愿预备队服役。

如果蒙萨拉特在草坪路公寓多住上一段日子，一年半左右吧，他将同他羡慕嫉妒恨的对象——阿加莎·克里斯蒂成为邻居。

1941年3月，草坪路公寓20号迎来了它的新住户。不用猜都知道，我们的侦探小说家。克里斯蒂搬到草坪路公寓，主要是出于安全方面的考虑。她原本住在卡姆登山的谢菲尔德排屋，但自头一年9月起，德国飞机多次轰炸该地区。刺耳的空袭警报和频繁的防空演习，让人焦躁不已。早上出门遛狗，附近挨炸的房屋像缺损的牙齿杵在眼前，触目惊心。对惊恐中的克里斯蒂来说，草坪路公寓拥有的口碑之一具有显著的镇静作用，它被称为“伦敦最安全的建筑之一”。“伦敦最安全的建筑之一”还有一个标签：伦敦最早的钢筋混凝土建筑，没有之一。