|
张爱玲曾说：一个人一生中会死三次，第一次是脑死亡，意味着身体死了，第二次是葬礼，意味着在社会中死了，第三次是遗忘，这世上再也没有人想起你了，那就是完完全全地死透了。张爱玲已逝世多年但依旧有很多人记得她，一则为她的作品所着迷，一则为她的薄情而震惊。 19世纪40年代，张爱玲在国内已小有名气，也赚了不少稿费，此时她赚钱的动力仅有一个，那就是早日还母亲钱。某一天，其母黄逸梵从国外归来，张爱玲立刻与母亲见面，二人坐在沙发上，彼此都很优雅且无一句多余的话，张爱玲将一个塞满钱的信封直接交给母亲，母亲看到后先是一惊，而后又感到陌生。张爱玲像感谢一位陌生人一样，解释道： “花了你这么多钱，我心里一直过意不去。”听后，黄逸梵的眼泪缓缓流下：“就算我是个待你好过的人，你也不必对我这样，虎毒不食子嗳......”张爱玲就这样用一个信封砍断了自己和亲生母亲之间的联系。是的，对于其母黄逸梵，她似乎有着永远无法原谅的恨。缘何如此？ 成长环境 家庭环境，对一个人的影响是深远且持久的。张爱玲出生时家境着实不错，其母黄逸梵乃清朝重臣的名门千金，她喜欢西方文化说得一口流利的英文，希望能到国外接受先进的思想教育，全身上下都散发着新式教育下的女性清纯、高雅的魅力。 然黄逸梵一生的悲剧从她的门当户对的婚姻开始了。在父母的安排下，她嫁给了张廷重，此人虽是官宦子弟，但却是一个固守传统的老封建，生活腐朽，自甘堕落。二人三观不合，自然感情也不好。即便后来黄逸梵生下了张爱玲和张子静，但她就像罗拉一样，没有一天不想着要逃离这个婚姻。
1922年，黄逸梵继承了家中古董财产，她有了自己的经济实力，终于可以完成梦想出国了。两年后，她与小姑子赵茂渊一起出国，离开了年仅4岁的张爱玲。张爱玲8岁时，其母黄逸梵回国，但没多久，黄逸梵便同张廷重离婚了。张爱玲和张子静都跟了父亲，其实他们是无法选择的，因为崇尚自由的母亲是不会要他们的。 不久，张廷重很快结婚，张爱玲的后妈对他们态度极差，甚至会打骂。有时在张廷重面前添油加醋告状，封建固执地张廷重信奉“棍棒底下出孝子”，经常对张爱玲进行毒打，甚至将她关进小黑屋，期间张爱玲险些病死，她在遭受这些折磨的时候，对母亲黄逸梵又恨又爱，恨她为何不带自己走，又希望她能赶紧回来救救自己。 爱恨交织的母女 黄逸梵在国外像一只脱缰的野马，每天过着纸醉金迷的生活。她不断旅游、参加各种聚会，非常奢侈，却从来不工作。而她的生活费全靠卖古董，一没钱就将继承的古董卖掉。人的悲哀之处在于，终有一天会活成自己讨厌的人。
黄逸梵 此时的黄逸梵是矛盾的，毕竟她曾经是那么痛恨张廷重的不学无术，可她却做着跟他一样的事情。不过随着一箱一箱古董的卖出，她似乎习惯了这种节奏，负罪感越来越轻，完全变成一个精致的个人享受主义者。不过，古董总有卖完的一天，后来，黄逸梵在国外混不下去，还是回到了国内。 在她失魂落魄的时候，还有人念着她想着她，这个人就是张爱玲。那时的张爱玲在生父家里受尽折磨，一心想要逃出，而当她终于找到母亲的时候，被遭到了母亲的冷眼。 当时黄逸梵追求自己的心还没有收住，也没有一丝责任感。她犹豫再三才将张爱玲收留，同时还需承担张爱玲的教育费用。可怜的张爱玲虽找到了母亲，也有人付学费，但却要忍受母亲刻薄的言语：“要不是你我怎么会连买旗袍的钱都没有”、“要不是你，我就可以去打麻将了，你这个害人精。”而因为张爱玲的家庭原因，也使得她生性薄凉。 最过分的一次是张爱玲获得奖金，兴冲冲给黄逸梵看，黄逸梵却怀疑是她跟学校老师私通得的钱，于是趁她洗澡偷偷查看，张爱玲发现后愤怒至极，黄逸梵拿着张爱玲如获至宝的奖金，转眼就输在了麻将桌上，诸如此类的事情简直不胜枚举，张爱玲对母亲的忍受到达了极点。在这种环境下生活的张爱玲，内心怎能有阳光。
破镜难重圆 生活在关掉一扇门的同时，会打开一扇窗。少年经历了苦痛灾难的张爱玲写的一手好文章，且名气越来越大，对黄逸梵的依赖也慢慢变少。为报复母亲，还了黄逸梵一笔钱后，张爱玲再未联系过她。1957年，黄逸梵面目憔悴，躺在病床上。她委托他人给张爱玲写了一封信，说了自己目前的身体状况，恐怕时日无多，希望能见她一面。 彼时的张爱玲已跟赖雅结婚，在中国文坛上有显赫地位的她在美国却并不吃香，她的文字在美国只是一堆废纸，赖雅年事已高，身体诸多疾病，经常还需要张爱玲的照顾。不得已，张爱玲只有从事翻译工作，翻译那些还没有自己出名的作家的作品，生活过得紧巴巴的。
收到这封信的时候，张爱玲正趴在书桌上忙着翻译作品，心中正烦闷，打开信件一看，心情愈发不好，她并没有出发前去伦敦，而是随便找了一百美元的支票塞进了信封中，给黄逸梵寄了过去。在张爱玲看来，自己这个母亲肯定是缺钱了，所以来问自己要钱的，病症什么的肯定是借口，做完这一切，张爱玲继续工作，仿佛什么事情都没有发生。 黄逸梵临死之前立下遗嘱，将自己的遗产——一个大箱子，送给张爱玲。张爱玲收到后，打开一看，里面竟是非常值钱的古董，满满当当。她一时有些哽咽，后大病一场，连续修养了两个月才缓过来。她也因一生所经历的爱恨情仇太多，直到晚年才释怀去原谅自己的生母。或许这就是张爱玲说的“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容”的最适合的注解。 文/朱竟年 |
名表回收网手机版
