个体与群体：朗格对现代社会的人文反思（1957）

苏珊·K·朗格于1957年在纽约库珀联盟作了关于“人与动物”的演讲

在过去的五六十年里，人类社会的变化之大或许超过了历史上任何时期。就我们身处的环境来说，很多变化早已是司空见惯的事情了。例如，马拉车、骑马的人、步行上学的孩子的消失，以及取而代之的是低矮而动力十足的汽车的出现；曾经一望无际的农场被分割成一块块像棋盘一样的小块土地，每块土地上都建起了一栋栋雷同的“梦想家园”。这些变化显而易见，而且在农村比在城市更明显。

大城市发展得越来越大、越来越繁华、越来越现代化，但它们的整体格局似乎并没有被新的动力和速度所带来的冲击彻底改变——长期的工业革命正是在这股新的动力和速度中达到了顶峰。然而，最深刻的变化其实是：我们对人类自身的理解发生了改变。这种改变在人口稠密、人群聚集的城市中体现得尤为明显。我们过去对人类生活的理解是，不同地域的人们说着各自的方言，信仰着各自的宗教，遵循着各自的风俗习惯。这可能是一个文明的社会，也可能是一个原始的部落，但它都拥有自己独特的传统。在这个群体内部，通常以家庭为单位进行更细致的划分，家庭成员之间有着更为亲密的联系和人际关系。而今天，原始部落和与世隔绝的社群几乎已经消失殆尽。

便捷快速的交通、促使人们为了寻找新的工作而不断迁徙的快速经济变化，以及两次席卷全球的世界大战，几乎抹去了我们的大部分传统。旧有的家庭结构摇摇欲坠。社会趋于分裂成越来越小的单元，实际上，是分裂成构成它的基本单元——个体。这种社会原子化（指社会成员联系日益松散，趋向于个体化）的现象在国际大都市中表现得最为明显。

城市似乎是由数百万互不相关的个体组成的，每个人都在为了自己的利益而奔波，却又同时被裹挟在其他所有人的洪流之中。一百年前，敏锐的观察者就已经注意到了这一点，尤其是在工业城市，来自世界各地的人们聚集在一起，从事着其他人也在做的事情。每个人都像是新机器上的一个齿轮，大多数齿轮之间除了工作之外没有任何其他联系。自从社会发生这种震动以来，一幅新的社会图景就一直在形成：人类群体被某种外力、某种被赋予的社会功能聚集在一起，形成了一个超越个人的单元。众多的人们，每个人都像是一个新型组织——工业国家——中的一个“人力原子”。

将国家比作一个更高等级的有机体，将国家视为一个超级个体的想法由来已久。但我们今天对这种“国家”的理解是全新的，因为孕育了我们原子化社会的工业文明本身就是全新的。旧有的观念并没有把人们看作是被某种强加的经济力量或其他外力所驱使的群体。超级个体被认为是一个理性存在，由其内在的思想所引导。国家的管理者，也就是统治者，就是其思想的体现。

柏拉图将国家描述为一个放大了的人。两千年后，托马斯·霍布斯将国家称为“利维坦”（Leviathan，圣经中的海怪，比喻强大的国家）。像古雅典或斯巴达这样的城邦或许可以被比作一个放大了的人，但英国的规模太大了，不适合这种比喻。它是大池塘里的大鱼。这条强大的“利维坦”或许不是人类，但它在这个有机体中仍然拥有着独一无二的最高权力。

又过了几百年，面对民主的工业化文明，罗杰·蒂夫林（Roger Tifling）将他的英国寓言称为“母蜂巢”。在这里，由复杂的本能所支配的共同意志甚至取代了“利维坦”的思想。每个个体都被集体生活的无形力量所控制。“蜂巢”的形象作为一种合作社会行动的理想模式广受欢迎。几乎所有现代乌托邦的构想，除了纯粹幻想出来的香格里拉，都多少体现了“蜂巢”式的理想。

即使是像扬·史末资这样杰出的政治家，也称赞它是工业社会的典范。柏拉图人格化的国家和霍布斯笔下的海怪给我们留下了奇幻的印象。但“蜂巢”看起来不仅仅是一个诗意的比喻，它似乎真的存在于我们周围。我认为，除了我们身处的机械化工业社会之外，还有一个看似毫不相关的因素，促使人们把国家看作一个由众多小工作者组成的集体有机体——受某种无人理解的社会力量的引导，最终实现某种更伟大的命运。

这个因素就是我们知识发展史上的一件大事——进化论的传播。首先是生物学家，然后是心理学家，最后是社会学家和伦理学家，都重新认识到：人类属于动物王国。进化论对科学发现的影响是巨大的，而且它不仅影响了实验室科学，还对人们的思想观念产生了潜移默化的影响，其中也包括一些不太靠谱的想法。生物持续进化的概念让大多数心理学家低估了人类与其他动物（尤其是与人类基因最为接近的灵长类动物）之间的差异，甚至让一些人认为：智人，也就是我们人类，只不过是众多灵长类动物中的一种。

人类与猿猴的差别，并不比不同种类的猿猴之间的差别大多少。“人类也是动物”的观念逐渐普及，只有少数有宗教信仰的人对此持有异议。反过来，这种观念也让一些具有科学倾向的社会理论家，自然而然地将他们的人类社会模型建立在动物社会（例如蚁丘和蜂巢）的基础之上。或许我应该在此表明我个人的立场：我完全支持科学的观点。我并不反对任何宗教观点，甚至包括活力论（认为生物体中存在一种特殊的“生命力”）。

这些东西是无法用科学方法证明或证伪的。我并不是在为自然主义（认为自然界是唯一存在的实体）的观点辩护，而是从自然主义的视角出发。任何不认同这一点的人，当然可以在评判我的观点时保留自己的意见。尽管我完全承认人类的动物属性，但在最高等的动物和最原始的正常人类之间仍然存在着一条巨大的鸿沟——一种根本性的心理差异。它源于人脑中一种独特机制的发展，这种机制似乎只有人脑才具备。

这种机制就是：运用符号表达思想。我所说的“符号”，是指所有可以被使用和理解的标记，无论它们所指代的事物是否存在。“符号”这个词的含义有很多，不同的人理解不同。有些人把它专门用来指代神秘符号，例如玫瑰十字会（Rosicrucian，一个神秘的宗教组织）的符号。有些人用它指代意象，例如英国诗人济慈诗中那些“象征着崇高爱情的朦胧意象”。

还有些人则反其道而行之，说“仅仅是个符号”，指的是那些空洞的姿态、失去意义的符号。另一些人，尤其是逻辑学家，用“符号”来指代数学符号，也就是构成代码的标记，一种简明扼要的语言。在他们看来，普通的词语也是符号，日常语言本身就是一个符号系统。

当我说人脑的独特功能是运用符号时，我的意思是以上所有这些类型的符号。它们都是符号的正确用法，也都与动物使用的符号不同。动物也能理解符号，但它们只是把符号当作对实际事物和事件的指示、对行动和预期的提示、对世界中威胁和承诺的预警，以及对地标和标记的识别。人类也使用这样的符号，但更重要的是，人类使用符号（尤其是词语）来思考和谈论那些既不存在、也不被预期的事物。词语所传达的思想，在现实中未必有对应物。这种思考事物的能力体现在语言、想象力和推测中，这些都是人类心智的主要产物，而动物并不具备。语言——所有符号系统中最通用、最不可或缺的——已经深刻地影响了我们所有的思维功能，以至于即使与动物生活中最接近的类似功能相比，它们也仍然存在着本质上的区别。语言已经渗透到我们的感觉、梦境和行动中，也渗透到我们的推理中——而推理实际上是语言的产物。

语言带来的最大变化在于：它扩展了拥有语言能力的生物的认知范围。动物的认知总是局限于它自身所处环境和生活中的事物。而在人类的认知中，眼前的现实往往是最不重要的部分。我们不仅拥有记忆和对未来的预期，我们还有一个用来存放记忆的过去，和一个远远超出我们预期的未来。我们的过去是一个故事，我们的未来是一幅想象的图景。同样，我们所处的环境也只是在一个更大、更抽象的象征性空间——宇宙——中的一个小地方。我们生活在一个世界里。在我看来，人与动物之间这种思维方式的差异，在它们之间形成了一道巨大的鸿沟，几乎就和动物与植物之间的鸿沟一样巨大。不同物种之间存在着某种连续性，但这道鸿沟依然是真实存在的。

由于我们拥有无可比拟的广阔认知，以及对超出我们实际感知范围的事物和事件进行设想的能力，人类的生活与动物的生活截然不同。我们已经拥有了动物不具备的需求和目标。即使是最原始的人类社会，为了满足这些需求和实现这些目标，也与任何动物社会截然不同。两者可能有一些功能上的相似之处，但其本质结构必然不同，因为人类和野兽在各个方面的生活方式都大相径庭。

人类和动物的需求之间最深刻的差异，可能源于人类意识中一个动物不具备的认知，一个动物从未通过任何直接经验学习到的认知——那就是我们对死亡的预知。我们终将一死这个事实并非一个简单而孤立的事实。它是建立在对大量事实的广泛观察之上的，这些事实揭示了：历史的结构是由一系列相互交织的生命、青春与老年、成长与衰退的模式所构成的。而最重要的是，它是建立在这样一种逻辑洞察力之上的：我们自己的生命就是一个恰当的例子。

只有能够运用符号思考生命的生物才能理解死亡的概念。我们对死亡的认知，是我们对生命认知的一部分。那么，我们对生命究竟了解多少呢？我们所知的每一个生命都是从其他生命中孕育而来的。每一个生物都源于其他一个或多个生物。

它的诞生，是生命之流中一个新的个体化过程，而我们并不知道这股生命之流的源头。“个体化”这个词不常见，可以理解为“形成独立个体”的过程。我们经常听到“个性”这个词，有时是赞扬，有时是为一些特立独行的行为开脱的借口。我们也经常听到和读到关于“个体”的文章，“个体”被描述成一个永远像问题儿童一样，需要不断地适应与之对立的“社会”。那么，个性是如何产生的呢？是什么造就了一个个体？这是一个生物学上的基本问题——个体化过程标志着每一个物种（无论是植物还是动物）的生命历程。生命就是一系列的个体化过程，而这些过程可以有不同的类型和程度。

大多数人会想当然地认为，每个生物都过着自己的生活，然后死去。这似乎是一个显而易见的道理，但就像其他一些所谓的“道理”一样，它并不完全正确。最低等的生物，例如水母，通常情况下（除非发生意外）是不会死亡的。当它们长得很大，到了我们预期它们会产卵或以其他方式繁衍后代的时候，它们并没有这样做。它们会分裂成两个较小的水母，准备继续生长。那么，原来的水母到哪里去了呢？它并没有死亡，但它已经不复存在了。它的个体化只是该物种生命中的一个片段，一个阶段，一个转瞬即逝的形式。

水母在空间上是个体化的。它们作为独立的、完整的有机体移动和觅食。但在时间维度上，它们并非永恒不变的个体。它们不会在自身衰老的同时繁衍后代，而是通过分裂变成新的年轻个体。很可惜，刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，《爱丽丝梦游仙境》的作者）从未想过这一点。想想看，如果他想到这一点，他会写出多么奇妙的故事！

然而，所有高等动物的个体化都是以死亡为终结的。它们源于共同的祖先，但最终不会回归到祖先那里。每一个个体都是一个终点。在走向死亡的过程中，它们通常会繁衍后代以延续物种，但它们自身的故事最终会以死亡作为结局。我们人类也是如此。每个人类个体都是一条漫长血脉的延续，是其祖先的结晶，每个人都注定要面对死亡。物种就像一棵棕榈树，它的树干由过去所有的叶子组成。每一片叶子都从树干中生长出来，展开，生长，然后枯萎。它的过去融入树干，新的生命通常会从那里孕育出来。因此，叶子不断地走向终结，但物种的生命得以延续，每一片叶子都承载着这整个生命的历史。

我们与动物近亲之间最大的区别在于：它们不知道自己终将死亡。动物用尽一生来躲避死亡，直到死亡最终降临。它们并不知道死亡的必然性，也不知道自己是更伟大生命的一部分，但却在不知不觉中传递着生命的火炬。它们的目标很简单，就是生存下去，发挥自身的功能，躲避危险，在一种无止境的“现在”中度过每一刻。

而我们人类，由于拥有了象征性概念的能力，能够预见自己作为人类大家庭中一个最终个体的命运。我们不知道死亡何时到来，以何种方式到来，但我们知道死亡是不可避免的。我们还能设想过去和未来，设想一段远远长于任何生物记忆的时间，以及一个比任何感官世界都丰富得多的世界，这使得我们在这个世界中的时间显得微不足道。这是象征能力的伟大馈赠所带来的代价。

面对如此令人不安的前景（或许在任何宗教观念出现之前很久，人类就已经意识到了这一点），人类进化出了与其他生物不同的目标。既然我们无法通过无休止地生存来获得存在的意义，我们便希望在有限的生命中体验尽可能多的生活。如果我们作为个体的存在注定是短暂的，我们便希望让它尽可能完整。

因此，我们渴望思考、行动、追逐梦想、创造事物、表达思想，并以各种方式，努力用专注来弥补我们无法通过延长寿命获得的东西。我们追求最大程度的个体化，或者说，人格的发展。在这个过程中，我们树立了一个新的目标——不是为了单纯地延续存在，而是为了自我实现。这是一个人类特有的目标。或许我们最好在这里稍作停顿，回顾一下我们对人类社会的思考进展到了哪一步。

人类社会看起来很像一个忙碌的蚁丘或蜂巢，甚至可以说像一场残酷的“老鼠赛跑”。我认为，将人类有组织的工业活动比作有机的动物社会是一种误导，它们在本质上是截然不同的，就像野兽和人类一样不同。野兽和人类之间最关键的区别在于思维方式。所有的哺乳动物都会通过感知周围环境中的危险或机会来引导自己的行为，但只有人类学会了使用符号来表达抽象的思想。这些符号就是我们用来思考的工具，通过它们，我们得以交流思想。符号可以是图像、文字、代码，也可以是其他各种形式。有些符号会出现在梦中（如果我们相信精神病学家的话），有些符号则会出现在数学书里。当然，我不是说你不会梦见一本数学书，但即使你梦见了一本数学书，它也仍然是另一种不同类型的符号。而最常见的符号，就是我们每天所说的词语。

言语，言语，还是言语。符号的使用赋予了人类概念、想象力和抽象思维的能力。它使每个人都能获得超出自身经验的知识。它赋予人类的最可怕的知识，莫过于意识到：自己的生命只是一种短暂的个体化过程。他只是在很短的一段时间内是他自己。他的生命可以追溯到很久以前，但那并非他个体化的生命。他的后代（无论他是否有后代）都是其他的个体。这种认知赋予了人类一个动物不具备的目标——对完整人生的渴望，对最大限度个体化的追求，对自我实现的追求。

好了，故事到这里已经讲了大半。我想，即使我不说，你们大多数人也知道，这还不是故事的全部。无数的个人主义者疯狂地追求自我实现，并不能构建一个理想的社会。一小部分人或许能够勉强做到。在某个遥远的地方，确实存在一个叫做“自我实现黄金世界殖民地”的地方，但我们大多数人都没有这样的“黄金世界”可以去。你只有在洛杉矶南部才能找到这样的地方。

不过说真的，我们不能仅仅因为一个理想在现有条件下无法实现就否定它。这不能成为一个真正有效的反驳理由。它仍然可能是一个真正的理想。如果它足够重要，我们就必须改变现状来实现它，就像我们为了实现世界和平的理想所做的那样。如果完全的个体化真的是人类生活的唯一目标，那么我们的社会应该比现在更加注重个体的发展。我们缺少的不是“黄金世界”，而是其他一些东西。

众所周知，即使有好运加持，一个完全的个人主义者也并非一定快乐。事实上，“最大限度的个体化”通常被理解为：在不损害他人权利的前提下，尽可能地发展自我。但这并非衡量“最大限度”的真正标准。真正的标准存在于个体自身之中，并且与他对死亡的认知一样重要。这是他对自然的洞察力的另一面——他对生命的理解，对那条伟大而不间断的生命之流的理解，对孕育了他的个体化过程的物种生命的理解。

无论一个人在短暂的生命中实现了多少自我，个体生命在漫长的时间长河中仍然显得微不足道。它就像一个微小的原子，而我们都不喜欢成为微小的原子，即使是氢原子。为了对抗我们对死亡的恐惧，为了对抗我们对生命短暂的焦虑，我们需要比个人生活的充实更多的东西。而我们确实拥有更多的东西。我们拥有我们的历史，我们拥有在我们出生之前就已存在的承诺，我们拥有与其他人之间的联系。

个体化是从物种的伟大生命中分离出来的一个过程，它的另一面则是我们对这个生命的深深依恋，我们与整个人类（过去和现在）的密切联系。每个人不仅像一片绿色的棕榈叶一样，展开，在美丽的弧线中生长，然后在季节更替中枯萎凋零；他还像整棵棕榈树，包括隐藏在树干内部的部分。他是其所有祖先的延续，代表着整个人类的过去。在他短暂的个体化过程中，他是整个人类的表达，一个象征。这正是使每个人的生命神圣而重要的原因。一个被毁掉的生命，就是一个漫长血脉的终结。

这就是我所说的：个体与人类的联系。所有动物都无意识地与它们的同类联系在一起。遗传不仅决定了它们的生长、颜色和形态，还决定了它们的行为。它们在所做的一切中都携带着它们祖先的记忆，但它们并不知道。它们不需要知道，因为它们永远不可能失去它。它们与更伟大种族生命的联系，隐含在它们有限的自我之中。

我们对生命有限的认知，以及对生命短暂和脆弱的认知，驱使我们追求比动物更高程度的个体化。我们的思维能力在很大程度上使我们摆脱了本能的束缚。我们丰富的想象力赋予了我们每个人一个独立的世界和独立的意识，这可能会打破将我们与同类联系在一起的纽带——这种纽带使所有的鲱鱼游进同一张网，使所有的鹅在同一时刻转头。

然而，我们不能失去与同类之间的联系，因为如果我们失去了这种联系，个人生活就会变得毫无意义。这种联系感就是我们的社会感。我们天生就拥有它，最初就像动物一样，是无意识的。这是一种对同类的直接需求，一种对他人命运的关心。社会感是一种本能的感觉，感觉自己与其他人是一个整体，这种感觉反映了：我们的存在根植于人类的过去。

人类社会正是建立在这种感觉之上的。人们常说，社会是建立在合作的需求之上，或是建立在强者对弱者的统治之上，或是建立在其他一些条件之上。但我认为，这些理论只关注了社会的运作模式，而忽略了它的根基。在它的根基之处，是这种联系感，或者说，社会感。如果我们失去了它，任何强迫都无法让我们履行自己的义务，因为我们不会感到那是我们应尽的责任。任何成就都将变得毫无意义，因为它注定会随着个体的消亡而消失，而不会在生命的延续中留下任何痕迹。

当然，人类由于其智力洞察力而被驱使去追求的高度个体化，确实会对这种直接的社会联系——这种联系赋予了动物生活快乐的、无意识的延续性——构成一种威胁。当这种压力变得难以承受时，社会就会出现动荡，出现无政府状态，出现不负责任的行为。在个人生活中，孤独感和渺小感会使一些人陷入虚无主义和犬儒主义，使另一些人转向存在主义或其他一些非理性主义的思想。正是在这种情况下，社会哲学家们开始将动物社会视为人类社会的理想模式。

在蜂巢中，没有反抗，没有罢工，没有竞争，没有反对任何事物的党派。正如吉卜林（Rudyard Kipling，英国作家）在五十多年前描绘他的英国乌托邦“母蜂巢”时所说的那样，在这个理想国中，经济完全合作，军队在没有任何怨言的情况下投入战斗，每个人都怀着同样的冲动，在敌人入侵的那一刻立即行动。民众之间团结一致，任何试图在这个国家定居并破坏其传统的陌生人都会被迅速驱逐出去。任何无法融入集体的个体都必须被清除。这种损失令人遗憾，但却无可奈何，而且很快就会被弥补。

然而，“蜂巢”模式实际上对人类社会没有任何借鉴意义，因为它和谐的存在正是建立在这样一个事实之上：它的成员即使以动物的标准来看，也并非完全个体化的。它们中没有一个能够独立完成所有生物的基本功能：觅食、进食、筑巢、交配、繁衍。蜂后必须被喂养和照料，它只负责繁衍后代，甚至不抚养自己的孩子。（它们有专门的“保育员”来照顾幼虫，这样它们就不会产生心理问题。）雄蜂出生和被抚养的唯一目的就是与蜂后交配。当交配季节结束后，它们就会像所有浪漫故事中的悲剧英雄一样死去。而筑巢、保育、觅食和战斗则完全由不育的雌蜂来完成——一群能干的“亚马逊女战士”，包揽了所有的家务活。

因此，蜂巢中不仅存在劳动分工，还存在器官分工，每个个体都存在功能和生理上的残缺。每只蜜蜂与整体的这种直接联系，使蜂巢能够以一种有机的节奏运作，它的成员看起来高度社会化，但它们实际上根本不是社会化的，就像我们身体组织中的细胞不是社会化的一样。它们是通过“不完全个体化”的方式联系在一起的。这与人类的理想相去甚远。我们最需要的是一个能够充分发挥我们的潜能、发展自我、展现个性的世界。

这意味着我们需要放弃我们根深蒂固的习惯和偏见，放弃我们的从众心理。但与此同时，我们也需要安全感，需要感受到我们与更伟大的、延续不断的生命之间的联系，需要意识到我们与整个人类（过去和现在）之间的关联。那么，我们该如何才能鱼与熊掌兼得呢？

正是使我们如此渴望个体化的同一种思维能力——通过符号在头脑中保存和表达思想的能力——能够帮助我们维系与同类的联系。即使是最简单的形式，人类生活也充满了社会象征。所有对伟大祖先的信仰，都象征着孕育了每一个个体生命的物种的原始和永恒的生命。图腾、英雄、圣牛，这些是最基本的社会象征。

随着人们对世界的认知逐渐成熟，以及宗教理想的发展，人类自身的象征性形象通常会被融入到一个更宏大的世界秩序和道德法则的框架之中。我们是亚当和夏娃的子孙。如果把亚当和夏娃仅仅理解为一对生活在远古近东地区的普通夫妇，那么这种说法就显得有些奇怪了。我们通常不会把邻居家的孩子称为“布朗先生家的男孩”和“布朗太太家的女孩”。但“亚当”代表的是全人类中的男性始祖，“夏娃”代表的是全人类中的女性始祖。我相信这两个名字本身就蕴含着这样的意义。在我们这些平凡而短暂的个体生命中，每个男人都代表着人类中的男性，每个女人都代表着人类中的女性。这正是人类尊严的源泉，而这种尊严必须在社会生活的各个层面得到维护。

大多数人都会通过某种宗教仪式来强化他们对更伟大生命的认知。但即使在完全世俗的活动中，我们也经常表达我们对人类生存延续的信念——我指的是不仅是肉体上的延续，更是精神和道德上的延续。动物会为它们的 unmittelbare 后代筑巢，而人类会为未来而建造，往往仅仅是为了未来。人类最早的伟大建筑并非是舒适的住宅，而是庄严肃穆的纪念碑。不仅是物质上的建筑，更重要的是，法律和制度也是为了未来而制定的，人们通常会通过证明它们有先例可循，或者符合过去的传统来证明其合理性。它们不仅服务于当下，更是超越当下的象征。它们是社会的象征，也是每个人不可剥夺的社会成员资格的象征。

那么，在不丧失社会意识的前提下，我们究竟能够实现多大程度的个体化呢？这取决于社会象征的力量。我们可以在多大程度上用象征性的联系取代我们与同类之间本能的、实际的联系，我们就能在多大程度上放弃这些本能的联系。这是社会象征的首要功能——从一次简单的握手到最高法院法官的庄严宣誓，从外交礼仪到宗教仪式，从权力的授予到荣誉的表彰，在这些象征性的行为中，蕴藏着我们维系与人类之间联系的安全感。在这样的纽带中，我们获得了作为个体存在的自由。

有人说，像蜂巢这样的动物社会实际上是一个有机体，而蜜蜂就是它的组成部分。我认为这种说法有待商榷，但它也包含一些道理。蜂巢是一个有机的结构，一个超级个体，类似于一个生物体。然而，人类城市则是一个组织。它首先是一个象征性的结构，一个精神上的实体。它的居民是完整而独特的个体，他们并非像一群半社会化的蜜蜂那样，是一个活生生的“群体”。“蜂巢”模式引出了“人类群体”的概念——这些群体在和平时期需要被照顾，在战争时期需要被调遣，为了被利用而接受教育，或者为了更高的集体利益而被牺牲。

我认为，在动物社会和人类社会、蜂巢和城市之间这种似是而非的类比中，隐藏着所有级权主义理论的根本哲学谬误，即使是最真诚、最理想主义的级权主义理论，即使是柏拉图的崇高政治思想，也未能幸免。我们就像棕榈树的叶子，每一片都深深地扎根于树干之中，是树干的一部分，每一片都最终会向着阳光展开自己独特的生命。我们的世界是一个人类的世界，它的组织结构是为了让我们能够最大限度地实现个体化。我们可能在一间工厂里与成千上万的工人一起工作，我们可能在一个城市里与数百万市民共同生活，但我们不是被随意驱使的“群众”，我们是拥有独立人格的“公众”。谢谢。