|
《切·格瓦拉》一张无处不在的脸2008年，一部四小时、上下两集的超长传记片，触碰了一个令人畏惧的神话。这是一张即便对他一无所知的人也能认出的脸。他从T恤、杂志、明信片、啤酒杯上注视着我们，逝世后的半个世纪里，他和他的贝雷帽依然是个神话，像玛丽莲·梦露一样无处不在[66]。但究竟，谁是切？史蒂文·索德伯格发掘了这个谜。但即便花了四小时上下两集的篇幅，索德伯格招认：他的主人公依旧神秘。 他以至猜测，切可能会以为他做的这些很愚笨。整体说来，切不怎样应用艺术。在他的写作中能够发现，他十分承认以至轻视电影，把它视为帝国主义的宣传工具。不知是不是遭到了切的影响，索德伯格也不以为艺术能够让世界变得更好。好比在国外，一个13岁的小女孩被三个男人欺负后却被判为通奸罪，在千人面前被石头砸死。莎士比亚能阻止这个发作吗？假如莎士比亚都不能，那么谁能？所以，艺术没多么了不起，切不是由于阅读一本书或看了一部电影就被激起了反动愿望，激起他的是一种生命体验，年轻时与好友驾着一辆摩托车周游南美，与那些不被维护、被遗忘的穷苦人的接触，才是真正改动他的力气，这也是为什么这个原本该成为中产阶级医生的切，最终却上了无产阶级大胡子菲德尔·卡斯特罗的船。
但是索德伯格恰恰不能认同这件事：切懂医学，能救治无助的病人，索德伯格觉得切的中产阶级职业要比狂热的无产阶级热情可能会带来更多更实践的益处。因而这成为这部电影最棘手的中央——全世界都知道，格瓦拉是个老左派。但索德伯格没这么拍。索德伯格在政治上并不与切分歧，因而不打算在这部传记片中涉足政治，他抗拒“执行大范围政治观念”。 参与过越战的左派奥利弗·斯通恰恰相反，对政治狂热而青春，拍了一系列政治人物传记：《刺杀肯尼迪》《尼克松》《小布什》《普京访谈录》。他在切的老战友卡斯特罗的传记片《寻觅菲德尔》里，很乐意“执行大范围政治观念”。不时以来，在国外人眼里卡斯特罗是个漫画式的大胡子魔鬼，不中止选举、把很多人关进监狱……但是斯通塑造了一个古巴反美英雄形象，赞誉他无私，酷爱自己的国度和子民，是他见过的最聪明的人。 而真正吸收索德伯格的，不是左派切，而是信徒切。切在一种猖獗形势下的极致战役，就像传播福音一样传道反动，甘愿冒任何风险为拉美穷苦大众对立不公与不幸。假定你没有被这部超长影片搞厌倦，你会发现索德伯格的方式挺吸收人，切成了一个圣洁的、地道的、疲惫的耶稣：他关怀病人，希望每个人都学会读写，找时间亲身教授他们，命令游击队员把收缴的漂亮小汽车退回去……嗯，这是一部关于一个圣徒的电影。 1967年1月10日，切的遗体照片被传送至全世界：惨白的眼睛睁着，出奇地温和。立刻有人发现，这张照片与两幅文艺复兴绘画很相似，其中一幅就是曼坦纳的《垂死的基督》。然后，关于切的严肃艺术，如杰伊·坎特的历史小说《切·格瓦拉之死》或理查德·丁多（Richard Dindo）的纪录片《切·格瓦拉》，也都试图触及切的殉难。 假如说索德伯格在电影《切·格瓦拉》中发明了某种惊人，缘由可能在于他抓住了关键——格瓦拉对丛林的留恋。就是这一点，使这部影片在迄今为止关于切的11部作品中脱颖而出。切生于阿根廷，受过医师锻炼，1955年参与卡斯特罗指导的古巴反动，在山间丛林带领军队攫取了胜利。在新古巴政府中占领要职，却分手了职务和公民身份，乔装前往刚果与南美，组织共产主义者联盟，失败后继续在玻利维亚的丛林中展开游击战，忍耐着日益加重的哮喘之苦与当地政府的军事阻挠，后因农民的出卖而被捕。执行死刑者不解地问：“卡斯特罗正在国度饭店吃午餐呢，你却在这儿。”
无论采访切的妻子还是朋友，人们都会说他废寝忘食，总是感到没有足够时间去做想做的事。切在如此多的逆境面前坚持信心如此之久，这让索德伯格深深迷惑也深深留恋。“某种水平上，我们都会被一些事情激活，但是我们的热情会起起伏伏。切不是。他能每天早晨起来继续下去，一天一天，一年一年。不论你喜欢他与否，他总是为他人牺牲自己，以至包含那些他从未谋面的人。”当索德伯格带领剧组到野外拍摄的时分，忽然产生了一种奇妙敏锐的觉得，似乎他为切压倒一切的反动热情找到了答案：在偏僻的野外指导一群战役者，试图成就什么，一定使切感到了自身的完好，对他而言，那是一个整合了思想与行动的机遇。 固然这部电影不问政治、只谈殉道，但是索德伯格表白了对切的崇拜，也表白了切所贡献的政治事业的价值远大于他自己所贡献的艺术事业。由于含糊的政治观，影片遭到争议和抗议。在迈阿密放映时，一群古巴逃亡者尖叫着，像极了片中切参与分离国大会时抗议示威者尖叫着“凶手！分开古巴！”的一幕。在纽约上映时，有人清晨四点把手榴弹扔进剧院。在拉斯维加斯，鸡尾酒被泼在演播室墙上，一个剧院被点燃。
很多人仅仅以古巴反动胜利后所发作的事情来定义切：那时他担任哈瓦那监狱指挥官，监视巴蒂斯塔支持者们的死刑，对肃清异己者，他从未有过怜惜。电影里没有明白讲这个，因而成为关于这部电影的一个主要论争。但是这并没有搅扰索德伯格，他反而喜欢艺术能够如此。四十年前，导演让·雷诺阿的《游戏规则》在国外首映，争议也十分大，有个男人如此痛恨这部电影，致使把报纸撕成碎片扔进火里，想烧了剧院。索德伯格喜欢艺术激起的这种猛烈反响，他以至觉得这很酷。 一个大生命在小时辰无论如何，格瓦拉神话是令人畏缩的。这个神话的表演者本尼西奥·德尔·托罗，属于另类优质型演员。2000年与索德伯格协作的《毒品网络》，为他赢得奥斯卡最佳男配角。《切·格瓦拉》开拍时，本尼西奥感到手脚冰冷。索德伯格的一句话，其实是安慰一切对碰触这个神话持狐疑态度的人，“你不可能在一部电影里道尽一个人，特别像切这样的人，那是不可能的”。
那张盛行全球的切的肖像照，格瓦拉神话的标记，出自摄影师柯达。1960年1月4日，古巴指导人菲德尔·卡斯特罗所称的国外中情局谋划的“勒库布尔号事情”发作，轮船忽然爆炸，100多名码头工人罹难。次日，哈瓦那举行大范围抗议示威，时任古巴《反动报》记者的柯抵达现场拍摄。他经过一部莱卡相机的取景框观看现场，当格瓦拉的脸进入取景框时，他按下了快门。这幅作品的原件在柯达工作室的墙上不时挂到1967年，他将两幅放大照片送给了一位意大利左翼出版商菲尔特里内利。几周后，切逝世，当年登上《时期》杂志封面。从此，每一个新左派的幻想都细致化为切的这张肖像照。 冷战前的情形是：萨特、波伏娃、格瓦拉三人会面，两位哲学家尊崇地看着反动偶像。冷战后的情形是：反动商标被商业劫持，切的脸被印在顶级秀场的斯沃琪表上。此去经年，年轻一代又战栗地发现：切，居然是一个浪漫的、喜欢读波德莱尔、时兴地抽着雪茄的时兴人物。
在《纽约时报》的报道中，擒获15个人质的哥伦比亚特种兵，就衣着印有切的脸的T恤。事实上，柯达肖像照问世之前，没人见过切，没人知道他在哪儿。柯达肖像照是活着的切的最后一个形象，也是神话切的第一个形象，这无疑加深了他的神秘难解。因而，拍切的一个难题就在于：如何将切从T恤上拿走，放进一些更真实的东西。因而这部电影保存了研讨的气息，给出了经过研讨所了解的这个神话男人的一种印象。 开篇，切以一种摇滚明星的外型来到纽约，在分离国大会上抵达其声名的巅峰；同时又以蒙太奇并置他迷失在古巴丛林中接受哮喘之苦。观众看到了相去甚远的两种形象，关于这个男人的复杂肖像，远非奉承。索德伯格的另一个措施是——“一个大生命，在小时辰[68]。”好比切去纽约，录制电视节目之前，化装师问他要不要在脸上抹点粉，他说“不”，但当他看到其他人抹了粉，他说“好吧”。这是索德伯格从切的翻译那儿得来的故事，也正是他想寻觅的那种故事，他以至想访问与切作战的人、与切一同战役的人，来发现有价值的细节。这样的小时辰，意味着作为人而不是作为神话的切。无论你仔细与否都不难发现，上下两集都避开了传统大局面，演员们看上去也没有带着某种在表演历史中的重要角色的认识。整个事情以一种自然主义的方式发作，这也来自索德伯格的研讨，他以为当时那些人并没有真正了解他们所做的事情的重要性，直到反动后期。 |
名表回收网手机版
