|
顾随论陶渊明：平凡而巨大，粗浅而深化 平淡而有神韵，平凡而又神秘，此盖为文学最高境地。陶诗盖做到此地步了。 或谓陶渊明乃隐逸诗人，此缺乏以尽括渊明。渊明是积极的、进取的。 以写而论，老杜可谓诗圣；若以态度论之，当推陶渊明。老杜是写，是能品而几于神，陶渊明则基本是神品。 ——顾随
1943年夏，顾随与国文系41级女生在辅仁大学女院垂花门前合影（后排右五为叶嘉莹，你找到了吗） 论陶渊明 文 | 顾随
（1897.2.13-1960.9.6），字羡季，别号苦水，晚号驼庵，河北清河县人。1920年毕业于北京大学，终生执教并从事学术研讨与文学创作，在词学、曲学、文字学、音韵学、禅学、书法等方面均有共同建树，是20世纪“一位深邃的学者，一位极出色的巨匠级的哲人巨匠” 。 余不敢说真正了解陶诗本体。读陶集四十年，仍时时有新发现，自谓如盲人摸象。陶诗之不好读，即因其人之不好懂。陶之前有曹，之后有杜，对曹、杜觉得没什么难懂，而陶则不然。 古今中外之诗人所以能震烁古今传播不朽，多以其巨大，而 陶之传播不朽，不以其巨大，而以其平凡。他的生活就是诗，或许这就是他的巨大处。 陶诗平凡而巨大，粗浅而深化。 曹孟德在诗上是天才，在事业上是英雄，乃了不得人物。唐宋称曹孟德为曹公，称陶渊明为陶公，非如此不能表示吾人之敬慕。陶渊明过田园生活，极平凡，其平凡之巨大与曹公不平凡之巨大同。 平凡不易引人留意，而平凡之极反不平凡，其主要缘由是能把诗的境地表往常生活里。
明 张鹏 渊明醉归图轴（部分） 陶诗比之杜诗总显得平淡，如泉水与浓酒。浓酒刺激虽大，而一会儿就完，反不如水之味永。若比之曹诗是平凡多了，但平凡中有其神秘。 平淡而有神韵，平凡而又神秘，此盖为文学最高境地。陶诗盖做到此地步了。 诗必使空想与实践合二为一，否则不会亲切有味。故幻想必要使之与阅历合二为一。阅历若能成为聪慧则益佳。陶诗耐看耐读，即能将阅历变为聪慧。 陶诗如铁炼钢，真是聪慧，似不使力而颠扑不破。陶集中不好者少。 衰荣无定在，彼此更共之。 邵生瓜田中，宁似东陵时。 （《饮酒二十首》其一） 陶诗尚朴，更自然，毫无作态。“衰荣无定在，彼此更共之”是说理，是散文，而写成诗了。深化、严肃，而表示得自由。 或谓陶渊明乃隐逸诗人，此缺乏以尽括渊明。渊明是积极的、进取的。
清 华嵒《渊明赏菊图》 或曰陶渊明诗冲澹、恬澹（冲：和；恬：宁静），恬澹偏于消极，而陶是积极的。如其《荣木》末章云： 先师遗训，余岂云坠！四十无闻，斯缺乏畏。 脂我名车，策我名骥；千里虽遥，孰敢不至！ 其《荣木·自序》又云： 荣木，念将老也。日月推迁，已复九夏；总角闻道，白首无成。 故陶诗之冲澹，其白如日光七色，合而为白，简单而神秘。
张大千《高士图》 或谓陶乃田园诗人、躬耕诗人。 中国第一个写田园的诗人当推陶渊明。这一方面是改造，一方面是复古（“三百篇”中有写田园之诗）。以田园诗人之称归之陶，尚不因而，另有两点缘由： 其一是身经。自己下手，不是旁观，与唐之储光羲、王维、韦应物等人不同，彼等虽亦写田园，而不招认其为田园诗人。许多文人只是旁观者，而旁观亦有多种：一种旁观是冷漠的裁判，一种是热烈的观赏。前者是要发现人类的罪恶，后者是要证明人类的美德；前者对黑暗，后者对光明。又一种是照实的记载。这三种文学家都是好的。陶渊明不属于前三种，而是写自己自身阅历，不只是技艺上的、身体上的，而且是心灵上的，故非旁观者。王、韦等人写田园，则是不真实，油滑。 其二是理想。陶之田园诗是本之心灵阅历写出其最高理想，如其“种豆南山下”（《归园田居五首》其三）一首。 田园诗实亦不可包含陶渊明诗，田园诗人、田园诗，缺乏以尽其人、其诗。
张大千 《渊明赏菊图》 或曰陶诗战争，犹缺乏信。 陶渊明心中有许多不平事，所差者，自己不愿把自己气死。人不生气除是橡皮人、木头人，而诗人是有血有肉而且觉得最锐敏的人，与普通俗人往来何能不生气？而又不甘于为俗人气死，所以喝酒、赋诗。其战争之作不是战争，而是悲痛；至于大方之作，则基本非战争，如其《咏荆轲》。 朱子曰： 陶渊明诗，人皆说是平淡，据某看他自豪放，但豪迈得来不觉耳。 《朱子语类》卷一百四十 陶有的诗其“崛”不下于老杜，如其《饮酒二十首》之第九首： 且共欢此饮，吾驾不可回。 然此仍为平凡之巨大，念来有劲。常人多仅了解“悠然见南山”，非真了解。 诗人多好饮酒。何也？其意多不在酒。 陶诗篇篇说酒，然其意岂在酒？凡抱有寂寞心的人皆好酒。世上无可恋念，皆分歧心，不能上眼，故逃之于酒。陶诗《饮酒二十首》之第一首： 忽与一觞酒，日夕欢对峙。 这就是有寂寞心的人对酒的一点欢欣。
傅抱石《渊明沽酒图》 我们伤感悲痛，是因我们看到其不得不然，而不知其自但是然。知其为不得不然，但并非麻木懈怠，不严肃，而是我们的感情经过明智整理了。陶盖能把不得不然看成自但是然。 陶渊明把别的都搁下了，都算了，但这正是不搁下，不算了。陶诗是健康的，陶公是正常的。而他人都不正常：别树一帜，慨叹怨言。陶公不如此。无论从纵的历史还是从横的社会看，凡是声泪俱下、慨叹怨言的人，除非不真，若真，不是自杀，便是夭亡，或是猖獗。痛苦慨叹是耗费，把肉体都耗费了，还能做什么？陶渊明不为此无益之事。 人生肉体有限、时间未几，要腾出时间做些有益之事。“不作无益害有益”（《尚书·旅獒》），是俗话，也是真话。 陶渊明没有宗教信仰，但他以工作抑止痛苦，是有心无力，他身体不好。 代耕本非望，所业在田桑。 《杂诗八首》其八 别的田园诗人是站在旁观位置，而陶是自己干。陶渊明写“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，也还是意味多而写实少，那么他是骗人吗？不是，不是，他做事向来认真。就算这是意味，他也确过此种生活，否则他写向前、向上，何必多用“耕”“田”字眼？ 岂但陶诗，任何人诗皆可用此去剖析，他好用某种字眼，必是于此种生活熟习。 中国诗传统肉体不说丑恶之事，陶诗不然。 披褐守长夜，晨鸡不肯鸣。（《饮酒二十首》其十六）——寒； 饥来驱我去，不知竟何之。（《乞食》）——饥； 造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁。（《怨诗楚调示庞主簿邓治中》）——赶快活完了事。 诗是人生的反映，我们从前人诗中虽不能见到往常生活，至少可见到古人生活。 美与善是人生颜色，丑与恶也是人生颜色。 陶渊明与老杜不同。陶公在心里一番矛盾之后，生活一番挣扎之后，才得到调和。陶公的调和不是同流合污，不是和稀泥，不是投诚，不是妥协。世上之老世故、机灵鬼，没有个性思想了，这是可怕的，这并不是调和。什么是调和？觉得这世界还能够住，不是理想的那么好，也不像所想的那么坏。
傅抱石《高士图》 要常常反省，自己有多少才干，尽其在我去努力。与外界摩擦渐少，心中矛盾也渐少，但不是不摩擦，也不是偷安偷生，是要集中我们的力气去向理想展开。经常与外界起抵触，那就减少自己努力的力气。孟子说： 人有不为也，然后能够有为。 《孟子·离娄下》 陶公没受过摧残压榨吗？受过。而读起来总觉得不如曹、杜之热烈、深化。此为先天抑人力涵养？盖二者兼而有之。 诗人夸大之妄语，乃学道所忌，佛教有“持不妄语戒”。诗人觉得不如此说不美，不鲜明。此为自来诗人之大病，即老杜亦有时未能免此，如其“致君尧舜上，再使习俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）。陶公没有这个。他之饮酒实不得已，未见爱之深也。而且陶公做不到的不说，说的都做到了，这一点便了不得。普通人都是说了不做， 陶渊明是言顾行、行顾言。陶公并非有心言行相顾，而是自然相顾。 陶诗中有知解，其知解便是我的认识。他不是一个狂妄、夸大、懵懂的人，所以清分明楚认识了自己的渺小。 李白似乎一点知解也没有。“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”（《与韩荆州书》），似乎只需人一捧就好。渊明这点比他们高。 在置信自己这一点上，除去老曹恐怕无人可比。至于老杜，对陶公虽不能比肩，至少可追踪。 人皆谓杜甫为诗圣。若在开合变更、粗细兼收上说，固然矣；若在言有尽而意无量上说，则不如称陶渊明为诗圣。 以写而论，老杜可谓诗圣；若以态度论之，当推陶渊明。老杜是写，是能品而几于神，陶渊明则基本是神品。 从前以为陶必有与常人不同处，但今觉其似与老杜一鼻孔出气。他心中时而是乌鸦的狂噪，时而是小鸟的歌唱；时而松弛，时而慌张。但以之评其诗则不可，他诗还没有这么大差别，只是时而严肃，时而随意；时而快乐，时而颓唐；时而松弛，时而慌张。 采菊东篱下，悠然见南山。 《饮酒二十首》其五 千古名句，也是千古的谜。究为何意，无人懂。悠然的是什么？若作见鸡说鸡、见狗说狗，岂非小儿？更非渊明。能够说是把小我没入大自然之内了。
张大千《渊明赏菊图》 读陶渊明诗不能只看“采菊东篱下，悠然见南山”一面。 陶渊明《归园田居五首》其三： 晨兴理荒秽，带月荷锄归。 明明说草、说锄、说月，都是物，而其写物是所以明心。而大谢只是将心逐物。 陶公《饮酒二十首》，除一点哲理外，仍不外伤感、悲痛、气愤。 陶公《饮酒二十首》越写越有力、越响。 《饮酒二十首》其二言“善恶”： 积善云有报，夷叔在西山。 善恶苟不应，何事空立言。 积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃 （《易传·文言》） 为世人说法不得不有“报”，儒、佛皆然。而在世法，有时证明“报”是不牢靠的，因善有时恶报，恶有时恶报。但难道因而就不做大好人吗？还要做。无所为而为，这是最高的境地，也就是最苦的境地。人吃苦希望甜来，但甜不一定来，而且还一定不来；但还要吃苦，这便是热烈、深化。但陶写来还是平淡。无论多饿，无论遇见多爱吃的东西，也还要一口口慢慢吃；人说话、作文也还要一句句慢慢说，不用激昂大方说，不也能够说出来吗？ 平常说写诗写成散文，诗不高，其实还是其散文基本就不高。陶诗为诗中散文最高境地。其《饮酒二十首》“有客”一首的前两句： 有客常同止，取舍邈异境。 似诗的散文。 “三百篇”是幼稚的，陶渊明诗是成熟的。“三百篇”以后，四言诗人曹孟德、陶渊明，都是变。以前余以为陶与“三百篇”乃外形不同，非也。名义字句与“三百篇”一鼻孔出气，只是内容不同。“三百篇”无思想，陶诗有思想。 《史记》、杜诗、辛词皆喷薄而出，渊明是风流自但是出。 《人世词话》引昭明太子评陶诗语：“抑扬爽朗，莫之与京。”引王无功称薛收赋：“嵯峨萧瑟，真不可言。” 文学要有此两种气候。老杜有时是嵯峨萧瑟，李白是抑扬爽朗；白乐天若是抑扬爽朗，韩退之就是嵯峨萧瑟；李贺当然并非抑扬爽朗，嵯峨萧瑟近之矣；苏东坡若是抑扬爽朗，黄山谷就是嵯峨萧瑟。他们不外有时如此。真够得上抑扬爽朗的只需陶渊明。 来源：给孩子 |
名表回收网手机版
