|
本文已受权， 来源公众号：听明明吹嘘皮（ID: niupimingming） 作者：牛皮明明 文章编辑及修正：武乔岳 从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 终身只够爱一个人 -----《从前慢》 陈丹青曾如此说过：
我们今天读木心时，总会发现他的文字有一种力气，你只需放空自己读他一个小时，木心便会在黑暗处将你点亮。
1927年，木心出生在乌镇一家孙姓的大户人家。祖父给他取名孙璞，字仰中，号牧心，长大后，他便给自己取笔名木心。 孙家乃望族，既是书香门第，也是工商世家。 木心儿时，母亲延聘 “一代词宗”夏承焘给他上课。 木心把自己写的诗集手稿拿给夏承焘看，夏承焘读完，很是诧异，小小年岁写诗作词居然如此扎实：“假如把这本集子混入唐诗宋词里，也是很难分辨出来的。” 木心听了之后，默默取回集子，把它丢进烤火炉里烧了。 母亲不解，木心说： “我写诗词是为了写出新意，教员说我的诗词和唐宋人并无区别，阐明我还只是模仿，与其照搬模仿，不如一把火烧了。” 作家茅盾是木心远亲，木心叫他“德鸿伯伯”。 茅盾在乌镇有一间书屋，藏书万册，木心把凡是中意的书，一批批拿回家来朝夕相对，维护有加，对破损的书还会入手“缝补装订”。 连看院人都夸木心看过的书比没有看过的还“划一清新”。 1937年乌镇被日军攻陷，同乡人脸上都是恐惧，每个人都不知道明天在哪。木心却相反，一头扎进茅盾的书屋里，一看就是一整天。 那时分，江浙书香门第都已衰落，富有人家多数醉生梦死，少数热血青年则投靠反动，江浙早已没有了江南该有的俗气。 木心靠读书自救于俗世泥沼，十四岁前，木心已将《文学大纲》通读了几遍。 内心细腻的人，总是能从书中取得勇气和力气。不论人世间多么喧哗，总能取得内心的宁静和自足。
木心全家，左二为木心
19岁那年冬天，木心决议去僻静的山上写作，雇了个人，挑着两大箱书就上了莫干山。 一个人住在废弃的大房子里，白天晨起读书，晚上点上矿烛写文章。 莫干山冬天山风刺骨，夜里更是无比冰冷。 他带了一大箱奶粉，冷了就冲一杯喝，然后继续读书，饭菜则由一个乡下姑娘定时送来。 一天夜里，木心正在屋里写文章。忽然听见老虎用利爪抓挠木门，惊出一身冷汗。 山民讪笑木心：“这傻小子，不在家好好当大少爷，非要大老远跑到这荒山野岭受苦。” 冬天过去，莫干山漫山野花。下山时，挑夫的篮子里，还多了木心一个冬天写出的厚厚几册书稿。 家中原本的意愿，是想木心从商从政，但木心毫无兴味，他想成为一名画家。 1946年，木心考了上海美专，跟刘海粟先生学习油画。
没过多久，他又转到杭州国立艺专，跟随林风眠先生研习中西绘画。 1947年，木心参与了反饥饿反内战学生运动，白天上街头发传单，制造反战漫画，晚上听肖邦、听莫扎特。 1949年，木心22岁这年，他参与解放军。木心自小就患有肺结核，扭秧歌时，他一边跳一边咳血。 部队指导看了，说：你分歧恰当军人，还是提早退伍吧。 就这样，木心一共只当了不到半年的兵。 1950年，木心被杭州第一高中聘为教员，给学生教美术。工资很好，可是木心却说： “往常生活虽好，但这是常人的生活，暖和、安定、丰厚，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。假如你以艺术决议终身，就不能像普通人那样生活了。” 当了不到半年教员，木心主动辞职。又钻进了莫干山，专心读书、写文、绘画。 他抛却荣华富贵，转行做了苦行僧，山上人烟稀少，景致荒芜。 陪伴他的只需书桌上贴的福楼拜的一句话：“艺术宽广之极，足以占领一个人。” 在那个时期，每个人都在请求进步，活成标配的生活。而木心主动放弃进步，放弃俗世，他是向内找寻自我的人，是一个真正据守内心的殉道者。 这一次，木心隐居6年，1956年，木心下山，陪着他下山的是100多个中短篇小说，还有无数张水墨山水画。
木心的画
生命的实质就是时时辰刻不知如何是好。等你知道了生活将要到来的一切，那就不是生命了。 ------ 木心 1966年，文革开端，毛泽东的政治秘书，中央政治局常委陈伯达有一次开会，陈伯达很无知、也很狂傲，在会上他讪笑德国诗人海涅。 木心坐在下面，他听不下去无知的人对诗的凌辱，听得怒喜洋洋，最后终于抑止不住内心愤恨，站起身来。指着陈伯达就骂： “你也配对海涅乱叫”。 在全民哑声的年代，木心只是为了一句诗，却拼上了命。 他恪守内心审美，呵护灵魂的高洁，不允许任何人把审美作践弄脏，即便拼了命，也要当心守护。 此话一说，等候木心的就是牢狱之灾。木心被关在黯淡湿润的防空泛里，造反派逼着木心“树碑立传”。 木心死活不肯，造反派更变本加厉，抓住他的手，咔擦折断木心三根手指。 木心住在纯净的脏水里，每天吃酸馒头和霉咸菜。饭菜上来，人未启齿，就爬满了苍蝇。可是木心却说： 一个人不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目，不论什么时分，一个人都应该活得是自己、并且洁净。 命运不知如何是好，命运却又是如此精致。 木心找来一张白纸，在白纸上画上黑色琴键。到了晚上，他蜷在角落里，在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦，竟也弹得有滋有味。 造反派给的写自白的纸，他偷偷藏起来，写米粒大小的笔记，每天写1200字，固然在黑夜什么也看不见，可他却写得密密麻麻、工工整整。
木心《狱中笔记》手稿 囚禁18个月，他也写了18个月，66张纸，每一张都两面写尽，足有65万字。 按常理一个囚犯的幸福应该是赶紧出狱，换一身洁净的衣服，大吃大喝，然后睡上一大觉。而木心却在笔记上写道： 幸福到底是什么个样子的？像塞尚的画那样子，幸福是一笔一笔的。 只需内心真正做到洁净的人，才干在牢狱之中，依然坦然自如，志向高洁。没有一丝怨气，没有愤恨，也没有戾气，恪守着内心的诗意和审美。 他人看来是所谓的无底深渊，而关于木心来说，下去深渊，也是前程万里。 18个月后，木心当心翼翼就把手稿叠得整划一齐，缝在厚厚的棉袄里，走出了监狱。 木心说：“你要我消灭，我不！我不能孤负艺术对我的教养！” 他在《云雀叫了一整天》里有一首小诗：
雪下得越大，木心就越洁净。文字是那一盏灯，心便是那一束照亮人世的光。
文革终了后，木心在家写作。朋友过来激动地通知木心：“往常能够平反了！”木心不说话，继续在纸上写，写着写着就把笔放下了。说了一句： “我偏偏不请求平反。” 许多人十分不解。木心说： “一个坏蛋整了你，你要他给你平反，那他不就是好蛋了吗！整个儿颠倒了，你还感激涕零，右派哪里都是有头脑有品德的人，不是的！” 许多人的高傲是高傲在脸上，木心的高傲，是高傲到骨髓里。 读书人，不是只读书，而是从书本上学到那种气概与肉体。读书人最自豪的事情，莫过于不低下英勇而高尚的头。 有时分命运如此荒唐，荒唐到不可言说。上面的人说：把木心平反了，谁来打扫厕所呀。 然后又把木心扔进了监狱，这一次蹲监狱，木心曾经50岁了，一蹲又是两年。 一切人都以为，这一次木心出狱一定是衣衫破烂、邋遢不堪。 还有人说：“木心老了，一定受不了牢狱之苦，等爬出来时，肯定是驼背，沮丧、失落，老态龙钟了。” 可出狱那天，看到却是这样的一个木心。他腰板无比坚硬，裤子还有笔挺的缝，面带笑容。洁净极了，文雅极了。 出狱的那个冬天，木心衣着一件意大利产的暗棕色大衣，又戴上一顶黑色的礼帽，皮鞋擦得很洁净。 一个人来到上海一家餐馆，靠着临窗的座位坐下，点了几道菜。吃着、吃着就放下了筷子： 鱼肉怎样不嫩了，鸡蛋怎样炒老了，从前的滋味不是这样的。 他走在街上，似乎他不来，整个街上就没有往事。 一个人最高的风雅是恪守内心的威严，真正的肉体贵族，既不凑合自己，也不凑合他人，更不凑合这个世界。 有一次，梁文道看到木心五十多岁时的照片，照片上的人文雅至极，脸上没有一丝埋怨和灾难。 他十分诧异：这哪里像是一个坐过牢的人，猎奇特，猎奇特的一个人。 木心不时有晨起洗澡的习气，有人说木心洁净、洁癖，而木心却说，我晨起洗澡，只为把夜洗掉。
1978年，胡铁生当了上海市手工业局局长。 上台第一天，他把儿子胡晓申叫到身边：“我发现一人才，业务学识可谓一流，但目前正在我的基层工厂打扫厕所。” 从那天起，胡晓申兴办杂志《美化生活》，木心做主编。接着，木心做了上海工艺美术家协会秘书长。 再接着，担任了上海市工艺美术中心总设计师。 然后，又做了交通大学美学理论教授。 再然后，成了主修北京人民大会堂的“十大设计师”。 关于人生，木心有四个态度： 彼佳，彼对我无情——尊崇之。 彼佳，彼对我有情——酬答之。 彼劣，彼对我无情——漠视之。 彼劣，彼对我有情——远避之。 4年里，木心看着身边的人逐一蜕化，他们蜕化于人际关系的俗套，蜕化于所谓的胜利和进步，他们练达、精明。 当这个时期对木心越有情，木心就想逃离这种流俗。 彼劣，彼对我有情——远避之。 这样的生活，他一天也不想过了。1982年，木心曾经56岁，暮年将至。可木心却做了一个决议去美国： “我要在我的身上抑止整个时期，我不可把人生旷费在俗套的生活里。” 人最好的回归就是内心的回归，放弃也是最好的美学。只需风尘仆仆的长途跋涉，才干真的让内心返璞归真。
木心在纽约 1982年，56岁的木心身上装着40美圆，他站在纽约的街头。 他放弃一切来到美国，在纽约，木心靠给他人修理古董维持生计。 一个珍藏家看重木心的才气，让他搬到曼哈顿林肯中心的奢华公寓寓居。 开出的条件是木心为他画画、写奉承房奉承他的文章。 彼劣，彼对我无情——漠视之。 这是木心终身的做人哲学，对整个时期都不会奉承奉承的木心，又怎能奉承奉承一个商人。漠视之！ 关于木心，他只想永远站在美的一面，活得洁净一点。 他人的生活对他来说毫无意义，自己的生活，对他人来说也毫无意义，木心活得才叫地道。 他自己裁剪制造衬衫、大衣，自己设计制造皮鞋、帽子，把鸡蛋做出十二种吃法。 把灯芯绒直筒裤缝制成马裤，钉上5颗扣子，用来搭配马靴。 西装第一要讲料作，要纯羊毛，细软的头发要梳得一丝不苟，精巧的皮鞋要擦得一尘不染。 木心先是做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。即便做观众，木心也做成了一个有审美、有趣的观众。 有一次，一个大陆的年轻人问木心:你是逃亡诗人吗？木心笑容回答：我不是，我是散步散得远了就到了纽约。 生活最好的样子不正是风风火火的冷冷落清吗。单独苏醒，享用冷落，却风风火火，有滋有味。
1982年，纽约的地铁上。 一个理着寸头的年轻画家低头赶路，远远看见在涌动的人群中，有一张无比洁净、狂妄的脸，这是木心。 这个叫陈丹青的年轻人径直走向木心，深鞠一躬： “你好，木心先生！” 木心谦逊，笑着说：“学士年长者谓之‘先生’，‘先生’不敢当，就叫我木心吧。” 陈丹青和木心两人常常聊天，一聊便是深夜。 好多次，陈丹青送木心回住处，依旧觉得聊得不尽兴，又上楼热了牛奶继续聊。 再分别时，天曾经大亮了。 1988年底，陈丹青组织了许多大陆学生拜了木心为师。 他的课程，是美的旅游，每一次课上，学生们穿的很随意，而木心都是衣着淡色的西装、鹅白衬衫，皮鞋擦得很亮。静静地坐在沙发上。 没有教室，学生轮番提供自家的客厅，没有课本，全凭记忆讲述。 像孔子带领弟子周游列国，木心带着学生，开端在文学世界里漫游徜徉，行过之处，有情有义。 在木心课堂上，巴尔扎克是彩色的，鲁迅是紫色的，屈原坐在金字塔尖上，陶渊明却在塔外。 木心常常妙语连珠，他说“丹青弹钢琴有时分也会弹错，但是都弹在琴键上的，有很多人弹在琴盖上。” 木心讲课极为文雅，偶尔也会说几句诙谐粗话。 他最厌恶不学无术者，有一次讲课，“有人对我说，洞庭湖出一书家，超越王羲之。我说：操他妈。” 惹得大家捧腹一笑。 人生最大最大悲剧不是没钱，而是审美上的无趣。 有一次陈丹青问过木心：“怎样成为艺术家？” 木心回答：“连生活都要成为艺术。” 是的，最好的艺术其实就是生活自身，不论吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。 木心那个人啊，孤孤独单的一个人，却是真正肉体上的贵族！
1982年开端，整整二十年，木心缺席了中国，同样中国也缺席了木心。 2000年，陈丹青回国，也把阔别20年后木心的作品带了回来。在作品里，木心说：
木心写下的每一句话，连标点符号都感动人心。 上海女作家王淑瑾本是陈丹青的粉丝，但读了木心作品后给陈丹青电话： “陈教员啊，我原先以为你写得好，往常读了木心先生的书，你在他面前变成了小瘪三！” 陈丹青也并不生气，只说了一句：只需大家能读木心的作品，我咋样都行。
2006年，在阔别家乡24年后，木心回到乌镇。 这一年，木心曾经80岁了。他在祖宅的废墟上建了一个小房子，取名“晚晴小筑”。 院内绿树成荫，曲迂回折的石子小路蜿蜒迂回。 院子里有小桥、有流水，有落叶满地。 他爱吃家乡的小吃，人到暮年，吃起零食依然是无休无止。他人都劝他留意身体，木心说： 贪食家乡食品,其实就是咀嚼童年呀。 木心不会用手机，也不会上网。 听说自己的读者大多数是青年人后，他自己探求着上网与豆瓣上“木心”小站的网友中止对话。 一位网友很心疼木心，说木心先生，您老啦，多珍重身体。木心回答： 我并不算是老人，只算是诗人。 木心和陈丹青有一次吃饭，邻座坐了两个外国人，陈丹青问邻座是不是意大利人，一问，果真是，丹青有点自得。 但木心提示：“你刚去过意大利，你想证明你的虚荣，人难免会这样，但要抑止，这是随口就来的虚荣心。” 陈丹青的脸，立马红到耳根。 “涵养是很细致的，就是一件件小事。一句话熬不住，就失了教养。” 暮年的木心住在乌镇，不参与任何文学活动，凡是有机构约请他，他都推托了。 他也不参与任何演讲，不接待他人的来访，就连乌镇的人都不知道乌镇还生活着这样的一个人，直到往常还有许多人依然以为木心不时生活在美国，不曾归来。
生于80年代的书评人顾文豪有幸探望木心。 那天，木心衣着花色衬衫，外着一白色马甲，穿牛仔裤，戴着精致的戒指，笑起来眼睛里“很清澈”，像一个“满头银发的大男孩”。 木心点燃一支烟，坐定，聊文学艺术，聊到兴起处，点烟时烟头竟反了，点了烟屁股，一吸差点儿烧到自己，忙说： “这就叫智者千虑，必有一失啊”。 顾文豪说，木心才是真正的贵族，他像雕琢时光一样雕琢自己。 最后的五年，木心不时住在乌镇，宁静地像树上的花，以至连落在院子里的鸟，他都不愿意惊扰。 一个人在靠窗的房子里画画、写作，做衣服。 人，真正的高尚是来自骨子里的教养。 有一次，陈丹青帮着木心收拾旧物，无意翻到了木心19岁时参与“元旦画展”时的一张照片。 陈丹青把照片拿给木心看，木心认出是自己，先是以调皮的口吻开玩笑： “嚯，这小伙当年可是神色得很呐，样貌也不差，帅气！”看着看着，忽然就用手遮住脸，转过头，痛哭起来。 往事就是这样，到了回想的时分，真实得像假的一样。木心面对往事，他说：我倒并不悲伤，只是想放声大哭一场。 陈丹青说：“他大半生居然没有见过自己十九岁的照片。这是我唯逐一次看到他真的哭起来，不可遏制地哭起来。”
2011年的寒冬，木心被送到重症病房，陈丹青不时陪着他。 他俯下身问木心：“教员您还认得我吗？我是丹青啊。”可是那时的木心曾经失去认识，完整不认识陈丹青了。 陈丹青不回家，深夜就住在医院陪着木心， 清晨两点多的时分，老人家声音虚弱，开端不时说胡话。 陈丹青弯下腰认真去听，听了半天什么也没听清： “教员，您有什么想说的吗？” 木心嘴唇微颤，想说什么，却什么也说不出来。 过了一会儿，木心忽然张开眼，紧紧拉住陈丹青的手，分明地喊出了七个字： “叫他们不要抓我！” 陈丹青跪坐在教员身旁，牢牢握住他的手，像哄孩子似的哄着他： “不要怕，教员，没有人会来抓你的。” 木心像是听懂了陈丹青的话，永远闭上了眼睛。陈丹青看眼泪止不住流了下来。 陈丹青说：“这就是他的句号，全部加起来，是他的终身。”
40多年，木心不时节制着自己的灾难记忆，他在心里埋得很深，不与任何人提起。 但是，到了自己完整无认识时，这些记忆全部涌了上来，变成了他最后的告别。 木心曾说：诚觉世事尽可原谅，但不知去原谅谁。物是人非，那些人也早已化为烟尘，究竟该原谅谁呢？ 12月24日，伴着莫扎特与巴赫的钢琴曲，衣着黑色呢子大衣、戴着格子围巾的木心躺在鲜花中，与这个世界告别。 陈丹青说：“先生一辈子不落俗套，他要以‘木心的范儿’高尚地分开。” 木心不时没有下葬，他的骨灰盒，宁静地摆放在“晚晴小筑”他的卧室里。 路过的每一个人，透过窗子，似乎依然能够看到那个衣着大衣、戴着礼帽，无比面子、无比尊贵的人。 木心曾说过，假如未来自己的墓志铭上要写点什么，他希望这样写： “即便到此为止，我与人类已是交浅言深。” 在这个世界上，真的很难得有一位渺小的伟人，在龌龊的世界上，洁净的活了几十年。木心就是薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将你点亮。
本文作者：牛皮明明，诗人、作家，曾在西藏流浪多年。擅长写民国人物，写那些被遗忘的故事，笔下的每一个任务都能够让人百感交集！ 微信公众号：听明明吹嘘皮，ID：niupimingming 关注北大音乐剧研讨中心公众号，让我们为您带来不一样的世界 |
名表回收网手机版
