免疫（下）

假如接种这一行为能被当成战争伎俩，那么它同样也能成为爱的作为。

我爸爸的左手臂上有一个小疤痕，那是他在五十多年前接种天花疫苗后留下来的痕迹。他接受的疫苗为在世界范围内消灭天花做出了实质的贡献，自从1977年我出生以后，自然感染上天花的病例就不曾呈现过。到了1980年，天花这种疾病被宣布从地球上消亡，任它曾经不可一世，在20世纪里杀死的人比同期一切战争的死亡人数总和还多。

天花病毒往常仅仅作为样品被保存在两个实验室中，其中之一在美国，另一个在俄罗斯。在消灭天花后不久，世界卫生组织曾为销毁这些留存样品制定了一系列最后期限，但是美、俄两国都没有服从世界卫生组织的布置。在2001年就此事的讨论会上，美国基于以防万一的动身点，试图为天花病毒争取更长的保存时间，以便研发更优的疫苗。往常，天花构成的要挟曾经不属于盛行病范畴，它更可能被制成一种武器。即便摧毁了实验室里的最后一个毒株，它依旧可能成为一种武器。我们并不了解天花病毒的全部信息，包含让它的毒性这么激烈的缘由，但是我们控制的学问曾经足够多，多到从理论上来说，我们能够在实验室里复生它。科学作家卡尔·齐默指出：“我们控制的学问，让病毒在某种意义上成了永生不死的存在。”

在美国中止常规性接种天花疫苗的30年后，政府请求爱荷华大学的研讨者检测余留疫苗的有效性。其时正是“9·11”事情之后的十分时期，政府需求对每种可能的恐惧攻击做预演和应对，其中一种攻击方式就是运用天花作为生物武器。实考证明，即便是曾经保存了十多年的样品，即便为了进步库存量而被稀释过，这些天花疫苗依然颇为有效。但据爱荷华大学疫苗研讨和教育分部的主任帕崔夏·维诺库说，疫苗实验的结果“依照当下的规范来说是不可接受的”。在接受疫苗的人中，有三分之一的人产生了严重的发烧或出疹子的病症，有些因而病了数日。

天花疫苗的确消灭了天花，但是它比我们在儿童期接种的任何其他疫苗都要风险。依据一项估量，接种天花疫苗后死亡的风险大约是百万分之一，需求住院的风险大约是十万分之一。在我爸爸那代人中，大部分人在其儿童时期承担了这个风险。他们同时也是接种脊髓灰质炎疫苗的先锋，举国有65万名儿童被家长自愿送去参与最初的脊髓灰质炎疫苗的测试。在此之前，疫苗研发者乔纳斯·索尔克曾经在自己和3个儿子的身上实验过疫苗。我曾经看到过脊髓灰质炎疫苗先锋儿童的照片，仅仅比我儿子略大的学龄儿童们卷着袖子排队打针，对着相机粲但是笑。

“他们惧怕炸弹，也惧怕脊髓灰质炎，”简·史密斯如此描画她父母那代人，“他们觉得两者的恐惧水平不相上下——都是突如其来的不可抗力，能天翻地覆地摧毁自己和子女的生活。”身为脊髓灰质炎疫苗先锋的那代人出生在广岛核爆的年代，他们的父母有很多都在军队工作。父母在签署让子女接种测试性疫苗的表格时没有被请求签署知情同意书，但是允许他们“请求”子女参与部分人体实验。很难想象往常的父母会提出让子女做样本的请求。固然我们总在呼吁中止更多疫苗测试和更多人体实验，但我们有个不肯说出口的假定，即我们自己的孩子并不会成为那些测试中的被试者。

下一种被疫苗根除的疾病可能就是脊髓灰质炎，但完成这个项目，会比根除天花艰难得多。和天花不同，大部分感染了脊髓灰质炎的人们虽携带病毒却没有病症显现，也不会展开到瘫痪的水平，但依旧能将病毒传染给他人。这种疾病不像天花那样会产生明显的湿疹，让人一见就心生警惕，并将病人中止隔离处置，因而，根除脊髓灰质炎愈加依赖于大范围的全民接种。

目前，脊髓灰质炎仅在巴基斯坦、阿富汗和尼日利亚盛行。2003年，根除脊髓灰质炎运动在尼日利亚遭到了暂时的阻拦，当地的宗教和政治首领们鼓吹接种疫苗是西方权力的邪恶计划，其目的是使得穆斯林儿童绝育。“我们置信，当代希特勒心胸叵测地更改了口服脊髓灰质炎疫苗的组成，在其中掺入了绝育药品，以及会招致艾滋病的病毒。”伊斯兰教在尼日利亚的最高法院的主席如是说，并鼓动家长拒绝接种。

在西方对穆斯林国度的敌意日益加深的时分，人类学家玛丽亚姆·叶海亚察看到，在尼日利亚，接种人那种挨门挨户不速之客的访问行为，让该地域的穆斯林联想到外国对伊朗和阿富汗的侵略。又由于脊髓灰质炎主要盛行在该国的穆斯林聚居区，消弭脊髓灰质炎运动看起来像是单独针对穆斯林而中止的。此外，由于尼日利亚国内各权力相互倾轧招致的紊乱，当逆来顺受的政治集团分别检验口服性脊髓灰质炎疫苗能否含有可能会影响生育力的雌激素时，他们得到了不同的结果，一个发现没有，一个发现有痕量存在。另外，还有缺乏基本医疗保健系统的要素。叶海亚写道：“尼日利亚人民很诧异，他们看到在国际组织的辅佐下，政府居然耗费大量资源来促成免费脊髓灰质炎疫苗运动，但普通国民连治疗小病的基础医疗需求都得不到满足。”在消弭脊髓灰质炎运动中，包含麻疹在内的其他可预防的疾病相对而言被疏忽了，固然它们会构成更多的儿童死亡。

叶海亚在她对尼日利亚的实地调查讲演中写道：“在这些对话中日益明显的是信任的缺失，人民不信任本国政府，也不信任西方政权，觉得他们狼狈为奸、狼狈为奸。”她正告说不能忽视民众的这种不信任感，关于接种的谣言也必须被了解为“在殖民和后殖民的生活状态下，由普遍的政治阅历结晶而成的评论，其本源也非空穴来风”。到2004年为止，对疫苗的抵御运动还不到一年的时间，尼日利亚就已成为向全世界输出脊髓灰质炎传染病的中心。该疾病从尼日利亚侵入到17个国度，其中包含贝宁、博茨瓦纳、布基纳法索、喀麦隆、中非共和国、乍得、科特迪瓦、埃塞俄比亚、加纳、几内亚、马里、苏丹和多哥。后来，尼日利亚当局批准在境内运用某种特定的脊髓灰质炎疫苗，这些疫苗是由某个穆斯林国度消费的，疫苗抵御运动才告终止。

2012年，一个控制着巴基斯坦北境的塔利班喽罗遏止在他的控制区域内接种脊髓灰质炎疫苗，除非美国中止对该地域中止无人机轰炸。他宣称，疫苗运动也是美国诸多特务活动中的一种。固然这种声明好似在尼日利亚传播过的谣言，但不幸的是，这个说法是能够被肯定为实的。在搜索奥萨马·本·拉登的过程中，美国中央情报局的确发起了一场假的疫苗运动——注射的疫苗是真的乙肝疫苗，但剂量不是产生免疫力所需求的3针——这场运动的目的是经过搜集DNA证据来锁定本·拉登的藏身之处。这种战术诈骗，和其他战争伎俩一样，会牺牲不少妇女和儿童的生命。巴基斯坦妇女保健工作者是由11万名受过锻炼的妇女组成的团队，工作内容是挨门挨户提供医疗效劳，她们曾经忍耐了塔利班多年的威吓，不需求中情局借接种的由头再火上浇油。在塔利班遏止接种后不久，9名脊髓灰质炎接种人在一系列有预谋的攻击中被谋杀，其中5名是女性。

在这些谋杀事情发作后，巴基斯坦暂停了脊髓灰质炎运动，当他们重新开端接种时，谋杀事情又开端继续呈现了，在巴基斯坦，也在尼日利亚。2013年，9名脊髓灰质炎接种者在尼日利亚被射杀，而在巴基斯坦，就在本书成书之际，有22名医疗工作者被谋杀。在暂停接种期间，从埃及的下水道污水取样中发现了巴基斯坦的脊髓灰质炎病毒，而在那之前该地域曾经有十多年的时间都无病毒呈现。接下来，以色列、加沙和约旦河西岸都发现了脊髓灰质炎病毒。在叙利亚，它招致了13名儿童瘫痪。脊髓灰质炎病毒能忽视国境地传播，这一性质让拒绝接种这种行为成为了国际战争中一种卓有成效的武器。

在以越战为背景的电影《现代启示录》中有一幕场景，比弗朗西斯·佛德·科波拉以他的方式演绎的《德库拉》中的任何场景都恐惧：库尔兹上校曾在营地给儿童们接种脊髓灰质炎的疫苗，当他重返营地时，看到的却是那些儿童被切断的手臂。“它们在那里堆成一堆，”他说，“一堆孩子们的小胳膊。”这些越战中的小胳膊，映射的是《黑暗之心》中比属刚果的成堆人手掌。

我有个出生在越南的朋友，她还在母胎中就遭受了橙剂的损伤。橙剂是在越战中美军对立丛林越军时运用的落叶除草剂，包含剧毒物质，会对人体特别是胎儿构成庞大伤害。当她通知我这件事时，我想起了那堆小胳膊和那些人手掌。当这个朋友来到美国之后，她没有给她的子女接种。缘由是多方面的，其中之一是她觉得疫苗躲藏风险。我虽不赞同她的观念，但也不便直言，由于我所具有的保险感，来自我从小到大遭到的周全维护。我不能请求她让她的子女为了某个国度的民众去冒风险，而她心中明知那个国度曾让她身陷险境。我想我力所能及的，是让我孩子的身体为群体免疫的防御之墙出一份力，辅佐其他孩子防御疾病。假如接种这一行为能被当成战争伎俩，那么它同样也能成为爱的作为。

恐惧水俣病的余波

1956年春天，日本水俣市有一名5岁的小女孩因病入院。她呈现了走路和说话艰难的病症，还伴以抽搐。两天后，她的妹妹由于同样的病症被收治，不久，医院接连收治了另外8名呈现相同病症的病患。公共卫生官员去水俣市调查这种神秘的盛行病时，发现该地域的猫也呈现了抽搐和狂躁的病症，还看到有乌鸦从空中坠落，以及死鱼漂浮在湾区。原来，水俣市的化工厂将废水直接排放到海湾中，而这些废水中含有甲基汞。甲基汞会在鱼类和贝类体内汇集，当它们被人们捕食后，甲基汞就积聚在人体内。健康的母亲也会生下有神经损伤的小孩，最终，约有上千人遭受由汞中毒引发的损伤。

2013年，一项禁汞的国际条约被命名为《水俣条约》。这项条约请求在2020年之前全面淘汰水银矿，规划并监管发电厂的大气排放，并且中止制造和买卖许多含汞的产品——包含电池、电灯、化装品和杀虫剂等。分离国环境规划署的担任人说，全世界的人都会因《水俣条约》而受益。

但这项条约也对一些含汞物质网开一面，其中最引人注目的豁免是硫柳汞，即在某些疫苗中运用的乙基汞防腐剂。世界卫生组织倡议为了全球健康思索，不要禁用硫柳汞，美国儿科学会也附议。这项附议，正如两名学会会员所留意到的，是美国儿科学会对他们1999年立场的庞大逆转——在那时学会曾提议从美国运用的一切儿童用疫苗中移除硫柳汞。这种逆转当然会引来一些指指点点，责备美国的立场是事不关己高挂起，只需自家的疫苗不含汞，他人家的疫苗里有没有都无所谓。这背地的含义，是暗指美国心安理得地将自己的废物排放到全世界。但这暗示也不全是空穴来风，由于在除疫苗之外的其他方面这是发作过的实情。

美国儿科学会在1999年的声明中，曾号召暂停运用硫柳汞，等候其保险性评价完成，但是声明中并未表白对用硫柳汞作防腐剂这一做法的担忧。正如学会所指出的，从20世纪30年代开端，人们曾经在疫苗中添加硫柳汞多年，简直没有证据表明硫柳汞有风险。但是从另一方面看，那时分也没有证据表明硫柳汞没有风险。美国儿科学会发表声明的时分，一项关于汞接触的大范围回想性调查正在中止中，缘由是FDA发现儿童从一切疫苗中接遭到的乙基汞总量，有可能会超出国度为甲基汞制定的剂量规范。甲基汞是构成水俣病的元凶。但后续研讨发现，乙基汞和甲基汞在毒性方面有大相径庭，其中一项是乙基汞没有甲基汞那种神经毒性。在回想了自1999年以来这13年内中止的研讨后，一篇于2012年发表在《儿科医学》的论文总结道：“没有可信的证据支持疫苗中的硫柳汞对人体健康存有任何风险。”

往常有120个国度运用含有硫柳汞的疫苗，每年大约能维护140万条生命。硫柳汞关于多重剂量的疫苗来说是不可或缺的，而多重剂量疫苗和单剂疫苗相比，其制造、贮存和运输费用都更低。有一些国度很依赖多重剂量疫苗，不只由于在费用上更经济，比单剂疫苗糜费更少，也由于多重剂量疫苗不需求冷藏贮存。在一些中央，特别是比较贫穷的国度里，遏止硫柳汞则意味着遏止了针对白喉、百日咳、乙肝和破伤风的免疫接种。

美国儿科学会前会长说，假如在1999年我们对硫柳汞有现今这样充沛的了解，那么关于硫柳汞的声明基本不会被写就和发表。或许吧，固然儿科学会的声明不只指出了关于硫柳汞的认识缺乏这一问题，也是对当时的社会习尚做出回应。安德鲁·韦克菲尔德在1998年的研讨中将麻风腮疫苗和自闭症联络起来，构成了大范围的社会恐慌，而公众在此之前就已对疫苗的保险性将信将疑，由于1981年的一项研讨曾暗示百白破疫苗会构成脑损伤。在英国、丹麦和美国等地中止的后续研讨都驳斥了这个结果，但是新发现不能逆着时间轴除患弭乱，消弭已存在的坏影响。儿科学会的讲演是为维护公众对疫苗的自信心而做出的努力，结果却被用来出口美国的焦虑。

即便在兴隆富有的美国，硫柳汞也是十分重要的，好比在分秒必争的疾病盛行期间，硫柳汞让快速运输和分派疫苗成为可能。目前，我们和其他许多富有的国度都运用昂贵的单剂疫苗，缘由很简单，我们用得起。有不少组织十分激烈地反对《水俣条约》中对硫柳汞的豁免，自闭症活动团体保险神智是其中声音特别响的一个，他们多次暗示这个豁免包含有金钱利益的要素。从某种意义上说，这个豁免的确是包含有金钱利益的要素，由于只需豁免硫柳汞的运用，贫穷国度的儿童们才可能用得起那些疫苗。正如全球的医疗研讨者在《儿科医学》的论文中察看到的，反对豁免的团体都是像保险神智这样的来自高收入国度的非政府组织，禁不遏止硫柳汞的运用都不会影响该地域的接种率。富有国度能够把玩疫苗与各种严重结果间莫须有的关联，而贫穷国度则没有这个朴素的选择权。

我们当中居然有这么多人宁愿置信，全世界整个医疗系统的研讨人员、卫生官员以及医生都会愿意为了钱财私利去伤害儿童——这才是资本主义真正从我们身上掠走的东西。

“资本主义，”卡尔·马克思写道，“是死劳动，就跟吸血鬼一样，只需吸吮活劳动才有生命，它存活越久，吸吮的劳动就越多。”古希腊时期的吸血鬼吸取睡眠中人的血液，中世纪欧洲的吸血鬼传播瘟疫，但在工业反动以后，小说开端描画一种新形态的吸血鬼，他们衣冠楚楚，是资本主义历久弥新的意味。在2012年总统大选中，风险投资家出身的米特·罗姆尼发现自己被频繁地比作吸血鬼，由于罗姆尼的表情举止比较生硬，常有人拿他到底是活人还是不死生物的话题取乐。在初选中，他就被描画成“秃鹫资本家”，而在贝拉克·奥巴马的竞选广告中，他则进化成了完整的资本吸血鬼。“就像吸血鬼一样，”一名钢铁工人如此评论罗姆尼合伙兴办的公司贝恩资本，“它溜过来，从我们身上吸走生命。”

在美国刚刚阅历金融危机，简直每家每户都有资产流失的状况下，狼子野心的吸血鬼从每个诚实工人身上吸取生命这个说法很容易惹起大众共鸣。在房贷危机的背地，是吸血主义。房贷危机的起由，是将掠取性的贷款莽撞地发放给没有出借才干的购屋主。这些贷款又被捆绑销售给投资者，在它们失去价值时得名“带毒资产”。

假如人们对资本主义自身带毒心照不宣，那么他们简直就一定会产生对资本主义会污染一切事物的恐惧。在2009年甲型H1N1流感全球大盛行行将衰退的时分，统计结果显现这场新流感的致死人数并不像卫生官员最初预估的那么多，因而，欧洲委员会的卫生委员会主席指控世界卫生组织勾搭制药厂，讲演虚假的全球险情以便倾售疫苗。世界卫生组织对这个指控恬然处之，用它的发言人女士之口回应：“批判也属于疫情爆发周期中的一部分。”然后，世界卫生组织约请了来自于24个国度的25名独立流感专家评价其在全球疫情中的表示。

研读这些专家写的调查讲演时，我在一个段落处停顿良久，专家们在这个段落中提议树立一个专项基金，辅佐有需求的世界卫生组织工作人员照顾子女，他们在全球疫情时期需求随时待命候召，在抢险期有家不能返。这个段落仅仅是关于后勤细节的顺带一笔，但它让我思绪一滞，初次认识到在控制疾病背地所需付出的人力。仅看“世界卫生组织”这个称号，很容易遗忘它也是由活生生的人组成的，这些人跟我一样，也有自己的子女需求照顾。

那些独立的流感专家们没有发现世界卫生组织曾遭到任何商业利益的影响，以至没有商业利益曾尝试影响它，也没有发现世界卫生组织曾错误地夸大险情严重水平的证据。讲演表明，在事后回想起来，世界卫生组织采取的某些措施的确看似远远高估了疫情带来的要挟，但缘由之一可能是其不时在准备应对另一种H5N1禽流感的爆发，那种禽流感则是高度致命的。为防患于已然，应对措施激进一点并非罪不可赦。除此之外，最早期的讲演曾显现甲型H1N1流感的致死率也很高，所以这点也让世界卫生组织警惕不已。“流感病毒的难以预料向来臭名昭著。”委员会会长在这份讲演的引言中写着，并弥补说我们这次很走运。“依委员会看来，”这份讲演总结说，“一些批判者以为世界卫生组织的行动是由看不见的商业利益指挥的，这种想法忽视了一个事实：公众卫生的中心公益肉体，是为了防治疾病和解救生命。”

资本主义禁锢了我们的想象才干，让我们难以想象竟会有一种公益肉体能与资本争锋，即便这种肉体是以人类生命的内在价值为基础。“占领免疫系统。”一位朋友听说我在写一本关于接种的书时开了个玩笑，但我当时没有明白这是个笑话，还花时间上网去查名为“占领免疫系统”的组织。别说我荒唐。在那时，“占领华尔街”运动正高喊着“我们是99%”的口号，从华尔街席卷到芝加哥，到旧金山，并且以燎原之势触及全球，成为对资本主义自身的抗议。

免疫力属于公用空间。那些选择让自身不具有免疫力的人，实质上是在占领免疫力。我认识的一些妈妈们以为，拒绝接种在某种普遍的意义上也算是在拒绝资本主义。但把拒绝免疫力当成公民有权中止的抗争，恰恰让自己和“占领华尔街”运动所想要抵御的对象产生了令人不安的相似之处——那些有特权的1%从其他的99%那里吸取资源，维护自己远离风险。

马克思的最后一卷《资本论》出版于1894年，3年后《德库拉》一书面市，马克思主义者常常借用此书中的艺术形象来演绎自己的观念。“跟资本主义一样，德库拉追求的是永不休止地生长，”文艺评论家弗朗哥·莫瑞提写道，“永不休止地扩张他的领地：积聚是他的天性。”莫瑞提说，德库拉的令人毛骨悚然之处，不是他对血液的喜欢或观赏，而是他对血液的需求。

就好像《德库拉》所提出的，通向资本主义的道路在实质上是不人道的。觉得工业不停地扩张是一种要挟，这是能够了解的；觉得我们的利益敌不外企业的利益，这也能够惹起共鸣。但拒绝接种这种行为所破坏的，并不是一个规范的资本主义系统，它破坏的实践上是一个存亡与共的系统，其担负和收益都由一切人来承担。接种，恰恰让我们能够用资本主义制造的产品去对立来自资本的压力。

在看到我们对贫穷、毒品和癌症宣战后，苏珊·桑塔格写道：“在一个资本主义社会里，滥用军事化比方可能在所难免，这个社会日益打压人们对道德准绳的需求，并以为这种需求是不真实际的。身处这种社会中，人们会觉得人不为己，愚不可及。”在这种社会里，人们以至需求当心肠呵护那些以维护公共健康为目的的预防措施，精心肠为其存在的合理性做辩护。桑塔格说，战争是少数我们不需求思索成本和实践操作性就会发起的行为。对疾病展开比方性的战争，是我们为了使维护人群中的最脆弱者这一必不可少却又不真实际的公益行为名正言顺而做出的努力。

我儿子3岁时，美国CDC发布了全球有多少人因2009年的甲型H1N1流感疫情丧生的数据，那时我儿子还是婴儿。CDC估量的死亡人数在15万至57.5万之间，这些死亡数字将甲型H1N1流感置于和典型的时节性流感相比肩的位置。但它对年轻人的杀伤力特别强，强到不成比例。在美国，死于甲型H1N1流感的儿童人数是死于典型时节性流感的10倍。放眼全球，假如用估量人生长度来计算，大约有970万年的人生喜乐被这场疾病大盛行化为乌有。

“钱领着路。”我的一位朋友说，她以为接种是由利益驱动的阴谋，这种阴谋由制药公司掌舵，向政府和医疗界施加不受监管的影响。与她的交谈让我想起伊芙·赛吉维克的一篇关于多疑的文章，在文中，她回想了在艾滋病开端盛行的头几年中与朋友辛迪·巴顿的一次对话。赛吉维克问巴顿怎样看待艾滋病病毒是由美国军队设计的这一传言，巴顿回答说她对此提不起多少兴味：“我的意义是，就假定我们能确认这个阴谋论里的每个要点，好比说，在美国政府眼中，非洲人和非裔美国人的性命无足轻重；好比说，同性恋和吸毒者就算没有被严重地仇恨着，至少也是被人轻视；好比说，军方特地研发出能杀死被以为处于敌对立场的非战役人员的伎俩……就算对这些说法我们都能查有实据，我们又能推导出什么之前不知道的东西呢？”

有传言说“疫苗是西方对立穆斯林的阴谋”，一位尼日利亚的理发师就此发表见地说：“假如白人真想要弄死我们，他们有很多更容易的措施，好比往我们的可口可乐里下毒……”我心中默然颔首。并且我狐疑，即便是没下毒的可口可乐，对我们的孩童构成的坏处也远比疫苗要大。

赛吉维克提出，仅仅由于我们有敌人，不代表我们需求整日疑神疑鬼疑邻居。有人对疫苗怀有一种愤世嫉俗的态度，我们能了解，但这也令人悲伤。由于在我们当中居然有这么多人宁愿置信，全世界整个医疗系统的研讨人员、卫生官员以及医生都会愿意为了钱财私利去伤害儿童——这才是资本主义真正从我们身上掠走的东西。为他人消费剩余价值的工人阶级曾经被资本主义围困在贫穷中。而在文化上，资本主义正在围困我们，让不顺应市场需求的文化变得毫无价值。但倘若我们就此屈从，认同资本主义的压力即是人类天生的动力这一观念，倘若我们觉得每人都不是自由的，那么我们就真的将堕入贫穷的囹圄。

坚持狐疑态度是我们身为父母的职责。

在我小时分，当我埋怨喉咙疼时，我爸爸就会用手指轻柔地按按我的颚骨前方，检查淋巴结能否肿大。“我觉得你会好起来的。”他检查完后总会这么说。我读大学时有次病得很凶猛，打电话回家他依然这么说，他觉得我可能患上了流感。我问他有没有什么对策，让我失望的是，他的回答仅仅是“多喝水”。但接着，爸爸给我引荐了他的奶奶留下的专治严重感冒的秘方——蘸着热牛奶的黄油吐司面包。我爸爸描画着黄油漂浮在牛奶名义的情形，以及他的奶奶给他的关怀是多么令人安心。我提问的本意是想知道有没有什么药能够吃，但我爸爸知道，我那时分真正需求的，实践上是亲人的嘘寒问暖。往常我虽业已成人，还是会为医生检查我颚骨后淋巴结的举措而略感讶异，那个动作里的温柔，让我想起爸爸轻柔而关切的手指。

父权主义医疗的作风，在往常的医疗界曾经不盛行，就像父亲代表绝对权威的那种方式曾经不再主导亲子教育一样。但我们该如何关怀他人依然是一个难解的问题。在讨论如何控制儿童瘦削的论述中，哲学家迈克尔·莫瑞将父权主义定义为“为了鼓舞益处或者避免坏处而对另一个体的自由中止干预的举措”。他弥补说，这种父权主义在诸多方面都有表示，好比交通法规、枪支控制以及环境管理。自由是有限度的，即便出于好意。莫瑞也指出，干预瘦削儿童的家教方式不一定是和蔼仁慈的举措。判定风险这个行为自身就有风险。由于身体形态被冷眼相看的儿童，会因而被更进一步地孤立起来。而那些被认定为有瘦削风险的家庭，则变成了有受歧视性监视的风险的家庭。莫瑞察看到，避免风险这个理由，常常被用来让强迫性权益显得合理化。

自主性常被以为是和父权主义相对的作风。在一种被称为“餐馆方式”的医疗方式里，交流掉医生的父权主义医疗的，是病人自己的消费主义。我们依据自己做的消费者调查，从菜单上选择我们想要的检测和医疗计划。而在父权主义医疗中表演父亲角色的医生，在餐馆方式中则变成了侍者。假如将“顾客永远是对的”这条格言原封不动地导入医疗界，定会贻患无量。生物伦理学者阿瑟·卡普兰正告说：“假如你总是通知人们医疗也只是个市场，病人都是客户，为了让客户快乐，必须尊重病人的自主性，那么这样会招致的结果，是医疗的专业性被消费需求击溃并坍塌。”医生可能会倾向于满足病人想要的检测和治疗请求，即便那些治疗对我们本无益处。

“为什么在医疗圈中，父权主义这个词的名声这么坏？”医师约翰·李提问，“难道每个人都曾和他们的爸爸相处得这么不融洽？”他自以为是父权主义者，但是属于“那种好的父权主义者”。但除了消费主义之外，父权主义医疗——不论是好的还是坏的那种——也并不是独一的选择。为了回应莫瑞对父权主义的批判，教育家芭芭拉·彼特森提议让我们从母权主义的角度来思索儿童瘦削症。关怀的实质不是要要挟个人自由，她这样以为，并提出：“从女权主义的、关怀的框架动身，自由不代表要和父母完整隔离和独立。”假如父亲的管理仍让我们想起带有压榨性的控制，那么母亲的管理大约能让我们想象另一种关系，其中不只有权威，同时还有着关怀。

“假如你要接受医疗，”我爸爸说，“你必须愿意去置信一些人。”他说这话是由于儿科医生给我儿子引荐了一个手术，于是我打电话咨询他的意见。我爸爸乐于给我一些倡议，但他同时也提示我，他不是儿科方面的专家。他不希望我只置信他这一位医生。

但他通常是我咨询的第一个医生。曾有一个黎明，我儿子醒来时，他的小脸由于过敏反响而严重肿胀，眼白都在虹膜周围被挤得凸出来。我打电话问爸爸我能否要立刻带他赶去急诊室，还是能够再等几个小时直到儿科医生上班。爸爸通知我能够再等等，那肿胀是不风险的。“仅仅是液体。”他安抚我说。往常每次我儿子眼睛肿起来时，我都在心中重复默念“仅仅是液体，仅仅是液体”。

我儿子在十分小的时分就呈现了十分严重的过敏反响病症。儿科医生说他是一个惯例，由于从统计学上来讲，他是偏离平均值很远的人。儿子满3岁时，过敏反响招致他鼻腔内肿胀，而这肿胀引发了痛苦的鼻窦感染，固然每次感染我们都能用抗生素治好，但不久它就会东山再起。在第三次抗生素治疗时，儿科医生倡议用手术摘除他的腺样体，由于它肿得太肥大，完整阻塞了儿子的鼻腔通道。

我觉得为过敏反响做手术有点用高射炮打蚊子的觉得，而且我也不大想摘除我儿子淋巴系统的一部分。在查阅相关资料时，我发往常20世纪早期这个手术常常作为一种包治百病的治疗伎俩，被普遍施用于儿童身上，这更让我心中不安。我爸爸了解我的踌躇。他自己就没有扁桃体，当年一名旅游医生在一次上门行诊中割除了他和其他3个兄弟姐妹的扁桃体。在那时分，摘除扁桃体是广为接受的针对风湿热的预防性手术，直到有研讨表明这项手术所带来的风险超越益处后才逐步式微。我爸爸跟我说，对过度治疗心胸警惕是基本准绳。但假如不做手术的话，我儿子就要持续运用抗生素和其他药物，相较之下，手术倒可能是比较激进的那个选择。

我往后捱了6个月才下了做手术的决计。在这期间，我尝试了各种各样的处置措施。一个朋友倡议我用昂贵的空气过滤网，我买了。过敏专家引荐我坚持地板洁净，这是跟西西弗斯推大石上山一样费劲不讨好且永远做不完的工作，由于细微的过敏原总会漂浮在空气中并堆积在空中上，但是我做了。我天天拖地去肃清那些看不见的灰尘，天天给儿子的寝具换床单和枕套。而且不顾他的万般不甘愿，我每晚都用生理盐水冲洗他的鼻腔。我给他弄来了处方药强度的鼻腔喷雾。我喂他吃野生蜂蜜和荨麻茶。结果，他原本就曾经很大声的呼吸，在夜晚居然变得不规律起来。我蹲在他的身边，在他呼吸暂停的间隙也屏住我自己的呼吸，以此估测他有多长时间没有吸入空气。他会在特别长的间隙后惊醒过来，大口吸气并咳嗽。见他如此艰苦，我预定了手术。

在手术的那一天，外科医生提示我不要等候效果会立竿见影。她之前曾经跟我谈过这点了，也通知过我，儿子在手术后还是可能会发作鼻腔内感染。我心中期盼的倒不是手术会降下神迹改天换地，仅仅是不要给他构成什么伤害。医生向我保障，这只是一个简单常规的小手术，最风险的部分也不外是麻醉而已。

麻醉师抵达时，我们正在满是玩具听诊器和玩具针头的候诊室里等候着。他问我有没有什么问题，于是我通知他，希望能在儿子堕入麻醉昏迷和从麻醉中醒来的时分都陪在他身边。麻醉师闻言身体一僵。他说，有研讨表明，母亲担忧的肢体言语和面部表情会让孩子惧怕手术，抵御麻醉。我跟他说，那些结果看似能够有两种解读方式——一种是母亲在场对孩子没有益处，而另一种是，假如在场的母亲不是面带忧色而是充溢自信心，那么她的表情动作则能给孩子正面影响，对手术过程有助益。我们就此开端争论，将音量压得很低，由于我丈夫和儿子正在房间的另一边，给彼此贴上玩具创可贴。麻醉师暗示我不可理喻，以及我才是对我孩子的要挟，这种暗示让我生气得简直真的能够当场翻脸，歇斯底里给他看。最后，我们各让一步达成妥协，我能够在麻醉时握着儿子的手，但是我必须坐在一个特定的角度，让他看不到我脸上的表情。

在手术室里，我在他看不到的高度跟他说话，直到他堕入麻醉后的睡眠中。目睹他脸上和身体的肌肉松弛下来，简直像是在目睹死亡的预演，让人心中不安频生。在他被麻醉后，我等不迭要回到候诊室，但麻醉师在我身后叫住了我。“你要不要亲他一下再走？”他问。烦死。

在候诊室里，一个印有笑脸的气球在天花板上无声地弹跳。自从我丈夫将它从儿童生活专家给儿子的玩具小猪身上解下来后，它不时陪着我们。专家安慰我说，那个玩具小猪会陪着儿子进手术室。医生们——以至包含那个很严肃的在内——都很赞同这个举措，看起来，他们都以为那个玩具小猪能够给我儿子带来庞大的安心觉得。

或许是想惩罚我，或许是个失误，又或许，只是程序如此，我儿子从麻醉中醒来时，我并未被叫进恢复室。我听到他在走廊尽处尖叫着：“妈妈！妈妈在哪里？”从我自身手术的阅历，我知道麻醉剂起效和失效的时辰在病人自身的觉得上是无缝衔接的，所以在儿子的心里，我就像是凭空忽然消逝了一样。当我赶到他身边时，他正由于迷惑恐慌而挣扎，试图将静脉注射管从他身体里弄出来。我爬到护理床上抱住他，抚摸他的头发，将他的手从静脉注射管旁边移开，让他哭个痛快。“他一点都不会记得的。”麻醉师有点慌张地跟我保障。我正忙着安慰我儿子，但我依然抬头注视他说：“但我会记得。”

我爸爸说，差未几是人们再出一版《德库拉》的时分了，在其中，吸血鬼应该代表医疗。他说这是由于“医疗从人们身上吸取走很多东西”。给我儿子做手术的破费，要比生他的破费高出很多，这项支出会使很多家庭望而却步。我是在紧接着儿子手术后的日子里想到这一点的，同时看到他的呼吸变得宁静平稳。他睡得更踏实了，他开端长胖了，他不再禁受鼻窦感染了。我往常后悔当初拖延手术的时日，但是我丈夫不后悔，他说，坚持狐疑态度是我们身为父母的职责。

不知道是不是由于他遭到的锻炼，我爸爸自己对医疗是持狐疑态度的。有次他开玩笑说，他能够给医师们写本只需两句话的课本：“大部分问题都会在没有医生插手的状况下得到改善，而那些不会改善的问题，很可能不论你怎样治疗，结果依然是病人死亡。”这能够说是对预防性医学的争论，也能够说是自认颓败的迹象。

我对儿子的手术结果心存感激，就像我对那位麻醉师依然心胸不满一样，我同时还懊恼自己居然会把孩子托付到一个连我自己都不信任的人的手里。“假如有信任存在，父权式医疗就是无必要的。”哲学家马克·撒戈夫写道，“假如信任不存在，那么父权式医疗则是分歧道理的。”也正由于如此，我们堕入了两难境地。

接种疫苗的时间和剂量能否真的存在一个不外不失的中间地带？

我怀孕时，有次在助产妇的候诊室里翻杂志，看到了一些让人心中觉得古怪的广告，它们宣称能用孕妇超声波检查的图像做模板，制造出正在她们腹中发育的胎儿的小模型。和这种广告的古怪水平不相上下的，是提供私人脐带血库的神秘效劳。我的助产妇曾通知我，我能够将儿子的脐带血捐献给公众血库，在那里，它能够被用来给身患白血病或淋巴瘤以及其他疾病的人做移植。而那个杂志广告中提到的私人脐带血库效劳，却是在收取一定费用后，将我儿子的脐带血束之高阁不给任何病人运用，只留给我儿子或者近亲。我认识到这是将宝押在未来的科学停顿上，由于在目前，贮存下某人的脐带血能给他自己带来的益处还相当有限，良好前景还只存在于理论上。

这就像是将公共账户的金额转移到私人户头上，用目前捐赠脐带血能带来的明白益处，换取贮存脐带血在未来可能取得的不肯定回报。我分娩后不久，随手从怀孕杂志上撕了一页私人脐带血库的广告下来。广告中有一大张熟睡宝宝的照片，旁边并置着“问问希尔斯医生”的倡议专栏，该期问题是：我该保存我宝宝的脐带血吗？罗伯特·希尔斯医生的回答并不出其不意，这很正常，究竟实质上这是一个广告，而且答疑的希尔斯医生正是这个脐带血库的顾问。希尔斯在专栏中写道：“新疗法层出不穷，假如将脐带血贮存备用，可能会有难以估量的价值。”但广告下面有小字，廓清了他这句不置可否的含糊话：“并不保障目前在实验室中研讨的，或者正在中止临床实验的疗法，在未来一定可用。”

在我撕下这页广告的时分，我还没有读过希尔斯写的畅销书《疫苗之书》。但是我认得“希尔斯”这个品牌，我曾看到过他为婴儿产品背书，我也知道这位罗伯特·希尔斯，或者按其自称“鲍勃医生”，是威廉·希尔斯的儿子，威廉·希尔斯大约是美国最有名的儿科医生，同时也是广受欢送的育儿倡议提供者。我后来逐步认识到，《疫苗之书》的吸收力，主要源于它提供的妥协计划。对那些既惧怕疫苗又惧怕传染病，在接种或者不接种之间首鼠两端的家长们，希尔斯提供了两条明白的行动方针。一条是“鲍勃医生的选择性接种布置”，这个计划让儿童仅仅接种那些在鲍勃医生看来是非接种不可的疫苗，却省略了乙肝、脊髓灰质炎、麻疹、腮腺炎微风疹的疫苗。而另一条行动方针是“鲍勃医生的全疫苗另类接种布置”，这个布置固然包含了儿童通常要接种的全部疫苗，但却将接种时间从正常的两年拉长到8年。

我“这是个既能抵御疾病又能保障接种保险的计划，两方面的益处均沾。”鲍勃医生如此评价自己设计的另类接种。但在这个另类计划中被推迟接种的疫苗里，有一些是特地在儿童特别年幼的时期起效的，所以接种时间被推迟后，它们不大可能有效地抵御疾病。而另一方面，这个计划也不大可能进步接种保险性，由于除了鲍勃医生自己的臆测之外，并没有可信的证据表明拉大接种时间距离和推迟接种时间能减轻潜在的疫苗反作用。就算达观地讲，这份另类接种计划最多能抵达的只是让两方面都接近差强者意的水平。假如依照这份计划接种，父母固然能给孩子免疫大部分的疾病，但却不是在孩子最需求维护的时间段，同时，疫苗可能招致的反作用风险依然存在。

依照鲍勃医生的另类接种时间表接种所需破费的额外时间和肉体，很难说值得，除非这些举措能降低在生命早期染上传染病的风险性，并且在早期接种的风险性的确过大。这本《疫苗之书》有很多内容是基于以上两点的。依照鲍勃医生的说法，破伤风不会感染婴儿，乙型流感嗜血杆菌很罕有，而麻疹也没那么糟糕。他没有提到的是，在展开中国度每年会有超越10万婴儿的性命被破伤风夺走，大多数儿童都会在他们人生头两年中接触到乙型流感嗜血杆菌，以及从古到今因麻疹而死的儿童人数多过其他任何疾病的致死人数。

接种疫苗的时间和剂量存在一个不外不失的中间地带，这种想法很缥缈却也吸收人。人们有着对公正权威的饥渴，这种饥渴是由各种逆来顺受的行动抵触催生，加上彼此指控背地有利益黑手的火上浇油。鲍勃医生在他的《疫苗之书》的序文中信誓旦旦，说自己会保障公正权威，但是这本书与其说是不偏不倚地公正，倒不如说是不置可否地前后矛盾。“疫苗不会招致自闭症，”鲍勃医生写道，“除了在它们招致自闭症的状况下。”而且，在证据缺乏以阐明疫苗和某些反作用有因果关系时，他竟断言：“我确信疫苗和自闭症的关系，是介于巧合和因果关系之间。”

疫苗和某种作用之间既不是因果关系，又不是单纯巧合，他这句话是什么意义让人极端费解。我们曾经知道，疫苗可能引发一系列的间接不良反响。好比说，麻风腮疫苗可能会招致高烧，而高烧能够在那些易发作高热惊厥的婴儿身上引发癫痫，可是话说回来，这类婴儿也极可能被其他自然感染招致的高烧引发癫痫，但包含鲍勃医生在内的大多数人讨论疫苗反作用的时分，都懒得费时间去分辨这种奇妙的差别。通常状况下，间接的因果关系也被以为是因果关系。所以在因果关系和巧合之间，我开端担忧鲍勃医生落脚的中间地带只是空中楼阁般的幻想。

鲍勃医生维系其中间地带的措施之一，是经过微调事关疫苗的对话，让比他更谨慎的观念显得更极端。“我不肯定这条泾渭分明的界线是来自何处。”他如此评价那些被拒绝给子女接种的父母解雇的儿科医生。鲍勃医生大约也知道，有些儿科医生不接待未接种儿童，是由于那些儿童有可能将自身携带的疾病传染给同在等候室里的其他婴儿，而那些婴儿还太小，尚不能接种针对某些疾病的疫苗。实有其事，2008年，有一名没有接种过的儿童去瑞士旅游，归来时身携麻疹病毒，并把麻疹传染给了另外11名儿童。这名未接种的儿童的儿科医生正是鲍勃医生。固然这个孩子将麻疹传染给其他儿童时，并未身处在鲍勃医生的候诊室中，但他能染上麻疹，却是鲍勃医生纵容不接种这种选择的结果。

“我不是那个看到麻疹病人还让他坐在我的候诊室里的儿科医生，”他评论那次事故说，“我在那件事中没有份。”当他人追问时，他又弥补道：“我仅仅是那个家庭长期以来的儿科医生，但是我的诊所和他们家距离很远，所以他们去了离得近的儿科门诊去处置这个问题。”在鲍勃医生的世界观里，发作在其他医生的候诊室中的一切都不关他的事，公共健康则是完整依赖于个体健康。“从公共健康的角度来说，这是一种关系严重的疫苗，”他曾经这么评价乙肝病毒疫苗，“但是从个体角度来说，乙肝疫苗并不是那么至关重要。”为了能让这些行动说得通，人们首先要置信个体不是公众的一部分。

按鲍勃医生表示，公共健康不是“我们”的健康。“能够说，我们给孩子们接种脊髓灰质炎病毒的疫苗，并不是为了维护每个孩子都不得病。事实上，我们接种这种疫苗，是为了在疫情爆发时让我们整个国度都有防御力。”这是他对脊髓灰质炎疫苗的评论。他曾坦然招认：“假如我们中止运用这种疫苗，脊髓灰质炎或许会东山再起。每个超越50岁的人都记得那种情形是多么可怕。”鲍勃医生自己太年轻，并没有阅历过脊髓灰质炎肆虐的时期。他也历来没有治疗过白喉或者破伤风的患儿。他写道：“希望有一天，我们能肯定地知道哪些反作用是真正由疫苗招致的。”再一次地，他把宝押在未来身上——应用科学发明前景的不可限量，将一场赌博包装成谨慎的投资。

太多了，太快了，这是反疫苗运动的口号之一，但这句口号，也能够被用来评论我们现代生活的各个方面。

我祖父10岁的时分，他的父亲死于肺结核。在我妈妈那边，我的外公和外婆都有兄弟姐妹死于传染病：一家有幼儿死于麻疹，还有少年死于败血症；另一家则有幼儿死于百日咳，以及少年死于破伤风。当我爸爸还是个小男孩时，他的哥哥染上了风湿热，卧床不起达6个月。固然得以存活，但却留下了永世性的心脏损伤，最终在他年岁不大时就死于心脏衰竭。

我爸爸小时分接种了针对5种疾病的疫苗，我小时分接种了7种，我儿子接种了14种。儿童疫苗的种类增长，关于我们中的某些人来说，似乎意味着美国式的过量。太多了，太快了，这是反疫苗运动的口号之一，但这句口号，也能够被用来评论我们现代生活的各个方面。

我爸爸当年接种的天花疫苗里含有大量的免疫蛋白，即活性成分，其含量大大超越我们往常运用的疫苗。免疫系统对疫苗的反响要靠这些作为活性成分的蛋白来激活。在某种意义上，我们父母那代人当年接受的单剂天花疫苗对免疫系统构成的应战，要超越我们往常接种的一切疫苗的总和——在两年中为对立14种疾病而接受的26剂疫苗的总和。

曾有同事问过儿科医生保罗·奥菲特，现今给儿童打疫苗会不会时间太早、剂量太多，于是他就去检测了婴儿免疫系统的才干，即便人们早已知道其才干相当可观。婴儿一出子宫，以至在还未进入产道之前，就已面对着各种细菌的千军万马。任何婴儿只需不是住在与世隔绝的泡泡里，他们的免疫系统都会觉得每天都对立抵御各类传染源，远不如处置那些接种进来的曾经减活或灭活的抗原轻松。

奥菲特是宾夕法尼亚大学的儿科医学教授，同时也是费城儿童医院传染科的主任。他是某种疫苗的共同发明人之一，写过好几本关于疫苗的书，还曾经担任美国CDC顾问委员会关于免疫接种方面的委员。假如你信网上传言的话，他同时也是“恶魔的忠仆”，名号为“利益医生”（他的姓“Offit”与意为“利益”的单词“profit”谐音，所以他被称为“Dr.Pr Offit）。他能取得如此殊荣，以及一些真实的死亡要挟，是由于他鼎力倡导接种疫苗。

将奥菲特称为“恶魔的忠仆”的网站同时还宣称反犹太屠杀是个骗局，而反犹主义则是由犹太复国主义者为了树立以色列而发明出来的。指控奥菲特是个“靠疫苗盈利者”的人是写博客的J·B·汉德利，他自己可没对利益说过“不”字。身为风险投资家的汉德利是一家私募股权投资公司的共同开创人之一，旗下管理着10亿美圆的资产，他同时还是解救世代的共同开创人，这是一家特地关注自闭症的倡导组织。

在《自闭症的假先知》一书中，奥菲特追溯了疫苗招致自闭症这个说法背地疑点重重的历史，同时也详尽列出了驳斥该说法的科学研讨结果。奥菲特把话说得明白，往常的科学界里基本不存在“疫苗能否招致自闭症”的争辩，由于结果是明白的“否”。他同时还揭露，像解救世代这样的组织破费了大代价散播虚假信息的目的是推行无效的疗法。有些自闭症儿童的家长以为这是一种不当盘剥。但同时，奥菲特也会收到要挟性的电子邮件，有人威吓他说：“我要将你吊颈绞死！”

“这类邮件还蛮伤人的。”奥菲特如此评论那些持续不休地说他的研讨是受利益驱动的暗示。另一方面，他也觉得这些暗示多少有点好笑。他反问：“只需选择了科学这一行，哪有人会意想：‘天哪！假如我能够搞分明这两个病毒名义蛋白中的哪一个能够引发中和性的抗体，我就发啦！我就会有钱得做梦都笑醒啦！’”奥菲特心知，假如他从医学院毕业后去当私人儿科医生而不是做研讨型的科学家的话，他本能够拿到高得多的薪水。

当奥菲特还是个实习医生时，他亲眼看到一名9个月大的婴儿死于轮状病毒感染。直到那时他才认识到，即便在美国，轮状病毒也依然在摧残婴儿。于是他在完成实习后参与了一个研讨组，组里的课题是开发抵御轮状病毒的疫苗。那时分在美国，轮状病毒每年会招致7万名儿童入院，而在展开中国度，轮状病毒则会招致60万名儿童身亡。那还是1981年，抵达研发出轮状病毒疫苗的目的还只是遥不可期的远景。

“我们花了10年来回答这个问题：我们该如何去设计一种疫苗，让它足够引发免疫反响却不会招致疾病？随后我们去访问了一些公司，由于只需制药公司才有资源和技术来制造疫苗。除此之外，我们还必须为这项技术申请专利，由于没有任何制药公司会愿意推进一项不受法律维护的技术。”奥菲特回想说。但就算疫苗能取得专利，也无法保障它一定能上市。

在16年的时间里，轮达停口服活性五价轮状病毒疫苗在范围越来越广的儿童受试者中接受了保险性测试。最终的测试包含了来自12个国度的7万名儿童，这破费了默抑止药公司大约3.5亿美圆。当疫苗取得运用答应的时分，费城儿童医院将专利卖了1.82亿美圆。研讨者的学问产权归雇佣他们的医院一切，因而医院取得了90%的钱，并将其重新划入研讨经费。剩下的10%，才由在这个疫苗开发项目上劳作了25年的3名研讨者分享。

和其他药品比较起来，疫苗开发费用高，利润却不出众。“2008年，默克公司从轮达停疫苗上大约获利6.65亿美圆，”记者艾米·华莱士写道，“相比之下，像辉瑞制药公司的降脂药立普妥这样的抢手药则是一年收罗12亿美圆的吸金利器。”旧疫苗利润比新疫苗少很多，并且，由于疫苗制造业的利润不高，在过去30年里曾经有很多公司退出了这一行业。

让奥菲特觉得莫明其妙的是，人们会觉得他胜利地研发出疫苗的阅历，反而让他在免疫学方面的专业学问变得不可信。他说：“我又不是发明了一种新措施来提取可卡因。”但是他了解自己背上骂名的其他缘由。在回应接种多少疫苗算太多的时分，奥菲特以为，在理论上讲儿童们能够接受总共10万种疫苗，或者同时接受1万种疫苗。他后来有点后悔说了这么高的数字，固然他不觉得数字自身有问题。“10万种疫苗这个说法让我听起来像个疯子，”他说，“由于这会让人联想有10万个针头扎着你的现象，那是个很糟的现象。”

风险的确存在，但就像雷切尔·卡森所说的，风险也是“处在绝妙均衡中的自然系统”不可或缺的一部分。

我带儿子去医生那里做周岁检查时，听说他还要接种水痘疫苗，不由吃了一惊。儿子曾经接种了多种疫苗，包含针对乙型流感嗜血杆菌、白喉、乙肝和轮状病毒的疫苗——其中有些疾病我毫无了解。但我很了解水痘，并且儿时的相关记忆依然浮光剪影——我家的4个孩子曾经同时生了水痘。我妹妹当时还没满周岁，我的鼻子、喉咙和耳朵里都长了水痘，我爸在忙工作，所以妈妈给我们用小苏打泡澡。养儿方知父母恩，我往常才干体会当年4个孩子同时生病给妈妈构成的担负，但是要给我儿子接种水痘疫苗，我还是觉得有点没必要。

我问儿科医生，可不能够不要接种一切的疫苗，只接种那些抵御能要挟生命的疾病的。她闻言笑得很绚烂，并赞同我说水痘的确不大可能致命，但是避免水痘感染会有很多益处。从我自己的童年时期开端，呈现了越来越多的毒性激烈的皮肤感染，它们曾经对立生素产生了抗药性。水痘能够为其他感染开路，好比被称为“食肉细菌”的A组链球菌感染，以及肺炎和脑炎。并且，和其他疾病一样，水痘的病症也可强可弱。在水痘疫苗投入运用之前，每年大约有1万名儿童由于水痘入院，其中约有70名会因而死亡。仅是这个死亡率就曾经压服我给儿子接种水痘疫苗，但接种的理由还不止这些。

一旦你感染了水痘，水痘病毒就会永世地潜伏在你的身体里面。它终生被免疫系统压制，藏身于你的神经根部。但在身体禁受压力时，病毒就会趁机造反，引发带状疱疹，也即一种疼痛不堪的神经炎症。重新醒来的病毒能招致宿主中风和麻木，但最常见的带状疱疹病症是持续数月乃至经年的神经痛。在这种状况下，由疾病催生的免疫力与疾病之间将展开一场永不休止的纠缠。

水痘疫苗中的病毒也同样会藏身于宿主的神经系统。但由于是减活病毒，它会招致带状疱疹的可能性极低。即便它的确招致了疱疹，病症也不会很严重。有些家长觉得水痘疫苗激起的免疫力不如自然取得的免疫力，由于它不如自然免疫的效果耐久。的确，即便是对成年人，水痘的危害也不容轻视，所以为了在成年后依旧坚持免疫力，在儿童时期接受过水痘疫苗的人需求在青春期再打一针以增强效果。“那又怎样？”我爸说。那时我正在给他解释“水痘聚会”的现象，“有些人希望他们的子女能被他人传染上水痘，由于——”我暂停，搜索脑海希望找到一个适合的理由说给我爸这个医生听，他及时插嘴：“由于他们蠢啊。”

我并不以为那些父母很蠢，但我也招认，他们过于沉浸在工业化之前的怀旧感之中了，这种怀旧感以至对我都颇具吸收力。我们曾经生活在荒野之中，周围有逡巡于山脊的美洲狮和野火冲天的草原。风险的确存在，但就像雷切尔·卡森所说的，风险也是“处在绝妙均衡中的自然系统”的一部分。在这种状况下，连水痘都有了诗意，由于它招致的皮疹样子特殊，还被形容为“玫瑰花瓣上的露珠”，因而，人们较难看到水痘病毒的阴鸷和风险。同时也不难想象，假如有两种水痘病毒分别被称为野生型病毒和疫苗病毒，人们会倾向于觉得前者比后者更优越。

2011年，电视采访了一名来自田纳西州纳什维尔市的妇女，她贩售感染有水痘病毒的棒棒糖，这引出了一群“跨州互助圈”的父母，他们相互交流被染病儿童舔过的糖果。一名联邦检察官立刻指出，经过邮寄传播病毒是非法的。那些带毒的棒棒糖要卖50美圆一颗，给那些不想给孩子接种水痘疫苗的父母用，让其子女们经过自然接触病毒的方式染上水痘，但是传染病专家对此有异议。固然接力舔舐带毒棒棒糖有可能传染上水痘，但是水痘病毒最普遍的传播方式还是经过呼吸道传染。而且，水痘病毒可能也经不起邮寄的折腾。但是这种棒棒糖倒是能传播一些更强的病毒，好比能在体外存活一周以上的乙肝病毒。除了乙肝之外，被患儿舔过的棒棒糖还可能携带有流感病毒、A组链球菌和金黄色葡萄球菌。

跟一度盛行的手臂对手臂接种方式一样，水痘棒棒糖的风险性在于其他疾病也能够借这种方式传播。19世纪，人痘接种法——即故意让人染上病症温和的天花——在不想接种牛痘的人群中很受欢送。人痘接种和牛痘接种都有风险性，都能招致高烧，都可能招致感染，都可能传播梅毒等疾病。但是人痘接种法会招致致死率大约是1%—2%的疾病，它比接种牛痘更风险。固然接种牛痘的保险性较高，它并未在被爱德华·琴纳提高后立刻取代人痘接种的位置。人痘接种法在英国依旧很盛行，娜嘉·杜尔巴赫指出，有部分缘由是人们觉得人痘才是真材实料。

在可口可乐用“这才是真材实料”当口号的年代，它早已不含可卡因。它不是真材实料，它也历来没有真材实料过。最初在1886年，药剂师混合可卡因和咖啡因制成“神经补品”，宣称这种饮品能治疗神经紊乱、头痛和阳痿。但是实践上，这种具有宜人香味的饮品只是令人上瘾的兴奋剂。这种饮品十分受欢送，但受欢送的缘由却不是它对健康有益。

1985年可口可乐公司推出了新配方的新可乐，固然在口味盲测中新可乐打败了旧可乐，但它没有取得预期的胜利。那时分针对新可乐呈现了诉讼、抵御和公众抗议。可口可乐公司早该预料到，新可乐难以随意地取代旧可乐这种以真实性为卖点的产品。我们对仿制品心胸谨慎，即便它们有所改进和进步。我们想要的是野生型病毒，不是疫苗病毒。我们更倾向于让孩子出一场真正的水痘。故意去感染水痘这种行为的吸收力，部分来自更相似于真材实料的人痘接种法，而不是接种疫苗。就如儿科传染病专家安妮·莫斯科纳所察看到的，关于19世纪的人来说，人痘接种法是“将免疫力掌控到你自己手里”的措施。人痘接种法，就如我们现代的水痘棒棒糖和猪流感聚会一样，是大众自发的接种聚会。

我们的身体不是独立的。我们身体的健康历来都依赖于其他人所做的选择。

“直接而火烧眉毛的风险”这个概念，在盛行病肆虐的时期曾被用来为强迫性接种辩护。而在现今主要与战争相关的“由于道德或宗教缘由而拒退役者”这个概念，最初指的是那些拒绝接种的人。英国曾在1853年推行《强迫接种法案》，请求一切重生儿都必须接种疫苗，这项法令遭到大众的普遍抵御。后续法令规则，抵御接种者能够被多次罚款，于是那些付不起罚金的人要么财富被没收和拍卖，要么人被投入监狱。到了1898年，政府给法令添加了一项允许父母申请豁免接种的良知条款。条款定义比较含糊不清，仅仅请求反对者的理由能‘压服’法官，证明他是出于良知。该条款引出了上千起良知反对的案件，在某些地域以至绝大部分的重生儿都借此条款免于接种，同时，它也引发了“良知细致是指什么”的争辩。

早在良知反对被写入法律条文之前，拒绝接种者就曾经用它来分辨自己和那些由于疏忽渎职而没有给子女接种的父母。“良知”这个词，是为了表示不接种是由关怀孩子的家长在思量过后做出的决议。良知反对者争辩说，良知不能也不应该被法官评价，而法官们自己也被这问题搅扰，该不该请求证据来证明良知的存在。“我不了解这项法案。”一名法官语带波折感地说，“我看到你，你说你出于良知而反对，但我不知道这是不是就够了。”最终，“压服”这个词被从良知条款中移除，取而代之的是一系列备忘录，明晰指出反对者必须持有诚实的信心，深信接种会给她的孩子构成伤害，但是她的信心不需求是合理有据的。在争辩法律时，议员们能肯定的是，良知是很难被界定和定义的。

从良知条款的引入到往常，《牛津英语词典》不时都把良知定义在关于对和错的概念上。良知的第一个定义是“辨识对与错的才干”。接下来的6个定义分别提到了道德价值观、正义、公平、正确判别、顾忌、学问、洞察力和上帝，第8和第9个定义则是“觉得”和“心”，它们分别被标注着“往常稀有”和“曾经废弃过时”。

远在接种成为关乎良知的问题之前，身为天花幸存者的乔治·华盛顿就曾纠结过能否要给反动军士兵中止接种。在1775年围攻英属魁北克省首府魁北克市的战役中，差未几有三分之一的大陆军染上天花。他们最终不得不撤离，遭受了这个国度历史上第一次战场失利。当时正在战场肆虐并总共杀死了约10万人的天花，是美国殖民者到当时为止见过的最致命的盛行病，但是天花在英国经常盛行，大部分英国士兵都在儿童时期染过病，因而身具免疫力。那时分疫苗还未被发明，由于人痘接种法的风险已为人所知，而且这种行为在一些殖民地中是违法的，华盛顿在做决议之前有点踌躇。有好几次，他命令给士兵接种，但没过几天他又撤销成命。最后，有谣言说英国准备将天花作为生物武器撒播给殖民地军队，华盛顿终于下了决计让一切新募得的士兵都接受接种。

假如说，今日美国的存在有部分是托了接种的福，那么还有一部分功劳应该归于抵御强迫接种的行为。早期的拒绝接种者是那些在美国的警察权力逐步增长的时分勇于应战法律的人。我们需求感激他们，由于有他们的抗争，我们才不会在被枪指着的状况下接受强迫接种，或许，妇女有堕胎的权益也是他们的余荫。在上世纪70年代，法官在判决一些关键性的有关生殖权益的案件时援用了“雅各布森诉马萨诸塞州”一案的判决作为先例，那是1905年由联邦最高法院判决的一个诉讼案，内容是一个牧师拒绝接种，宣称之前的接种操作损伤了他的健康。但这个案件也被用来作为无证搜索和拘留美国公民的先例。对雅各布森案的判决结果，是试图均衡集体利益、国度力气和个人权益而做出的努力。它捍卫了强迫接种的法律，但同时也请求州政府给那些可能会因这项法律而遭受压榨和不公待遇的人们提供豁免的可能。

美国历来没有推行过联邦政府级别的强迫接种法律。在20世纪早期，有些州有强迫性法规，但大约有三分之二的州都不强求接种，有部分州以至还有反对强迫接种的法律。一些学区会请求儿童在接种后才干去公立学校上学，这一点和往常一样，但这个请求常常被执行得很活泛。好比说，在宾夕法尼亚州格林维尔市大约有三分之一的入学儿童都有医疗豁免让他们免于接种。

那时分独一引荐的疫苗是天花疫苗，但是该疫苗有严重的反作用，而且常常被细菌污染。在世纪更迭的时分，这个国度呈现了一种温和的新型天花，往常为人所知的名字是“轻型天花”（或“类天花”），它大约会招致1%的感染者死亡，而重型天花的致死率通常是30%。由于被这种新型天花杀死的人变少了，本是无组织的疫苗反对者开端组织起来，展开成由社会活动家罗拉·利特指导的反疫苗运动，利特呼喊入迷惑人心的口号：“做你自己的医生。管你自己的事。”在某些地域，歹徒用武力驱赶接种者。记者阿瑟·艾伦写道：“接种暴乱随处可见。”

在“免疫力”一词被运用在疾病这一语境中之前，这个词主要出往常法律文书中，被用于描画豁免对政府的效劳或义务。这个词在表示“不用效劳”之外，逐步开端具有“不会染病”的意义，这是在19世纪末期政府开端强迫接种之后的事。而词意交汇碰撞之处，是不接受对疾病的免疫力这种选择，恰恰是由当年的良知法案让人们不用依从政府的这种豁免权赋予的。而让自己对疾病不具抵御力的举措，在今时今日也依然是一种法律特权。

先不谈词典定义，具有良知到底是个什么意义，往常的我们可能不比1898年的人懂的更多。我们能辨认什么算是没良知——我们会说“她真没良知”，但确切说起来她没有的是什么？我拿这个问题问了我姐姐，她在耶稣会大学教授伦理学，同时还是北美康德学会的会员。“这是个棘手的问题，”她回答我说，“在18世纪康德写过，我们有义务去检视自己的良知。这暗示着良知不是透明的，它必须被认真审视和当心破译。康德以为良知是内在的法官，因而运用法庭的比方来解释它的运作。在良知的法庭中，自己既是法官也是被审问者。”

我问她，这能否意味着我们的良知缘自思想，是我们认识的产物。“这是个尚无定论的概念，”她说，“曾有一度，良知与情感的联络可能更紧密，但我们还是会说我们‘感到良知的煎熬’——这包含了认识和觉得两方面的结协作用。”她还通知我，康德管那个内在法官叫作“内心检查者”。

“棘手的部分，在于如何将仅仅是觉得不温馨和你的良知试图通知你的事情分辨开来。”我姐姐这么说。这个问题梗塞在我心中，让我觉得搅扰，我竟有可能把良知的召唤误以为别的什么东西。于是我讯问我认识的一位教授该怎样辨认自己的良知。这位教授将《旧约圣经》当作文学作品来解析。她看着我，面色凝重地说：“这两者的觉得完整不同，我不以为有人会把自己的良知与其他的觉得相混杂。”

“道德不可能是完整私人的，”我姐姐跟我说，“就跟言语不可能属于私人的缘由多有相似。你不能只让你自己了解。但将良知想成是私人的对错判别基准，这暗示了我们对公正性的集体了解可能尚有缺乏。一名个体或答应以抑止占主导位置的道德准绳中的缺陷，并因而带来重组和改造的可能性——历史中多有例证。但良知的另一种了解，是指你心中将你的行为与公众接受的道德规范调校到分歧的那个声音。良知会改造你。”

经过接种产生的免疫力所带来的慈悲善行之一，是让一小部分人能够放弃接种却不会置他们自己或者他人于极大的险境中。但这小部分人的精确数目——让群体免疫力失去效果、疾病风险显著增加、不论接种不接种都有风险的人数的阈值——则和细致疾病、相关疫苗以及影响人数都有关。在很多状况下，我们只需超越了阈值，构成了不良结果之后才干知道阈值在哪里。所以，那些良知抗拒者实践上正处于可能会引发疫情的险境。我们的法规准许一部分人由于健康、宗教或者哲学的缘由不用接种。但是我们该不该让自己成为那一小部分人这个问题，却的的确确是一个要凭良知回答的问题。

在《疫苗之书》中名为《给你的孩子接种是你的社会义务吗？》的章节中，鲍勃医生提问：“我们能责备父母将自己子女的健康凌驾于其他人之上的行为吗？”这原本是个反问句，但鲍勃医生的默许答案却不是我心中的回答。在该书的另一章节中，鲍勃医生向那些惧怕麻风腮疫苗的父母传授如下倡议：“我同时还正告他们不要将自己对疫苗的担忧讲给邻居听，由于假如有太多的人不接种麻风腮疫苗的话，我们很可能会看到这些疾病的发病率大幅度升高。”

我不需求去讯问伦理学家都能看出来这里有些什么不短冖。但是我姐姐一言挑明了我的不适感：“这里的问题在于规范的双重性，即只给你自己保存特别豁免的权益。”这让她想起了哲学家约翰·罗尔斯提出的一种思想方式：想象一下，你不知道你在社会中处于什么境地——富有、贫穷、受教育、有保险、没有医疗效劳、婴儿、成人、免疫系统健康等，不一而足——但是你会认识到各色人等各有各的需求。在那种状况下，你想要的政策，是无论你处于哪种境地都能遭到对等看待的政策。

“想象一下依赖关系，”我姐姐倡议说，“你不具有你自己的身体——我们不是那样的，我们的身体不是独立的。我们身体的健康历来都依赖于其他人所做的选择。”她在这里暂时停顿，搜索适合的词语，这不像素常伶牙俐齿的她。“我以至不知道该怎样谈论这个话题，”她坦承，“重点在于，独立性只是个幻觉。”

假如我们对身体是脆弱的这一观念的认同能污染我们的政治取向，那么我们在政治上的无力感也预言了我们将如何看待自己的身体。

在1558年加冕为女王时，伊丽莎白一世提出了栖息在两个身体中的说法：“按自然来讲，我只具有一个身体，但在他的允许荫庇之下，我同时也是施政的国体。”她是从中世纪的政治神学中提炼出这个主见的，但是国体这个概念曾经很古老了。在希腊人的想象中，国体是一种有机体，它有生命，并且属于更广袤无边的有机体——而公民和城市都是身体内的身体。

我们往常常常以为自己生存在单一独立的身体中，皮肤是我们的疆界，这种想法来自启蒙时期讴歌身体和肉体的个体独立性的观念。但“个体”这个词有点难以界定。即便是在启蒙时期末期，一名奴隶的身体都只能代表五分之三个人。有些人只能是整体的一部分，而与此同时，有些人则享用着自我完好这种新的幻觉。

生物学上对个体的定义是“假如切成两半就不再具有功用性”，唐娜·哈拉维在1912年回应这个定义说，“不可分割性”在判定蠕虫和妇女能否算个体时都会遇到问题。她写道：“这个定义显现了，为什么在现代西方论述体系中把妇女当作独立的个体会这么难。她们私人的、有界的独立性，被她们自身能制造其他身体的才干破坏，她们制造的小身体的独立性能够超越妇女自身的独立性，即便那个小身体还完整处于妇女体内。”作为女性，我们的一个特性是能够被分割。

当儿子问我他的肚脐眼是什么时，我向他描画了曾经衔接着我和他的像神话一样的脐带。我指着自己的肚脐眼通知他，我们也都曾栖息于另一个身体内，依托那个身体的营养发育。作为一个3岁的小孩，固然全部身家都要依托我来提供，他曾经习气把自己想象成一个独立的个体，不外他也觉得这概念太复杂。伊丽莎白女王在启蒙时期抵达之前的讲话表白了一个让我们至今仍难处置的悖论——我们的身体可能属于我们，但我们自己却属于由许多身体组成的更大的身体。在身体层面，我们既独立，也相互依存。

自然身体和国体相遇在接种这个行为中，接种针头同时穿刺两者。某些疫苗能以群体为对象产生群体免疫力，效果远超单独接种产生的个体免疫力，这种效果表示国体不只仅有个身体，还有能维护整体的免疫系统。我们中有些人以为，对国体有益处的东西不可能对自然的身体有益处——这两者的利益一定是逆来顺受的。但是来自盛行病学家和免疫学家以至数学家的研讨成果都表明它们常常是相辅相成的。各种风险效益剖析和群体免疫力模型都倾向于得出接种对单独个体和群体公众都有益处的结论。近来，哈佛大学的研讨者调查了在流感大盛行时期的接种行为，他们运用博弈论树立了相应的数学模型，发现以至一个只由利己主义者组成的社会也能打败盛行病。这里不需求利他主义，只需利己主义者们愿意为了自身保险去接种。

疫苗由国度监管、引荐和分发——从这方面来看，国度和疫苗之间的关系很实践。但是两者之间也有比方性的关系。疫苗指挥着免疫系统，它们会给免疫系统发布特定的命令。英国19世纪的反疫苗者将他们的运动和爱尔兰自治运动相比，将管理国度与管理身体混为一谈。我们抗拒接种的一个缘由是我们想要自治。

对国度的态度很容易转化为对接种的态度，缘由之一是国度和身体太相似。无须置疑，国度有头，政府有手臂，有时分还会伸得太长，管得太宽。詹姆斯·吉理在《我亦是它》一书中记叙了一个实验，它研讨了将国度比方成身体时会产生的效果。研讨者约请两组人群阅读一篇关于美国历史的文章，文中运用了身体性的比方——国度阅历了“抽芽般的增长”和尽力“消化”新发明。在读这篇文章之前，一组实验对象还要阅读一篇有关在空气中传播的有害细菌的文章。研讨者发现，那些读过有害细菌文章的人，更倾向于表白他们对身体遭受污染的担忧，以及对移民的负面见地，即便他们接着阅读的关于美国历史的文章中并没有提到移民。固然并没有明目张胆地打好比，那些读了有害细菌文章的人会倾向于将移民想成是细菌，能侵入并污染国度这个身体。研讨者因而得出结论，当把两个事物用比方相连时，支配一个人对某个事物的态度，能够影响他对另一个事物的见地。

乔治·奥威尔曾说过如下广为人知的观念：“假如思想能腐蚀言语，那么言语也能腐蚀思想。”陈腐的比方会产生陈腐的思想方式。紊乱的比方会令人感到困惑，而双向的比方——提到一个事物就能想到另一个事物的比方，则能同时照亮或者含糊双方。假如我们对身体是脆弱的这一观念的认同能污染我们的政治取向，那么我们在政治上的无力感也预言了我们将如何看待自己的身体。

假如我们以为自己是生活在一个处处都有无形要挟的世界，那么，我们会夸大免疫系统的重要性，扭曲它的功用。

在甲型H1N1流感全球大盛行之后的那个春天，我儿子刚1岁，名为“深水地平线”的海上石油钻井平台爆炸了。事故招致11名工人丧生，石油从海底的一个井口夜以继日地走漏到墨西哥湾的海水中。在87天中，井口总共喷出了约2.1亿加仑的石油。我认识的妈妈们已不再谈论甲型H1N1流感，话题转变为这个漏油事情。固然我们没有明白地说出口，但是这个不停地漏着油的井口，似乎意味了一切在子女生命中不由我们掌控的事情。

还是在那个春季，某天我哭着打电话给丈夫，通知他我们需求给儿子的摇篮买个新床垫。“行啊。”他当心翼翼地回答，既不了解买新床垫的必要性，也不了解我为什么泣不成声。让我哭泣的是我的研讨发现。那个早上，我读了一些关于疫苗的资料，它们将我迂回地引导到一篇关于塑化塑料化学制品的文章，而那篇文章又将我带到一篇讲塑料婴儿奶瓶对健康的潜在危害的文章，继而，这篇婴儿奶瓶的文章又将我领到一篇关于婴儿床垫常用的塑料蒙面所释放出的气体的文章。这些范畴的研讨大部分都还处于初步阶段，所提出的顾忌也主要是推测性而非实证性的。但是，才到中午，我读的这些东西曾经足够让我对儿子的床垫忧心忡忡，他平均每天要在上面睡12个小时。于是我检查了床垫的标签，联络了床垫制造商，还打电话给我爸咨询。爸爸宽慰我说不用担忧，由于我儿子睡觉时周围的空气流通很好，但是他也招认，他知道一个病人是由于汽车内饰的聚氯乙烯而患病。而我儿子的床垫，恰恰也是由聚氯乙烯成分掩盖的。

假如只由于可疑的床垫资料，倒还不至于让我泪如雨下。但是从我儿子出生以来的这一年，我不时觉得防不胜防：某些一次性尿布中含有会让我儿子出红色皮疹的化学物质；而我用来刷洗他那4颗小牙齿、号称“全自然”的牙膏，也含有能招致他口腔内部起水泡的某种添加剂。我儿子跟我一样，对一些化学制品特别敏感，所以我尽力不去想我们被四伏的危机淹没着。但当我从另一个妈妈那里听说，FDA没有权益监管日化用品，像婴儿洗发水和婴儿润肤露那些产品都不像药品那样会遭到严厉监管的时分，我发现，固然我儿子的皮肤由于密歇根湖上刮来的寒风而皲裂，固然我在日化店找到了儿科医生引荐的婴儿润肤露，我却盯着躲藏危机的化学成分表，站在店里动也不动。

在那个时分，飞机正将巨量的化学分散剂柯瑞艾特喷洒到深水漏油井口左近的海面上，用量之大前所未见。柯瑞艾特是在1976年被《有毒物质控制法案》豁免的6.2万种化学制品之一，没有接受过任何健康战争安评价。就和我儿子床垫里的化学制品一样，这种石油分散剂也是增塑剂。但是床垫里的增塑剂跟飘洒在漏油海面的184万加仑石油分散剂相比起来，微缺乏道到可笑。正如美国环境维护局那时已知的，柯瑞艾特既不是市面上最保险的也不是最有效的分散剂——它仅仅是在海床石油发作走漏时，BP（即英国石油，原名British Petroleum，是世界上最大的私营石油公司之一）最容易取得的分散剂而已。在那个5月，环保局恳请BP换用其他毒性较低的分散剂，但是BP没有同意。固然人们尚未完整了解柯瑞艾特的毒性，但它最大的功劳，可能是让走漏的石油看似消散了。

当我想到石油依然在海水中浮动，仅仅是变得不能一眼可见时，我心中有点不舒坦。看不见的石油依然在杀死海龟、海豚和珊瑚虫，对从鲨鱼到海草的海中众生都构成要挟。在管制松弛的金融业解体之后，我由于一个监管不力的石油工业的走漏，以及监管缺乏的化工行业的渗漏而慌神。我向丈夫哭诉：“假如我们的政府不能阻挠邻苯二甲酸盐侵入我们宝宝的卧室，对羟基苯甲酸酯渗入他的润肤露，还有2.1亿加仑的原油和184万加仑的分散剂污染墨西哥湾，老天爷啊，那么这个政府还有什么用？”电话那头是暂时的缄默。“我懂你的意义。”我丈夫说，他的声音平缓沉稳，是他试图安抚我失控的焦虑。“就让我们先去买个新床垫吧，”他说，“这是第一步。”

在免疫学里，“监管调控”这个词指的是肌体为了避免对自身构成伤害而运用的战略。我们生病时会觉得不适，缘由之一是我们的免疫系统并不总是温柔的。发烧能减缓细菌的繁衍速度，但假如发烧招致体温过高，却也会破坏体内酶的活性。炎症反响能维护细胞，但假如听任其展开而不控制，它也会损伤肌体组织。对免疫反响至关重要的化学信号假如过量，也能够招致器官衰竭。假如维护的激动不受监管调控，它就是双刃剑：必不可少，却也十分风险。

“在1901年的秋天，调控还是个有争议的观念，”历史学家迈克尔·维尔瑞奇写道，“但几个月之后，它就被写进了联邦法律条文。”在那几个月中发作了一件惨事：在爆发了天花疫情的新泽西州的卡姆登市，有9名孩童在接种天花疫苗后死亡，死因是破伤风细菌污染了他们的疫苗。于是在接下来的整个20世纪里，疫苗消费逐步成为我们监管调控得最严厉的产业之一。疫苗的消费和检测目前是由美国FDA和CDC监视，疫苗保险则是由美国国度医学院布置的独立评价人中止周期性的回想。疫苗遭到的监视是持续性的：有一个国度级的数据库特地搜集各例疫苗的不良反响讲演，还有一个数据库从大型医疗组织那里追踪医疗记载。但是有监管和无监管一样，我们素常都不容易看到这些背地的手。

“空气里还有什么是我看不到的呀？”当我向儿子解释了什么是无线电波之后，他继续问我。于是我又跟他解说了X光和微波。然后我暂停，心中正权衡要不要跟他引见氡气和污染时，我丈夫插进来说到太阳光。“太阳上的爆炸制造出微小的粒子，它们叫中微子。”他通知儿子，“这些粒子们飞离太阳，经过大气。它们微小至极，所以它们能毫无障碍地经过我们的身体，而我们以至完整觉得不到它们的经过。想想看吧——一束束的太阳光汹涌澎湃地经过我们的身体！我们体内有太阳光闪烁呢！”

我感激这个给予无形阳光的礼赞，由于我刚刚读了《沉寂的春天》，脑海中全是邪恶的无形幽影。卡森写道：“在当今广布的环境污染中，化学制品是辐射线的险峻却少为人知的同谋，它们共同改动着世界的基天性质——处于这个世界中的生物的基天性质。”这话或许不假，但正如我丈夫提示我的，辐射线也能够化身为阳光。

觉得被看不到的东西要挟，这是一种朴素也是一种危害。在我儿子出生的那年，芝加哥市足足有677名儿童遭到枪击伤害，但我却发现，自己更关注的居然是那些看不到摸不着的要挟。当才两岁的孩子在城市的另一边挨枪弹的时分，我担忧的是儿子的玩具和房间的剥落涂层中可能包含的要挟。我担忧他穿的衣服、他呼吸的空气、他饮用的水以及他吃的不够地道精良的食物中都蕴藏着要挟。

假如我们以为自己是生活在一个处处都有无形要挟的世界里，那么，我们会夸大免疫系统的重要性，扭曲它的功用，由于免疫系统这条荫蔽阵线的作用，就是维护我们不受无形要挟的伤害。医生迈克尔·菲茨帕特里克写道：“受要挟的免疫系统，比方了作为个体的人身处危机四伏的世界时所产生的广袤的脆弱感。”

“‘免疫系统’这个词可能在最初呈现时就是一种比方。”菲茨帕特里克说。在医学语境中，“系统”这个词在传统上指的是组织和器官的汇合，但是最开端运用这个词的免疫学家的定义更普遍。“为什么人们能这么普遍而疾速地接受‘免疫系统’这个词？”专研免疫学的历史学家安妮玛丽·穆兰提问。答案可能在于它具有“言语学上的多能性”，即一个词汇能够包含多种概念和多种被解读的可能，她如此说。“免疫系统”一词在科学界被运用了几年后进入了大众视野，并在20世纪70年代盛行起来。“固然这个词是借用于免疫学术语，”菲茨帕特里克写道，“它的新内涵却包含了各种奇思妙想，包含有影响力的当代趋向、著名的环境维护论、另类健康以及新世纪神秘学。”

同时，免疫系统也从自然科学和社会科学中新呈现的系统性理论那里吸取意义。系统理论，就如人类学家艾米丽·马丁所察看到的，逐步变成我们思索环境和身体关系时的一种普遍方式。曾有一度，关于身体我们最常用的喻体是机器和它功用各异的组件，而往常，我们则倾向于以为我们的身体是一个复杂的系统——它是一个包含着精巧的调控机制的、敏感且非线性的区域。

“将身体看作是一个复杂精巧的系统，能给我们带来何种可能性？或者哪些可能的结果？”马丁说道，“首先，大约会产生一种要对一切事情担任，但同时又无能为力的悖论感，即那种掌控着权益的无力感。”她解释说，假如某人觉得至少要对自己的健康负部分义务，但又了解人的身体是一个很复杂的系统，与包含社区和环境在内的其他复杂系统紧密相连，那么，要控制能够影响自己健康的一切因子的任务，就会变得超出个人才干，令人不堪重负。

我还觉得，以为应该对一切事情担任但同时又无力做出改动的心态，也能够被用来描画身为美国公民的心情状态。我们的代议制民主赋予我们掌控着权益的无力感。这是有关管理的问题，但就如雷切尔·卡森会提出的，它却不只止于此。“对我们每个人来说，同时也关于密歇根的知更鸟和米拉米希的鲑鱼来说，”她写道，“这是生态环境的问题，是相互关系的问题，是相互依存