以赛亚·伯林与俄罗斯文化

【内容提要】20世纪俄罗斯的政治灾难，使得以赛亚·伯林格外强调“消极自由”，但俄罗斯文化对他的思想还有着更为复杂的影响。俄罗斯特殊的智性传统引导他进入了观念史研讨范畴；而面对多元价值与一元诉求间的抵触，19世纪俄国思想家做出的不同选择为伯林阐释和发挥自己的悲剧性价值多元论提供了最佳例证。他将这些思想家分辨为“狐狸”与“刺猬”，并充沛移情于以富有理想感的赫尔岑为代表的“狐狸”。但是，对俄国激进派思想家的过度轻视也暴显露他的某种“刺猬性”。

本文来源：《俄罗斯研讨》2016年第4期

在进入以赛亚·伯林（IsaiahBerlin，1909-1997）异常丰厚而又矛盾重重的思想世界时，其复杂的文化基因向来被视为翻开道大门的钥匙：这是一位出生于俄国里加、以俄语和德语为母语的犹太后嗣，年幼时即逃离故乡，求学英伦，并最终在那里成就了自己在观念史和政治思想范畴的特殊名望。而在这一系列的文化印记中，俄罗斯阅历最容易让人联想到的，恐怕是反动与专制恐惧带来的负面示范。伯林及其研讨者都重复提及他在1917年反动中亲眼目睹一名警察被暴民拖行濒死的一幕。伯林招认这给他带来了“一种终生不灭的对肉体施暴的恐惧感”。[①]而成年后的三次访苏阅历，则进一步向其展示了对“肉体”施暴带来的消灭性结果。[②]毫无疑问，很大水平上正是这些极端体验和自己的侥幸逃离，刺激伯林做出了“消极自由—积极自由”的分辨，并一直坚持将前者（“免于……的自由”）视为不可稍有退让的底线，而对容易导向一元化的后者（“去做……的自由——去过一种曾经规则的生活方式的自由”）抱有极大的警惕。[③]

但是，这些负面记忆绝非伯林与俄罗斯的全部联络。与伯林接触的伊朗哲学家拉明·贾汉贝格鲁（R.Jahanbegloo）“很诧异他对俄国文化有着十分密切的觉得”；[④]而关于那些更熟习伯林的人来说，他不时是别林斯基、赫尔岑、舍斯托夫、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克等一批俄罗斯思想家、文学家在西方的热心引介者，是“俄国问题特别是俄国文学和政治评论界的一尊守护神”。[⑤]事实上，在伯林思想与学术理路的构成过程中，俄罗斯文化产生了多重影响。他对俄罗斯学问分子与相关社会、文化现象的丰厚论述，为这些范畴的研讨提供了可贵视角；而反过来，在破解那些搅扰学界已久的伯林思想谜团时，这些论述能够提供的线索也远比想象中的要多。

一、俄罗斯智性传统与伯林的观念史研讨

观念史研讨被以为是以赛亚·伯林“最特别的，或许还是最重要的成就”， 1930年代，他因受命写作一部马克思传记而进入这一范畴，其中不乏偶尔成分，但由哲学而入历史的研讨路向，尔后却贯串其学术生活。他的多部作品都被冠以“观念史”的副题目，如《维柯与赫尔德：对观念史的两项研讨》（Vico andHerder: Two Studies in the History of Ideas, 1976）、《反潮流：观念史论文集》（Against the Current: Essays in theHistory of Ideas, 1979）、《扭曲的人性之材：观念史篇章》（The CrookedTimber of Humanity:Chapters in the History of Ideas, 1990）、《理想感：观念及其历史研讨》（The Sense of Reality: Studies in Ideasand Their History, 1996）等。[⑥]在这些著述中，伯林仰仗广博学识和稀有的历史想象力，突破现代学科分类的壁垒，对某些中心观念的构成及发挥影响的智性气候中止探查，并努力于再现特定时期与文化中人们关于外部世界与自身的见地。哪怕其政治哲学论说日渐为后代挑剔和掩盖，伯林在观念史范畴的名望也一直未被撼动。

有意义的是，很长一段时间内，观念史研讨关于他所在的牛津、以至整个英国的学术传统而言都是十分陌生的，“在缺乏意气相投的同事和支持性的制度背景的状况下，伯林差未几是单枪匹马地为自己发明了一座思想的收留所”。[⑦]当人们猎奇伯林对观念史的这种兴味到底来自何处时，最容易被追溯到的，依旧是他在俄罗斯反动中的见闻：在“人生的这个相当早的阶段”，他已开端遭到“自由、对等、自由主义、社会主义”的影响，并认识到政治观念对人类历史与社会生活可能产生的作用。[⑧]而伯林在回想中，还提供了另一条重要线索：青年时期的他在伦敦图书馆读到了亚历山大·赫尔岑的著作。他置信，“正是赫尔岑使我爱上了社会思想史和政治思想史。这就是我研讨思想史的真正开端”。[⑨]在《彼岸书》（С того берега, 1850）、《法意书简》(Письма изФранции и Италии, 1855)和《往事与随想》（ Былое и думы, 1868）等几部日后最常为伯林援用的作品中，赫尔岑不为任何教条所役，纵谈社会、道德与美学问题，对同时期俄国与一系列西方逃亡地的民风民情中止了生动描写；特别是经过对各国政党主张、形象以及骚动前后社会风向的近距离调查，为1848年的欧洲反动提供了“尸检”讲演。它们无疑为伯林自己的观念史研讨提供了范本。[⑩]

但除了这些直接触因，在赫尔岑写作背地那个更为深广的俄罗斯智性与学问分子传统，还为伯林的研讨提供了深层底色——关于这一传统，分开苏联后不时坚持阅读俄罗斯经典的伯林有着相当完好的认识。其传记的作者约翰·格雷（John Gray）更直言，正是由于浸淫于这一传统，使得伯林的写作取向悬殊于英美同行：

伯林曾经说过（实践状况也的确如此），他对英国阅历主义的深化了解和毫无疑义的吸取都是经由英美哲学和康德哲学而构成的。但是，在英美哲学那种专业式的单调论述与伯林的著作间有一种深化的差别，这种差别或许不单纯是伯林共同的写作作风问题，也不只表示为伯林对与他完整不同的思想家具有一种（经过想象的移情作用）深邃的洞察力，而且还表往常他对明智生活和学问分子的义务的了解上，这些都不是英国式的而是俄国式的。伯林最主要的工作，固然也体往常他力图寻求一种区别于英国阅历论的紧密而透彻的规范，但更表往常他对明智的作用（这在英国哲学中是没有得到充沛认识的）的了解上，他把明智看作是一个人与整个人类生活的概念相联络的才干，伯林这种观念的本源依旧扎在俄国的传统中。[11]

事实上，在《辉煌的十年》一文中，伯林曾对这一传统的构成历史与共同内涵中止过细致讨论：在他看来，拿破仑战争关于俄罗斯观念史的意义不亚于彼得大帝的西化变革。它带来了俄罗斯民族主义心情的增长，使得受教育者开端对自己产生认同的这一共同体内部之贫穷与蛮感到激烈不安。而此时又恰逢浪漫主义运动兴起，其中心观念“人格完好”与“整体献身”对民族心受挫的俄罗斯人产生了庞大的吸收力。他们对学问的渴求，与道德热情、社会义务紧密相联，由此构成的“学问阶级”及其历史结果亦回传西方，被伯林判定为“俄国对世界上的社会变更的最大一项贡献”。[12]如下文将讨论的，伯林并不接受俄罗斯学问分子所信奉的那种“谬误的完好性”，但他们对机械主义方式的拒斥，在人格与思想、文字间树立的那种强相关性，却赢得了伯林的共鸣。和俄罗斯学问分子一样，伯林所了解的“观念”不只是理性层面的认识、判别，更包含着人对内部与外部世界的那些或显或隐的态度。而正是在捕获这些态度时，伯林展示了格雷文中提到的那种“想象的移情”才干，这也被公以为其观念史写作能够如此引人入胜的重要缘由。特别是人们发现，越是那些信心激烈、言辞猛烈的“异端分子与魅力型”，他越能“深化内里”，尽显其人格与心态。[13]关于愿为自己所执观念承担一切结果的俄式激情，伯林深感警惕，却也能充沛了解和传达其中的诱惑。

关于自己这种移情式的观念史研讨，伯林曾经语焉不详地将其描画为“一种复杂的、含糊不清的、需求借助心理学视野以及丰厚想象力的研讨工作”。[14]而并非偶尔地，《辉煌的十年》对俄罗斯“社会批判”传统的开创者别林斯基的批判措施的引述，恰恰能够对伯林自己的工作加以注解[15]：

任何时辰，他（别林斯基——引者注）若想传达一项文学阅历，都用上生命、他整个人，力图捕获该项阅历的实质。……他自己也说过，要了解一位诗人或思想家，你必须暂时整个进入他的世界、任自己受他见地支配、与他的心情浑同合一，简言之，体悟其阅历、信仰及信心。

假如说，别林斯基“就是这样‘体悟’莎士比亚与普希金、果戈里与乔治·桑、席勒与黑格尔的影响”，那么，伯林也是如此“体悟”/“移情”别林斯基以及在其影响下的俄罗斯进步青年的：

他博读群书而教育缺乏，激情风烈，既无传统教养的拘谨，也没有天生温和的脾气，而且动辄堕入道德的暴怒，胸中如沸，不义或虚伪之事当前，即不顾时地、不顾何人在旁，抗声疾斥。跟随他的人采用这种姿势，由于他们是激愤的一群。于是，这声调成为新谬误的传统声调，凡说新谬误，都须以受辱之痛犹新之感，出以怒气腾腾之口。[16]

关于别林斯基从黑格尔式的沉寂主义转为激进民主派的思想进程，伯林亦中止了细致追踪。但他更着力发掘的，一直是这位批判家作为“俄国学问阶级的良知”在道德方面的一向性。也是从那种普遍的观念史研讨角度动身，伯林以为，由别林斯基引入的火热的社会批判“声调”，在俄罗斯文学中再未消散，而且影响深远——由于检查制度的森严，也由于浪漫主义放大了这一文化体固有的意味传统，文学在别林斯基时期曾经是俄罗斯学问阶级活动的中心舞台。文学与社会、政治运动紧密缠绕：“在俄国，社会与政治思想家变成诗人与小说家，具有发明力的作家则成为政论家。”[17]哪怕阅历了20世纪的大改造，这一传统也未完整中缀。这解释了文学问题为何会在《俄国思想家》（RussianThinkers, 1978）与《苏联的心灵》（The SovietMind, 2003）两部伯林直接以俄罗斯为研讨对象的论文集中占领了大量的篇幅。而更有趣的是，伯林也至少部分地继承了这一综合性写作传统，将人的愿望、心情以及各种隐秘动机与那些更庞大的观念现象勾连起来。其研讨者发现，他在观念史方面的成果“便是关于民众生活和思想的措辞漂亮、具备了一部小说的全部文学质量的研讨论文，同时也是对历史上各种观念的批判性的调查讲演”。[18]关于这一点，从上文援用的那一小幅别林斯基的“思想肖像”已可感受一二。

二、“直击”多元论与一元论的角力

除了将伯林引入一个新的研讨范畴并影响其论说作风外，俄罗斯关于伯林发挥自己的中心机想，即价值多元论，更有着特殊意义。这一向串伯林全部著作的观念置信，价值在人类社会是客观存在的，但这些价值却并不用然能够相互通约：“人的目的是多样的，而且从准绳上说它们并不是完整相容的，那么，无论在个人生活还是社会生活中，抵触与悲剧的可能性便不可能被完整消弭。于是，在各种的请求之间作出选择，便构成人类状况的一个无法逃脱的特征。”[19]在此，伯林试图反驳的，是古老却仍持续产生强大影响的一元论，一种置信一切真正的问题都有且只需一个真正答案的“柏拉图式的理念”。固然在不同时期、不同文化圈中找到了马基雅维利、维柯、赫尔德等一批承认“调和大结局”必定存在的同盟者，但惟有19世纪以降的俄罗斯，为伯林提供了一个范围庞大的“角力场”，能够最近距离地观看多元论与一元论的残酷抵触，以及思想者在同一场域中作出的多种选择。关于这一点，伯林作品的重要编辑者之一艾琳·凯利（AileenKelly）提供了一个有力证明：

伯林论及道德和政管理论的主要著作与他讨论俄国问题的文章之间的内在关系反映在它们平行的著述年谱中。确立了伯林多元主义精髓的主要几篇文章发表在1949年至1959年之间（继而结成题为《自由四论》的文集）；而在他论述俄国思想家的十篇论文中有九篇首度发表于1948年至1960年之间（的例外是他晚期对屠格涅夫的研讨）。他批判历史目的论思想的长文《历史的必定性》写在1953年，也正是在同一年，他发表了《刺猬与狐狸》，描画了托尔斯泰的狐疑论理想主义与其所追求的普世性解释准绳之间的抵触。[20]

事实上，西方世界常常以为俄罗斯学问分子理性才干缺乏，且多为狂热的一元论者。冷战背景下，这种印象被进一步强化。而伯林在自己的多篇论文与讲演中对此提出异议。在他看来，俄罗斯思想家绝不缺乏狐疑肉体与批判才干。他们自身深受专制之苦，敏感于思想的压制，盼望突破偶像；而更重要的是，由于身处欧洲边地，在同时吸收多种竞争性西方思想之余，他们还可凭依“后发”优势对西方展开道路中止调查。这一切反而让俄罗斯学问分子更容易对观念产生警惕。众所皆知，西方工业化进程付出的代价不时与俄罗斯学问分子的肉体取向及道德感不符，而欧洲1848年反动的失败，更让他们分明地看到笼统概念对实情的阉割。他们开端质疑西方方式的普适性，并更多地关注本土的特殊需求与已有资源。[21]但与此同时，伯林也招认，残酷的社会理想、受辱的民族心，或许再加上东正教神学的影响，都请求俄罗斯学问分子尽快找到肯定的、的处置之道。多元的选择和一元化诉求的相互牵扯就此成为了19世纪俄罗斯学问分子必须面对的智性与肉体的应战。

而假如说，“自由”、“对等”、“正义”这类同样好的价值之间的抵触在那些政治、社会体制相对更成熟的文化体（如伯林一家逃往的盎格鲁—撒克逊文化）中，更容易以代价相对较小的方式完成必要的调和，那么，在选择空间被进一步挤压了的专制俄国，这种均衡、折中似乎很难完成，严重损失更难避免。[22]伯林所强调的价值多元论的潜在悲剧性也因而被大大凸显。最终，绝大多数俄罗斯思想家还是难以直面历史的无解。他们需求置信存在“某种在准绳上能够处置这一切问题的理论体系；以至以为，发现这种体系是一切道德、社会生活和教育的基本动身点和落脚点”。[23]在伯林的层层剖析下，他们能够是某些盛行思想最有力的批判者，而同时又由于对肯定答案的极度渴求，成为另一些笼统思想、理论最不遗余力的鼓吹者：

托尔斯泰谴责一切关于历史或社会的普遍理论所具有的荒唐的简约性，这是被意欲发现某种统一谬误的需求所差遣的，这种谬误能够抵御它所遭受的消灭性攻击。无政府主义者巴枯宁摧毁了一切体系化思想家的自命特殊，这些思想家寻求确立和规范人类社会的方式。他劝诫了马克思的“科学社会主义”背地存在的权威主义，但是他自己抵消灭意志之发明力气的浪漫崇拜包含着同等险峻的寓意。一些人将民粹主义者对俄国农民之地道美德所抱的信心视为乌托邦的幻想而予以摒弃，但其中的许多人继而又接受了主张无产阶级之解救任务的马克思主义式的幻想。[24]

让这些崇拜、幻想变得更风险的是，同样的思想主张在其原生地西方还需求与其他思想传统竞争，并相互制衡、解毒，而当它们被抽离出这一对话场，并被俄罗斯学问分子视为最后一根救命稻草，就更容易被加以功利化和激进化的解读，奉以独尊位置。[25]不难发现，在伯林关于19世纪俄国思想家的这些解读中，“铁幕”另一端的苏联一直在场。那种让人简直自愿地丢弃生活阅历与道德本能的思想体系操控，的确可被视为这场持续数代的多元选择与一元诉求对立大剧的最后一幕。[26]但无论如何，伯林反对将这一幕视为俄罗斯社会与思想展开的必定结果，更不置信这是向所谓历史“顶点”的迈进。相反，他将19世纪数位最富批判力的俄国思想家对历史的思索与在苏联官方认识形态中表演着关键角色的那种一元论历史图景重复加以对比：

托尔斯泰和马克思一样，分明看出，历史假如是一门科学，我们一定可能发现并且具陈一套历史准绳，持这套准绳，与阅历察看之资料分离运用，则预测未来即真实可行如地质学或天文学。但是，历史其实不曾抵达这等境地，他比马克思及其信徒更明白，而且一本他习气的专断方式，直言不讳，更补以各种论点，明示这个目的无望达成。他还以一项见地，论定此事，以为这种科学希望如获完成，将会终了我们所谓的人类生命：“我们假如招认人类生命能用理性加以规矩编制，生命的可能性也就消灭了。”[27]

此二人（黑格尔与马克思——引者注）亦会预测资产阶级在所难免，以及死亡、熔岩与新文化。但是，想到脱缰而出的庞大消灭力气，想到一切纯真无辜之人、愚妄之徒以及可鄙的平凡无识之辈都大难临头而犹懵然不知可怕命运，黑格尔等人冷嘲热讽、同病相怜之意，溢于言表。赫尔岑想见权益与暴力扬威横行之景，则并不如此信服迎接；他对人类弱点既无轻视，也没有虚无主义与法西斯主义中心性格里那种浪漫的达观。由于他以为这剧变既非不可避免、亦非光彩之事。……（赫尔岑《法意书简》）“人类由现代科学而解脱贫穷与无法无天的敲诈勒索，却并未自由，反竟不知怎的，被社会吞噬，宁非怪事？要既了解人权的全盘广度与真境，以及一切崇高性质，又不至于摧毁社会，不至于将社会化为原子，是社会问题里最艰难的一个。”[28]

不无讽刺的是，这些历史决谈论、线性进步论的应战者在苏联被（有所批判地）视为“先贤”，进入思想圣殿陪祭。他们复杂的洞见也随之被大大简化和歪曲，更遑论引文中那些关于一元论惨剧的预言了。伯林对这些思想的过快遗落深感遗憾。在这位价值多元论者看来，抵触、变更、偶尔，既是不可避免的，也为个体在历史中发挥能动性提供了更多缝隙。在盼望思想自由的“密闭恐惧症”和渴求肯定之物的“广场恐惧症”这两端之间还有诸多可能。19世纪俄国思想家们固然饱受多元与一元的角力之苦，却也因而而激起出了惊人的发明力：正是在这个并未几见的思想生动期里，呈现了下文还将继续讨论的那些原创性观念与理论。[29]俄国思想家、文学家对所在共同体的历史可能性提出种种想象，远较被“人为辩证法”控制的“苏联心灵”更具生机。

三、移情于历史重压下的思想之狐

“狐狸”与“刺猬”是伯林著述中传播甚广的一对分辨概念：“狐狸多知，而刺猬有一大知”，“狐狸”型思想家多疑善变，“捕取百种千般阅历与对象的实相与实质”，而拒绝将其收束到某个应有尽有的一元体系。与之相对的“刺猬”型思想家，则在观念与生活方面强调某个中心识见的存在，“而本此识见或体系，行其了解、思索、觉得”，非此则觉得没有意义。[30]不难了解，经过多元论者伯林的渲染，后来者多竞相以“狐狸”自勉或誉人。

不应遗忘的是，伯林最初提出这一分辨，就是在那篇讨论托尔斯泰历史观念的长文中。而除了托尔斯泰，他还重点剖析了19世纪俄国另外两只理性力气与狐疑肉体兴隆的“巨狐”：屠格涅夫与赫尔岑。三人都与同时期盛行俄国学问界的德国浪漫主义历史观坚持着相当距离，认识到历史并无“顶点”，计划可能并不存在：除了提出“微积分”论，对各种历史决谈论大加讽刺外（《刺猬与狐狸》），托尔斯泰还格外敏感于“学问”与“幸福”之间的不谐。他一方面以为，在俄罗斯唯有农民以直觉掌握了朴素谬误，另一方面，又不肯放弃启蒙大众之职责，在“谁来教”、“教什么”的问题上苦思不得其解，徘徊于沉寂主义与启蒙理想之间（《托尔斯泰与启蒙》）。西化颜色最浓的屠格涅夫其实依旧身处俄罗斯文学中心传统，他的每部长篇小说均触及社会政治焦点问题。但作家既感佩左派面对社会不义的挺身而出，又深深担忧那种以为掀翻一切后新世界即告建成的反动虚无主义。因其观念的暗昧，屠格涅夫终身中屡屡被左、右阵营夹攻，对价值间的不可调和可谓有着真实体验（《父与子》）；至于赫尔岑，伯林曾在《自由四论》中援用其“飞鱼”说（“飞鱼”的存在，并不能证明一切“鱼”都想“飞”），应战传统自由主义假定的那种普遍人性。[31]这位“对自由怀有庞大激情”的俄罗斯文化精英痛苦地招认，对大多数民众而言，重要的与其说是自由，不如说是更好地被管理，相较于选举权，人们可能更愿意选择面包（《赫尔岑与巴枯宁论个人自由》）。

不外，面对相似的价值抵触困境，三位俄罗斯思想家的选择却各异，构成了一个小小光谱。而以观念暗昧著称的伯林难得地在这一光谱前明白“站位”，这正有助于厘清盘绕其多元论产生的一些常见质疑：不难了解，天性是“狐狸”、却想当“刺猬”的托尔斯泰并未取得伯林的最多认同。如前文所述，这位对同代学问分子多有讽刺嘲弄的大文豪事实上还是融入了19世纪俄国思想的主流。他一直不能放弃对单一、明晰谬误的幻想，提出的问题也总是过于笼统。真正耐人寻味的，是伯林在屠格涅夫与赫尔岑之间的选择。初看起来，坚持独立察看者形象的自由主义者屠格涅夫应该比反动怂恿家、社会主义者赫尔岑更能得到伯林的认同。屠格涅夫以至能够说是伯林“消极自由”观的代言人：他一直立于岸边，精确地指出俄罗斯社会的种种乱流，而不肯随意被左、右任何一派“拉下水”。而伯林也丝毫无意将“避免做太明白社会与政治寄予”的中间派贬为骑墙者。在《父与子》一文中他以至用大量篇幅指出，在一个观念尖利对立的社会，“道德敏感、诚实、思想担任之人”要坚持自己的狐疑与批判肉体，所需付出的代价并不比一头扎进某个阵营、再无反顾的人少。他提示道，屠格涅夫式困境不只搅扰着1860年代到1917反动的俄罗斯自由主义者，还日益普遍化，“在我们时期曾经成为每个阶级里的人的困境”。[32]这其中无疑也包含伯林自己：由于既狐疑传统自由主义的理性主义预设，又坚决批判左派的非理性主义倾向，他同样遭到了不同阵营的夹攻。[33]但这并未动摇他对站队的拒斥。一个令人印象深化的例子是，1988年，在谈到“左派和马克思主义的命运”时，伯林以为，1968年的风暴过后，欧洲的左派运动曾经堕入低潮，而苏联等社会主义国度树立的失败更促使了社会主义信心的日渐解体，“整个世界在向右转”。他慨叹道：“我真不希望这样。我是一个自由主义者。”[34]习气了伯林对苏联政治的批判后，这样的表态多少是让人意外的。其中，当然有自由主义者历来左斜、“与任何突破人类藩篱者接近”的成分，[35]但它更传达出伯林身上（和屠格涅夫一样的）那种洗砦筅多种观念之间穿越的“狐狸”取向。

但是，伯林对屠格涅夫这位“同盟者”的认同却是有所保存的。缘由在于，后者的极端苏醒、不随意心情化、有时竟近于淡漠：“他喜欢自持于一种中间立场，关于自己缺乏‘信仰意志’（willto believe），以至几有自得太过之势”，“他把他的艺术与他自己分开；作为一个人，他并不深心切望问题的处置”。[36]这种超然态度让屠格涅夫那些直指社会焦点问题的作品仍能坚持一种纤细剔透、“圆成周至”的美感，却在客观上导向了思想者对理想的不加干预。在这一点上，屠格涅夫与看似处于光谱另一端的、暮年一头扎进某种带有不可知论颜色的新宗教的托尔斯泰，其实并无实质区别。而这种超然倾向，恰非伯林所乐见：这位自由主义者加价值多元论者多次声明，消极自由是必要的，却不充沛，“否则生活就不值得过了”[37]；而招认我们选择某些善可能意味着对另一些善的损伤、以至放弃，也并不像其批判者所说的那样，必定堕入相对主义的深渊。[38]在这个问题上，被伯林引为强援的，正是最初将其领入观念史研讨道路的赫尔岑。

很长一段时间里，赫尔岑在西方学问界以及苏联官方书写中都被匆匆贴上“早期社会主义者”的标签，很少得到更深化的阅读和讨论。而伯林不只亲身为赫尔岑作品的英译本作序、鼎力，更在自己的论文中重复展示其作为“一流的欧洲思想家”的超凡魅力。在其观念史写作中，或许只需赫尔岑的作品被如此频繁且大篇幅地援用。作为一只“思想之狐”，赫尔岑同样深知历史没有脚本，人们也不可能一劳永逸地找到某种完备计划；但他并不以为这有多么可怕。在《往事与随想》中，他以一向的辛辣笔调反问道：

当人们知道，他们吃饭和听音乐、恋爱和玩乐是为了自己，不是为了完成上天的任务，不是为了尽快抵达无限（兴隆的）境地，难道他们就会中止吃喝，不再恋爱和生育子女、观赏音乐和女性的美吗？[39]

而更进一步，赫尔岑指出，恰恰由于历史道路没有被预定，人生和历史才会充溢深化的乐趣，个人才干充沛调动自己的意志，选择自己的道路，以至在无路可行之处，“硬辟出一条来”。[40]也只需放弃对一切笼统准绳、普世方式的幻想后，人们才干更细致地应对当下的问题。就赫尔岑自己而言，他珍爱个人自由，且坚持自由自身就是目的，不能以他物之名（无论多么高尚）牺牲自由，否则就是活人献祭。但除了招认现阶段“想飞的鱼”在俄国只是极少数外，他的政管理论实践上对伯林“两种自由”的划分作出了一个重要弥补，即消极自由常常是需求经过积极自由来争取和保障的，在一个没有根自己权保障的专制社会特别如此。1857到1867年间，赫尔岑在伦敦（后迁至日内瓦）坚持出版俄语杂志《钟声》，影响甚巨。能够说，他简直独力为俄罗斯反动行动宣传翻开了一片天地。但是，关于大暴乱可能消灭文化精英（他自己隶属其中的）最珍爱的那些价值，这位反动家同样也有着苏醒的认识。“不论他和他的社会主义朋友作出多少努力，他做不到完整掩耳盗铃”，这让他不时徘徊于“达观主义和达观主义之间、狐疑主义和对自己的狐疑主义的狐疑之间”；只是归根结底，他的道德观，他对俄罗斯残酷理想的认识，还是不允许他承认一场大变动的正义性。[41]在这种状况下，赫尔岑能想到的最理想的计划，是一种以俄罗斯村社自治传统为基础，而又充沛思索个性展开的“个人主义的社会主义”，亦即希望在几种竞争性价值之间达成一种动态均衡。可惜，即便是这样的折中，“也都由于大众对民粹主义学问分子的宣传的抵触而粉碎”——关于这一点，赫尔岑在被伯林称为“或许是十九世纪关于人类自由的前景最具有指导性和预言性的冷静而动人的文章”——《致老友书》中作出了坦率的回应。[42]

能够说，伯林笔下的赫尔岑比屠格涅夫多一份激情，又比托尔斯泰少一份执念。他全情投入自己的选择，而这并不障碍他时辰准备依据实情对之加以调整：“牺牲那些自己所憎恶的，这并不艰难。关键在于：放弃我们所爱的，假如我们置信它不是真的的话。”[43]仰仗这种同情地掌握特定语境中相互影响的多个要素、并进而中止“灵活的自我调适”的才干（伯林称之为“理想感”[44]），赫尔岑的多元论主张与毫无准绳的相对主义划清了界线。不容承认的是，伯林对赫尔岑思想的呈现多少有“六经注我”之嫌，例如，他大大弱化了赫尔岑对理性主义的推崇以及对俄国村社所持的幻想；[45]那些过火移情的描写有时更像是伯林的热烈自白：他曾宣称自己之所以能正视人类悲剧而坚持安定心态，是由于他“总是生活在表层上”，批判者据此批判其“肤浅”，并以此解释其学说的不成体系。[46]但从伯林选择将屡败屡战的赫尔岑（而非更少犯错的屠格涅夫）称为“我的英雄”，足可看出他置信人在森严的历史中究竟有一定限度的自由，且真切希望个体应用这种自由对生活中止必要的介入，“没有人的选择就没有人的行动，一切事情都是人做的。”[47]他之所以常常表示出对积极自由的警惕，是由于它比消极自由更频繁地被滥用，但是，这并不影响他同时招认积极自由在正常生活中可能“更重要”[48]。他所说的“生活在表层”，的确有不试图建构或投身某个完备体系的意义，但这与其说是由于肤浅，莫若说是由于看透了人不可能控制“深层”的奇妙。而生活中最需求勇气和“不肤浅”的，恰恰是在招认价值有限性的前提下，仍置信自己能够过一种衔接而富有道德的生活。固然赫尔岑的细致理论并未取得胜利，以至充溢悲剧性，但越是调查价值间的不可调和以及倒向一元体系后可能带来的惨烈结果，伯林越是倾向于置信，（他笔下的）赫尔岑式的“低调”选择、亦即坚持在“表层”对多个选项中止均衡与叠加，曾经是最稳妥可行的了：

在社会或者政治方面，总会有抵触发作；由于的价值之间必定会有矛盾，这就使得抵触在所难免。但是，我置信，经过促成和坚持一种不稳定的均衡状态，这些抵触能够降低到最小；这种不稳定的均衡会不时遭到要挟，也不时需求修复——而这一点，我再重复一遍，恰恰就是文化社会的前提。是契合道德的行为，否则，我们人类就一定会不知所终了。你是不是要说，这种处置问题的措施有点太灰暗了？这种做法，不能像那些鼓舞人心的指导人所做的那样，称之为英勇的行为？不外，假定这种见地之中还有一些谬误的话，或许就足够了。[49]

四、选择性疏忽“刺猬”

和一切二元分辨一样，“狐狸”与“刺猬”之分亦容易失之机械、。当伯林频频用此单一方式来剖析、解释取向各异的俄罗斯人物和现象时，自身就难免犯一些“刺猬”的错误。[50]最明显的莫过于他笔下的“狐狸”其实都多少有些“刺猬”气——哪怕是最“滑溜”不可捕获的屠格涅夫，也一直坚持自己的古典美学兴味与政治改进立场，即便因而得罪涅克拉索夫与赫尔岑等一干好友也从未退让。此外，由于是从苏联极权恐惧“回望”历史，这位逃亡者对自己认定的“刺猬”也很难像对“狐狸”那样予以足够的同情，在其评价体系中，二者过火偏于两极。

而特别引人注目的是，伯林关于俄罗斯思想家的论著对激进派“刺猬”着墨甚少，与后者在历史中产生的实践影响颇不成比例。在与贾汉贝格鲁的说话中，他更明白将陀思妥耶夫斯基、（更典型的）斯拉夫派成员以及索尔仁尼琴等人剔除出“学问阶级”，由于他所了解的学问阶级应持启蒙观念，“追求明智，反对墨守传统，置信科学措施，置信自由批判，置信个人自由”，“简单地说，他们反对反动，反对蒙昧主义，反对基督教会和专制主义的政体”。[51]这也让他笔下的俄罗斯学问分子史主要呈现为“一出世俗的、自由派的道德剧”，对陀思妥耶夫斯基等激进派的选择动机并未中止深化的发掘。至于对俄罗斯文化至为重要的宗教问题，包含被公以为俄国思想家对世界一大贡献的宗教哲学成就，更是被随意地放过了。[52]

对论述对象的这种选择，首先当然与伯林个人的气质及智性倾向有关。在被问及为何从未著文讨论陀思妥耶夫斯基时，他很痛快地招认自己“是个无可救药的世俗之人”，陀式的生活哲学无法令其同情。相似的，他也无法接受路标转化派对俄国学问阶级的批判，以为后者哪怕“犯什么错误”，“在实质上也是神志清新的人”。[53]其次，从伯林细致的论证思绪来看，要凸显西方与国内专制双重压力下19世纪俄国“善”与“善”，特别是个人自由与正义社会、目的与伎俩、精英文化与大众需求之间的不可谐和，将那些有自由化倾向的学问分子作为例证，的确要更为“得心应手”。而最后，这样一个“世俗化俄罗斯”也透显露伯林思想体系的两大支柱——价值多元与自由主义之间的奇妙关系。从对赫尔岑选择的认可，包含对其“飞鱼”一喻的援用，的确能够看到，伯林应战了理性主义的一元论自由主义。他并不以为能够脱离细致历史语境赋予“自由”以优先位置。后者是且仅是多种竞争性价值中的一种（这正是自由主义者以为伯林实践抽掉了自由主义基石的缘由所在）。但与此同时，在《自由四论》中，伯林又曾明白指出多元主义包含着“消极的”自由规范，[54]由于“多元论与特定一元论的某种和解，多少设定了后者对其他文化采取了一种宽容自由的态度”，但“当多元主义的宽容超出人性底线，伯林便会用自由概念来约束”。[55]在俄国激进派那些“反动”、“蒙昧”的主张中，伯林看到用思想灌输或压制性伎俩损伤个人选择权的庞大风险，“而缺乏选择的自由意味着人性的丧失”。[56]这应该也进一步招致了伯林对这类“刺猬”的不假辞色。

但是，激进派“刺猬”所选择的传统资源一定就只需僵化和压制性的一面。例如，对俄罗斯宗教传统有更多体认的别尔加耶夫反而以为（伯林眼中的“巨狐”）托尔斯泰是“片面”和“直线性”的，而陀思妥耶夫斯基是更复杂、更深化的。他那些猖獗却充溢发明力的作品最突出地反映了俄罗斯民族肉体结构中“虚无主义”与“启示录主义”的悲剧性抵触与并存。[57]毫无疑问，解读者自己不同的思想立场影响着他们对同一些对象的解读，对其中止简单的正误判定是没有意义的。就我们的论题而言，更具启示性的或许是指出，能够经过引入别尔加耶夫解读中的那种宗教肉体维度来弥补伯林给出的托尔斯泰肖像，从而更好地解释作家身上“狐狸性”与“刺猬性”的并存（既是狐疑一切不能被自己理性推导出的答案的虚无主义者，又有着盼望终结与极限的启示录激动）。这样的弥补，或许也能让该肖像更好地融入俄罗斯背景。[58]

此外，很多时分，与伯林笔下那些在西方现代理念与俄罗斯落后理想间挣扎的“狐狸”一样，激进派“刺猬”的选择也极富理想感与悲剧性。在评价当代俄罗斯激进派肉体索尔仁尼琴时，伯林就显得过于缺乏同情。他批判陀思妥耶夫斯基的这位继承者“不是反对权威的，他反对的是特殊的共产主义的权威”；“他是一个俄罗斯的爱国者，酷似一个17世纪的信徒，起来反对彼得大帝及其推行的一切现代化”。[59]但是，就在其最为注重的作品、反动史《红轮》（КрасноеКолесо, 1989）中，经过对斯托雷平变革（不无想象性成分）的描写，索尔仁尼琴热情鼓吹了自己心目中俄罗斯的最佳道路：一条既主动吸纳现代世界主流价值、又能保存民族传统与阅历，从而有效抵御进步风险的“均衡之路”。[60]这能够被视作作家的“理想纲要”。而假如说在理想的政管理论中，索尔仁尼琴表示得远为偏激、强硬，那在很大水平上也是由于其“理想感”的兴隆而非思想上的固步自封——从苏联来到“铁幕”另一端的西方，他不无意外地发现了同样的现代性逻辑；而其暮年所见之新俄罗斯，不只没有迎来自由派学问分子想象中的世界主义共同体，反而面临着更为残酷的外部挤压与内部团结。正是在以异见者姿势与这些强势话语（它们也应被归入伯林所说的“权威”之列）中止对立的过程中，索尔仁尼琴一路逃回了传统，形象也日益激进——这当然与他心目中的理想计划存在距离，但至少是比“斯大林时期的苏联”和“叶利钦时期的俄罗斯”要好的选项。而一旦环境稍有变更，索尔仁尼琴又常常忍不住往均衡点中止微调：其暮年针对东正教提出的种种变革意见，在更正统的信教者眼中难免充溢“适用主义”的滋味；而在与普京会面时，这位所谓的“国度主义”的支持者强调的却是，“国度的强大关于俄罗斯统一很重要，但国度的强大并不能给我们带来俄罗斯的繁荣。后者需求翻开千百万人的嘴，让他们的嘴和他们的手都取得自由，能够布置自己的命运。”[61]这样的激进派其实曾经很难被简单地划入“刺猬”阵营，而假如能坚持对理想的敏感，对传统不时中止再发明，他们的主张也并不用然会招致伯林所担忧的那种一元化灾难。

无论如何，俄罗斯特殊的文化与历史为以赛亚·伯林的思想提供了丰厚的灵感；他也以价值多元主义者加自由主义者的特殊视角展示了一个充溢抵触与生机，富有思想和肉体深度的俄罗斯世界。而即便是其论述中那些“刺猬”式的缺乏，也与他对“狐狸”的胜利描画一样，证明了这位思想家所倡导的对不同语境中的个体选择中止移情的、历史化了解的重要性。诚如伯林努力向20世纪的“劫余者”阐明的，人性、人的思想世界与历史一样复杂难测，理想生活只能在不同文化与多种价值的艰难协商中不时接近。

注释：

[①]拉明·贾汉贝格鲁著：《伯林说话录》，杨祯钦译，南京：译林出版社，2002年，第4页。

[②]关于伯林1945、1956和1988年三次访苏的详情，及其对苏联政治、文化的批判，可参阅张建华：“以赛亚·伯林视野下的苏联学问分子和苏联文化”，《俄罗斯研讨》，2012年第3期，第65-89页。

[③]以赛亚·伯林：《自由论》，胡传胜译，南京：译林出版社，2003年，第199-200页。

[④]拉明·贾汉贝格鲁：《伯林说话录》，第2页。

[⑤]这是乔治·凯南的评语，引自斯特罗布·塔尔博特（Strobe Talbott）为以赛亚·伯林《苏联的心灵：共产主义时期的俄国文化》一书所写的导言（潘永强、刘北成译，南京：译林出版社，2010年，第4页）。

[⑥]罗伯特·诺顿：“以赛亚·伯林的思想史”，刘东、徐向东主编：《以赛亚·伯林与当代中国：自由与多元之间》，陶乐译，南京：译林出版社，2014年，第193页。

[⑦]同上，第194页。

[⑧]拉明·贾汉贝格鲁：《伯林说话录》，第9页。伯林在《扭曲的人性之材》的开篇更明白提到，以俄国反动为代表的20世纪“这些波澜壮阔的运动其实都是肇始于人们头脑中的某些观念，亦即人与人之间曾经是、往常是、可能是以及应该是怎样的关系”，他以为人们应该知道，“在们——特别是那些身后有一大群军队的先知——头脑中某些最高目的的名义下，这些关系是如何被改动的”。以赛亚·伯林：《扭曲的人性之材》，岳秀坤译，南京：译林出版社，2009年，第5-6页。

[⑨]拉明·贾汉贝格鲁：《伯林说话录》，第11-12页。

[⑩]以至，伯林与赫尔岑采用的文体与论述作风都颇为相似：他们都偏好以机动灵活的散文迂回攻击对象论述中的疏漏，对其中止证伪；而自身并不努力树立或证成某一完备的思想体系。这种攻大于守、自己观念躲藏于论述对象之后的作风，正是伯林政治哲学主张备受争议的缘由之一。但它却更为贴合复杂的思想史容颜，也能很好地发挥其“价值多元论”这一思想精髓。参见简森·费雷尔：“以赛亚·伯林与随笔政治”，牟潘莎译，《以赛亚·伯林与当代中国》，第166-176页；以及艾琳·凯利关于此文的评议，第188-189页。

[11]约翰·格雷：《伯林》，马俊峰等译，北京：昆仑出版社，1999年，第6-7页。

[12]参见以赛亚·伯林：《俄国思想家》，彭淮栋译，南京：译林出版社，2003年，第138-177页。

[13]钱永祥：“‘我总是活在表层上’——谈思想家伯林”，转引自刘东：“伯林：跨文化的狐狸”，收入《以赛亚·伯林与当代中国》，第136页。

[14]拉明·贾汉贝格鲁：《伯林说话录》，第25-26页。

[15]以赛亚·伯林：《俄国思想家》，第 191-192页。毫无疑问，除了个人天赋外，别林斯基的这种“移情”活动也深受德国浪漫主义的影响。而在研讨维柯这位“德国历史学派的先见者”以及赫尔德等德国思想家时，伯林对“移情”说也有着细致阐明。如罗伯特·诺顿在《以赛亚·伯林的思想史》一文中细致论证的，伯林的观念史研讨与其德国文化基因同样有着深化的联络（第196-212页）。但将这一措施运用于对作品的解读，并取消生活与创作间的界线，确为别林斯基领衔的俄国“社会批判”的共同发明。

[16]以赛亚·伯林：《俄国思想家》，第209页。

[17]同上，第311页。

[18]拉明·贾汉贝格鲁：《伯林说话录》，第3页。

[19]以赛亚·伯林：《自由论》，第242页。

[20]艾琳·凯利：“一个没有狂热的反动者”，马克·里拉等主编《以赛亚·伯林的遗产》，刘擎、殷莹译，北京：新星出版社，2006年，第7页。引文中提到的十篇论文包含后来收入《俄国思想家》的八篇，分别为：“俄国与1848”（Russian and 1848, 1948）,“刺猬与狐狸”（TheHedgehog and the Fox,1953)，“辉煌的十年”（ARemarkable Decade,1954年演讲，1955-1956出版)，“赫尔岑与巴枯宁论个人自由”（Herzenand Bakunin on Individual Liberty, 1955），“俄国民粹主义”（Russian Populism, 1960），“托尔斯泰与启蒙”（Tolstoyand Enlightenment,1960年演讲，1961年出版）以及论屠格涅夫思想的“父与子”（Fathers andChildren,1970年演讲，1972年出版）。另外两篇是伯林为赫尔岑《彼岸书》和《往事与随想》英译本所作的序文（分别出版于1956年与1968年）。

[21]参阅以赛亚·伯林：《俄国思想家》，第1-24页。

[22]艾琳·凯利：“伯林与赫尔岑论自由”，龙瑜宬译，《以赛亚·伯林与当代中国》，第231页。

[23]以赛亚·伯林：《苏联的心灵》，第125页。

[24]艾琳·凯利：《一个没有狂热的反动者》，第11页。

[25]以赛亚·伯林：《俄国思想家》，第148页。这一西方理论跨界失效现象也为当时的俄国学问分子留意到。如C.H.布尔加科夫在1905年反动后就深思道：“在这棵深深根植于历史的、西方文化枝叶繁茂的大树上，我们仅仅选中了一根树枝。我们并不了解，也不愿去了解一切的树枝。我们充沛置信，我们曾经为自己嫁接了最为正宗的欧洲文化。但是，欧洲文化不只具有纷繁的果实和浓密树枝，而且还具有滋养大树的根须，在一定水平上它们以自己健康的浆汁保障诸多含毒的果实无害于人。由此，以至那些具有承认意义的学说，它们在自己的祖国，在其他许多与之对立的思想潮流中，具有完整不同的心理意义和历史意义。与之相比，当它们出往常文化荒漠时，却企图成为俄罗斯教育和文化的基础。”C.H.布尔加科夫：“英雄主义与自我牺牲——关于俄国学问阶级宗教特质的思索”，《路标集》，彭甄、曾予平译，昆明：云南人民出版社，1999年，第30页。

[26]《俄国思想家》一书的编辑者就指出，伯林同一时期在《外交事务》上发表那些讨论苏联问题的文章“与本书所收诸文颇有能够合勘之处”。参见以赛亚·伯林：《俄国思想家》，第3页。

[27]以赛亚·伯林：《俄国思想家》，第37-38页。

[28]以赛亚·伯林：《俄国思想家》，第118-120页。

[29]这一思想生动期同时也是俄罗斯文学的黄金时期。这些文学作品中展示出的肉体深度，特别是那种异常丰厚而腾跃的心理描写，在当时的西方文学界看来是颇为共同的。而在其经典论著中，奥尔巴赫同样将其归因于19世纪的俄国接受着多种生活方式与价值观之间的猛烈抵触。参见埃里希·奥尔巴赫《摹仿论》，吴麟绶等译，北京：商务印书馆，2014年，第617-618页。

[30]以赛亚·伯林：《俄国思想家》，第 25-26页。

[31]以赛亚·伯林：《自由论》，第58页。另外，在《赫尔岑与巴枯宁论个人自由》一文中，伯林也援用了这一比方，参见《俄国思想家》，第113页。

[32]以赛亚·伯林：《俄国思想家》，第356页。

[33]拉明·贾汉贝格鲁：《伯林说话录》，第135页。

[34]同上，第119页。

[35]以赛亚·伯林：《俄国思想家》，第350页。

[36]以赛亚·伯林：《俄国思想家》，第239页。

[37]拉明·贾汉贝格鲁：《伯林说话录》，第138页。

[38]伯林的分辩及相关评价，参见Steven Lukes, “Berlin’s Dilemma”,Times Literary Supplement, March 27,1998, pp. 8-9.

[39]亚历山大·赫尔岑：《往事与随想》，项星耀译，北京：人民文学出版社，1993年，下卷，第270页。

[40]Alexander Herzen, From the Other Shore and The Russian Peopleand Socialism, London: Weidenfeld and Nicolson, 1956, p. 39.

[41]以赛亚·伯林：《扭曲的人性之材》，第247-250页。

[42]此处论述参见艾琳·凯利：《伯林与赫尔岑论自由》，第228页。

[43]Alexander Herzen, From the Other Shore and The Russian Peopleand Socialism, p. 53.

[44]对“理想感”的解释，参见以赛亚·伯林：《 理想感》，潘荣荣、林茂译，南京：译林出版社，2004年，第27页。伯林关于赫尔岑“有着太强的理想感”之说，参见以赛亚·伯林：《反潮流：观念史论文集》，冯克利译，南京：译林出版社，2002年，第247页；以及《俄国思想家》，第135页。

[45]E. Lampert, “Berlin, Isaiah. Russian Thinkers (Review)”, The Slavonic and East European Review, 1979,Vol.57, No.2, p.299.

[46]伯林的这一说法见伊格纳蒂夫：《以赛亚·伯林传》，转引自刘东《伯林：跨文化的狐狸》，第138页。

[47]拉明·贾汉贝格鲁：《伯林说话录》，第136页。

[48]同上，第37页。

[49]以赛亚·伯林《扭曲的人性之材》，第22-23页。对那些以为伯林“肤浅”的批判的反驳，参见刘东：《伯林：跨文化的狐狸》，第138页。该文也对伯林“观念叠加”的思想路向中止了细致论述（第139-142页）。

[50]George M. Young, Jr., “IsaiahBerlin’s Russian Thinkers”, The Review ofPolitics, 1979, Vol.41, No.4, p.596.

[51]拉明·贾汉贝格鲁：《伯林说话录》,第166-170页。伯林关于“学问阶级”的更多界定，还可参见《苏联的心灵》，第158页。

[52]George M. Young, Jr., “IsaiahBerlin’s Russian Thinkers”, pp. 596-597.

[53]拉明·贾汉贝格鲁：《伯林说话录》，第157-158页。

[54]以赛亚·伯林：《自由论》，第244页。

[55]参见何恬：“伯林难题及其解答”，《国外社会科学》，2014年第4期，第155-160页。文章讨论了国际学界关于伯林“价值多元论能否证成自由主义”问题的三种意见。而本文取第三种、亦即思想史解读视角：不以“刺猬”的规范（一套完备的逻辑体系）去强解这只“狐狸”的思想；强调伯林只是历史地、灵活地从各种思想体系当选择了部分观念中止叠加。

[56]拉明·贾汉贝格鲁：《伯林说话录》，第67页。

[57]参见别尔加耶夫：《陀思妥耶夫斯基的世界观》，耿海英译，桂林：广西师范大学出版社，2008年，第5-11页。

[58]例如，牛津学者罗莎蒙德·巴特利特（Rosamund Bartlett）在2010年推出的《托尔斯泰大传——一个俄国人的终身》（Tolstoy: A Russian Life）中就援用别尔加耶夫关于俄罗斯人宗教气质的描画，对托尔斯泰个性中那些对立的极端倾向中止了令人信服的解读。参见罗莎蒙德·巴特利特：《托尔斯泰大传》，朱建迅等译，北京：现代出版社，2014年，第77页。

[59]拉明·贾汉贝格鲁：《伯林说话录》，第169页。

[60]亚历山大·索尔仁尼琴：《1914年8月》，何茂正等译，南京：江苏文艺出版社，2010年，第3卷，第643-728页。关于斯托雷平“均衡之路”的细致剖析，参见龙瑜宬：《巨石之下：索尔仁尼琴的对立性写作》，杭州：浙江大学出版社，2015年，第129-143页。

[61] СараскинаЛ. И. Александр Солженицын. M.: Молодая Гвардия, 2008. C. 874.