|
俄乌抵触自2022年2月24日爆发，已持续整整一年。 在战争与军事抵触中，我们常常把留意力放在战士身上，放在他们的战役、他们的胜败上，却没有给予那些自愿或不自愿卷入战争的平民以足够关注。 事实上，平民会成为战争的支持者，会敦促他们的政府或社区发起战争。牛津大学国际历史系的名誉教授玛格丽特·麦克米伦就在《战争：人性、社会与被塑造的历史》这本书中写道，就同参战者在他们的著作中经常提到的那样，平民常常比身在前线的人更仇恨敌人。战争并非总对平民不利，无论是分享因胜利得来的战利品，还是寻觅更好的赚钱机遇、取得胜利或突破忌讳，他们都能够从战争中获益。 但是，平民同样是战争的无辜受害者，他们因战败而付出繁重的代价，遭受了饥饿、屠戮、强奸、奴役、强迫劳动或被大范围地驱赶出境。被卷入战争的平民能够做些什么呢？ 下文经出版社受权，节选自《战争：人性、社会与被塑造的历史》，本文插图均来自本书。 原文作者 | [加]玛格丽特·麦克米伦
《战争：人性、社会与被塑造的历史》，作者: [加]玛格丽特·麦克米伦，博集天卷｜岳麓书社2023年1月。 蓄意攻击平民： 长期以来的战争战略 战争不会彬彬有礼地到来，也不会让平民选择能否参与其中。将领们会在自己及其军队撤离之时下令实施焦土政策。在欧洲，第二次世界大战行将终了的时分，德国最高指挥部对自己的庶民漠不关怀，下令扞卫“每一栋公寓、每一幢房子、每一丛篱笆、每一个弹坑，直到耗尽最后一个人和最后一颗子弹”。1945年3月，德国距离最终的溃败显然只剩下几星期的时间了。《柏林的女人》一书的作者看着德国军队行军经过她所在的街区。“发作什么了？”她问道，“你们要去哪里？”一个人自言自语，他们在誓死跟随元首。“他们显然不太在意我们。” 她在日记中这样写道。 在战争中，一切军队行军都会经过宁静的乡村——即便那些友好的军队也一样，边走边收罗可取得的食物。农舍着火，牛被赶走。海军击沉商船或封锁港口；轰炸机向可能有军事用处的对象投掷炸弹，但其中通常也包含住宅、学校和医院。平民们必须尽其所能地生存下去，但疾病和饥饿也可能成为针对他们的杀手之一。16世纪前25年，在意大利帕维亚的街道上，文艺复兴时期的雄伟建筑巍峨耸立，街上的孩子们却因饥饿而哭泣。该城的人口从1500年的1.6万人降落到1529年的7000人以下。一个世纪后的三十年战争中，德国各州人口减少了25%至40%。其中的一些死亡事情是无缘无故，但其中许多都是携带疾病的大部队转移的副产品，那些本就因食物短缺而变得虚弱的人又遭到了疾病的攻击。第一次世界大战终了时，致命的流感疫情便攻击了全世界，构成多达5000万人死亡，它很可能就是部队在大范围向前线转移时疾速蔓延到全世界的。 无论是从平民身上榨取资源，还是迫使敌人迎战，抑或削弱其继续作战的意志，长期以来，蓄意将平民作为攻击目的不时是战争中的一种战略。几个世纪以来，欧洲围困敌方的军队都会向被围方索要财宝，以此让城镇和修道院免遭破坏，居民免遭屠戮。无政府状态的战争常常为私营企业掠取平民开辟道路。14世纪，在英法百年战争期间，自称“砸杆”（Smashing Bar）和“铁臂”（Arm of Iron）的私人帮派在法国各地游荡，他们敲诈敲诈，实施残忍的行为并进行屠戮，就像黎巴嫩内战中的武装帮派，以及往常利比亚或刚果部分地域的武装帮派一样。1356年至1364年间，法国有450多个中央被迫支付赎金。有时，军队和私人帮派就像黑手党或科萨·诺斯特拉一样，请求人们定期交纳维护费。在16世纪的德国和荷兰，户主们能够得到一张他们曾经付清了费用的证明（德语是“Brandschatzung”，或者说是火灾税），军事当局以至备有预先打印好的表格，上面留有空白栏，等候被填写上金额和日期。人们假如未能按时交纳经常性税款，则会遭到“处决”——通常是烧毁村庄，以至是处决当地人。即便入侵军队会恪守他们自己的规则，平民仍会被视为盘剥的对象，日用物资和积存会被拿走运用，房子会被侵占，作为士兵的住处。有时军队会尝试为此付款，但他们提供的期票和凭证常常一文不值。
第一次世界大战期间，英国的一名女工在填装炮弹。当男性赶赴战场时，女性承担起从前被视为“男人们的工作”。军火厂运用的很多化学物质使许多女性的皮肤变黄（她们因而被称为“金丝雀女孩”），这些“金丝雀女孩”生下的孩子常常也是同样的肤色。女性对战争的贡献，有效减少了女性在外务工的社会和法律层面的障碍。本文插图均来自《战争：人性、社会与被塑造的历史》。 在《伯罗奔尼撒战争史》中，修昔底德描画了斯巴达人在战争第一年对阿提卡城邦的破坏是怎样诱使雅典人从他们的城墙后面出来、为扞卫自己的农场而战的。15世纪初，波兰王国及其盟友立陶宛大公国与条顿骑士团之间的领土争端，招致了战争的发作，双方都运用焦土政策，迫使对方因饥饿而屈从。在中世纪的欧洲，骑士团（他们的“骑士准绳”在当时备受推崇）运用了“骑行”（chevauchée）这个无辜的词来形容残酷的战术。 诚然他们骑马，就如名字所示，但“骑行”的目的却是攫取、烧毁或是夷平他们途经的一切——动物、农作物、建筑物、人。这就是为什么在法国的一些中央，你依旧能够看到加固的农舍和教堂，穷人会在那里避难。并不是说它们总能解救这些人，而是由于建筑物可能会被冲毁或点燃。“没有炮火的战争，”历史上的亨利五世说，“就像没有芥末的香肠一样毫无价值。” 在百年战争期间的1360年，英国人闯入奥利教堂，100名农民遭到屠杀。高尚的战士们应用破坏行动——包含对被他们以为低自己一等的农民和农奴进行攻击，迫使对手分开碉堡，以扞卫他们的财富。（而浑水摸鱼的确是令普通士兵开心的方式。）在百年战争行将开端的时分，英国人展开了一次著名的“骑行”，行动范围抵达27英里，所到之处，村庄一片荒芜。一位在战争开端25年后回家的意大利诗人说，他“不得不强迫我自己置信，这是我以前见过的那同一个乡村”。 在《亨利五世》中，法国勃艮第公爵的讲话与莎士比亚剧中的其他人物谈到的战争之光彩构成了鲜明对比。勃艮第敦促法国和英国两国的国王终了战役：
他试图通知他们人类付出的代价：
第 588 夜间轰炸机团的苏联女飞行员，被德国人称作“暗夜女巫”。纵观历史，固然绝大多数战争中的战役人员都是男性，但从阿玛宗女战士的时期到今日，历史中仍有许多女战士的身影。第二次世界大战中，苏联女性还担当了狙击手、枪手和游击队战士。 对平民的残暴行为也是为了让他们变得依从，从而教会他们抵御是没用的。16世纪90年代，蒂龙叛乱开端了，那时的英国都铎王朝降服了爱尔兰，激起了爱尔兰人民的奋起对立，英国人对此进行了严厉反制。亚瑟·奇切斯特爵士，这位卡里克弗格斯小镇的无情镇长在给他上级的一封信中吹嘘说，他在贝尔法斯特以西的内伊湖（往常，宁静的内伊湖以其中的鳗鱼而出名，也是观鸟的好去处）左近发起了一次突袭。“我们在邓甘嫩4英里范围内杀人放火，消灭一切。”他说，他数了数，至少有100人死了，他还放火烧了同样多以至更多的人。“不论什么阶级和性别的人，我们一概不放过，这在人群中引发了恐慌……”人类从未放弃这样的做法：在1942年的侵华战争中，日本采取了与之相似的“三光政策”——烧光、杀光、抢光；往常，叙利亚政府军也会破坏叛变的城镇和村庄。 在美国南北战争中，谢尔曼将军对平民实施了大范围报复行动，以阻止他们的攻击。例如，他们会在河上乘坐北方军的军舰展开行动，但就像后来在越南的美国人一样，他开端置信胜利的关键在于切断南部平民在其本土能够提供给南方军队的支持——从情报到食物。 正如他在给财政部部长的一封信中说的那样：“往常美国政府能够保险地实行恰当的规则，即南方一切人都是北方一切人的敌人；他们不只不友好，而且往常一切能够取得武器的人都把自己当作有组织的兵团或游击队。”谢尔曼把南方的每一个平民都视作敌人，无论男女老少。为了追求胜利，他挑出密西西比、佐治亚和南卡罗来纳州等南部邦联关键州的平民，对他们实施特殊待遇，驱赶选定城镇的居民，放火熄灭建筑物，霸占马匹和牛群，并破坏庄稼。1864年，他们经过佐治亚州向大海进军，留下了贯串全州、宽约60英里的废墟。次年，南卡罗来纳州也遭受了同样的命运。 欧洲人是怀着一定的怜惜之心看待美国内战的，他们以为这是美国尚未在文化史上取得明显进步的一个证据。在第一次世界大战前的几十年里，欧洲越来越以为战争仅是世界上那些不兴隆和不文化的地域会做的事情。在1870年至1871年的普法战争后，欧洲独一的抵触发作在巴尔干半岛，这能够解释为塞尔维亚、保加利亚、罗马尼亚和希腊等国刚刚解脱奥斯曼帝国的流毒，因而必须做点什么事情。新成立的卡内基国际战争基金会撰写了一份关于1912年和1913年第一次和第二次巴尔干战争的讲演，并评论了参战各方对平民犯下的暴行。“在愈加古老的文化中，”讲演在提到欧洲其他中央时宽慰地说，“道德和社会的综合力气在法律和制度中得到表示，使法律和制度具有稳定性，凝聚了公众心情并有利于保险。”该讲演于1914年初夏发表，就在欧洲正准备发起一场战争之际，这场战争显现了它对平民施暴的才干。
叙利亚伊德利卜，妇女们在被空袭破坏的街区中行走。该照片摄于 2020 年 3 月，叙利亚内战的第十年，这张照片证明了战争给平民带来的代价。自从 20 世纪 80 年代的两伊战争以来，各个国度之间没有发作过大型战争，但在世界各地长期进行的内战仍继续构成数十万平民的死亡，也招致更多的人沦尴尬民。 平民的抵御运动 在之前的几个世纪中，战士和非战士各自树立了恰当的角色，而全面战争则使他们之间的区别变得含糊。具有制服、等级制度、纪律和规则是为了分辨军队战争民。前者有运用武力的权益，然后者没有。但是，当平民拿起武器或抵御武装侵略者时会发作什么？战争的规则能否适用于他们？这样的平民能否应该遭到惩罚——像谢尔曼将军在美国南部所做的那样？控制和管理需求持续付出更大的努力，这些问题正是这些努力中的一部分，但它们也同样指出了平民在战争中日益重要的位置。 在现代之前，平民对战争的支持并不是统治者特别关注的事，但随着民族主义的呈现和战争日益增长的复杂性和请求，平民——他们的认可和劳动——在战争所需的付出中所占领的位置越来越重要。诸如拿破仑战争时期的普鲁士爱国妇女协会或成立于19世纪中叶的国际红十字会，这些民间意愿机构都能够照顾军队或战争中的受害者，为士兵家眷筹款，为伤员提供医院并配备人员，或是置办债券以资助战争。不论是年轻还是年老的妇女都能够参与工作，从而使男性得以解放并奔赴前线，他们还能够经过自愿监测灯火管制或留意火灾来辅佐当局。 相反地，当公众或他们中足够多的人不再支持战争时，政府将很难继续战役下去，就像1917年的俄国、1918年的德国和20世纪六七十年代越战期间的美国。即便战争仍在继续，平民也能用各种方式破坏和削弱他们国度为战争付出的努力。一种极端的做法是直接抵御，无论是横躺在铁轨上或封锁征兵中心的战争主义者，还是拿起武器反对本国政府或占领军的抵御者，都是如此。另一种极端做法是表白出对协作的不甘愿，好比拒绝置办战争债券或者拒绝加班。第二次世界大战爆发前，当苏联和德国签署了《苏德互不侵犯条约》时，莫斯科下令让世界各地的共产党彻底改动立场，从敌视纳粹德国到攻击民主国度（正是这一点启示乔治·奥威尔写出了《1984》）。在法国，一夜之间，强大的共产党从敦促对德开战转向倡导战争。当政府下令发起时，共产党人在火车站大喊“别走！”“战争！战争！”，还有报道称共产党工人破坏了军需品的生产，但这一说法很难证明。
1945 年 7 月，在新墨西哥州阿拉莫戈多，原子弹初次爆炸胜利。曼哈顿计划使阿尔伯特爱因斯坦等物理学家的预算变成了理想，为美国提供了一种新的消灭性武器。将它投放在日本城市广岛和长崎，这一做法加速了第二次世界大战在安定洋地域的终结，但从那以后，盘绕着这个问题的争议不时存在。截至 2020 年，世界上有 9 个国度具有核武器，但作用仅限于威慑。 第二次世界大战期间，具有数百万平民的广袤领土遭到了敌人的侵占。在欧洲，1.8亿人被轴心国意大利、德国及其较弱小的同伴所统治，而在亚洲，日本统治着超越4.6亿人。一些平民会与降服者协作，他们常常还十分热情。在中国，领头的民族主义者汪精卫同意为日身手导一个傀儡政权，部分缘由是他以为，他的国度经过与日本协作能够驱赶西方帝国主义并树立一个“新亚洲”。比利时学问分子亨利·德曼以为，纳粹统治使人们从自由民主中“解脱”出来。在傀儡国度维希法国，统治精英及其支持者看到了一个契机，能够让他们所置信的法国永世的天主教和守旧价值观重新恢复。当德国人请求将法国的犹太人运送到灭绝集中营时，维希政权心甘甘愿地配合了。 欧洲和亚洲的轴心国被自己的种族理论蒙蔽了双眼，又被不时增长的战争需求所差遣，于是竭尽所能地从其占领的领土上榨取一切，这种做法惹起了平民的激烈反对。强迫劳动、惩罚性税收、滥杀滥伤和蓄意的种族灭绝，促使人们不得不做出明白的选择——要么对立，要么便可能死亡。随着从亚洲（从菲律宾到中国）到整个欧洲范围内的武装对立的延展，轴心国采取的镇压措施也变得越来越严厉。日本在中国实行“三光”政策，纳粹对任何存在抵御活动的中央都进行集体惩罚。在被占领的希腊，一位德国外交官在德国军队屠杀希腊村民后说：“这一英勇的行为有着美好的结果——婴儿死了，但游击队依旧活着。”曾经有些乌克兰人用传统礼物——盐和面包迎接纳粹军队，将他们视作把自己从苏联统治之下解救出来的救世主，但在纳粹开端屠戮并将奴隶劳工驱赶到西方后，这些乌克兰人也组建了游击队。 在第二次世界大战中，抵御行为能够是拿起枪支或是炸毁铁路，但也同样能够是收听英国广播公司的晚间新闻简报，就像欧洲各地成千上万的人所做的一样——固然这是足以被判处死刑的罪名。抵御行为还能够是印刷和分发有关占领和战争状况的信息。在比利时，大约1.2万人参与到分发公开报纸的活动中，他们一共发出了大约300份。在被占领的法国，当新闻短片中呈现英国士兵的身影时，观众们都会为之鼓掌；而假如有一个德国人坐在他们身边，他们则会移开。在波兰，一位德国军官埋怨说波兰的孩子们对他总是粗鲁无礼。在被占领的丹麦，大批市民汇集在露天场地中，高唱丹麦民歌。荷兰人种出的花圃是他们国度的代表色。《慕尼黑协议》摧毁了捷克斯洛伐克，而每逢协议的签约留念日，布拉格的街道上总是空无一人。以上这些做法看似徒劳无功，却有助于维持鲜活的希望。 很多个体尽其所能地将本国人民的记忆保存下来并记载当时的恐惧。在萨拉热窝，一位穆斯林图书管理员冒着生命风险，从波黑国度博物馆偷偷带出一本可贵的、带彩色插图的14世纪犹太手稿，以便它们能从纳粹手中幸免于难。在维尔纳，纳粹强迫犹太学者将大量被掠取的犹太文件编入目录，学者尽可能地将这些文件运进来，藏到地板下面和墙壁中。摄影师们忽视纳粹的规则，拍摄并保存了犹太人寓居区和集中营的照片。 1933年，当纳粹在德国掌权时，德累斯顿的一位罗曼语文学教授维克多·克莱普勒决议继续将他的日记写下去。他经常在日记中提到自己的健康状况，重复预言自己将要不久于人世。（他于1960年逝世，享年79岁。）克莱普勒自言自语，说自己不是英雄，但如他这般，记载下纳粹对德国社会日益增长的控制与该政权犯下的诸如二战和大屠杀等诸多罪行，这种行为也需求庞大的勇气。“我将继续写作，”他在1942年记载道，“这就是我的英雄主义。我会成为目睹者，绝对的目睹者！”固然他的家人皈依了基督教，但纳粹仍将他算作犹太人，不外他还是逃过一劫，由于他娶了一个雅利安人老婆。固然他周围的管制越来越严，其妻子却依旧取得了能够自由旅游的答应，并英勇地将一页页日记偷偷带出他们被迫寓居的异族婚姻特别住所。还有一位同样英勇的女性医生朋友，她把这些资料藏起来，不时到战争终了。
弗朗西斯科戈雅创作的《她们像野兽》，是“战争的灾难”版画系列的第 5 幅。这位西班牙画家在 1810 年至 1820 年间创作了一系列版画，展示了西班牙在对立波旁王朝的大反动、1808 年法国入侵以及后来的半岛战争中遭受的恐惧和残酷折磨。面对侵略者，平民也做出了对立，图中的西班牙妇女在攻击法国士兵，其中一个妇女将婴儿抱在腰间。 在可能的状况下，同盟国会尽力给予武装抵御运动以鼓舞和支持。英国特别行动委员会（British Special Operations Executive）成立于1940年，目的是鼓舞欧洲大陆的抵御者“点燃欧洲”。德国侵略苏联后，欧洲的共产党再次发作逆转，进行了抵御。固然纳粹对共产主义进行了镇压，但党的许多工作只是转到了公开，而最后的事实证明，有着稳定的等级制度与自给自足细胞的共产主义组织，在抵御活动中有着很强的顺应性。不论是共产主义的还是非共产主义的抵御活动，其组织都在逐步壮大，他们不只辅佐同盟国的飞行员与士兵脱困，还提供了可贵的情报——包含德军为了阻止同盟国军队登陆而建造的部分“大西洋墙”（Atlantic Wall）的计划，以及轴心国部队的力气、组织和行动的细致信息，这些抵御组织还对工厂、铁路沿线、电报和电话线展开了破坏活动。不外，那些被占领者抓住的人付出了可怕的代价，无辜的旁观者也常常如此。 战争中的女性 令我们这些生活在战争社会中的人震惊的是，关于奇特而可怕的战争世界，平民和民间社会常常表示出超凡的恢复才干和顺应力。人们忍耐着在战争之前看似无法忍耐的贫穷。他们在废墟中生活，依据能够保险外出的时间调整作息并睡在挤满陌生人的包庇所里。他们学会了在没有电和水的状况下生活，学会去接纳平常瞧不上的食物——系统的肉片、油腻的鱼罐头、无味的土豆、橡子煮的咖啡。内拉·拉斯特在巴罗因弗内斯（Barrow-in-Furness）熬过了第二次世界大战，那里是利物浦以北大约40英里处的一片造船区，也是德国人经常轰炸的目的。她心爱的房子被毁了，但她依然继续生活，整日为妇女意愿效劳机构工作，然后用额外的短短几小时布置自己的家庭生活。她养鸡、蔬菜，尽可能地扩展口粮的配给量，并以此为荣。她经常在日记里吐露自己的沮丧，但为了家人和周围的人，她总是尽量坚持愉悦。她提示自己记住一个荷兰小男孩，他把手指伸进堤坝的洞里，挡住了水。“我必须保障我的堤坝是足够巩固的，否则有时我会沉下去。” 女人变成了巨大的即兴创作者，她们用窗帘做衣服，就像《飘》里的郝思嘉一样。在第二次世界大战中，为理处置丝袜和尼龙袜短缺的问题，英国的妇女们在自己的腿后画上缝合线，使自己看起来就像穿了丝袜一样。她们还做了许多此前从未想过自己有才干做的事情。《柏林的女人》一书的作者以为，女人们将留意力放在诸如排队领取食物等日常生活的细节上，由此取得了力气。她谈到她的邻居时说：“对这些妇女来说，眼前的任务就是做香肠，将思绪放在香肠上，能够改动她们对那些可能更重要却更悠远的事情的见地。”她自己也洗砦筅苏联人搬进来后洗床单，正如她讽刺地说出的那番话：“在穿靴子的客人走后急需做出的一个改动。”
阿尔宾艾格 - 利恩茨创作的《无名》。这幅第一次世界大战时期奥天时的战争艺术作品，描画了现代的工业化战争，其中简直不存在前现代战争的任何光彩。阿尔宾艾格 -利恩茨不是一个官方战争艺术家，但他努力在前线进行创作。本画作中，他将战士视作丧失人性的无名人物，他们向着敌人的炮火行进，好像闯入了风暴。 利布萨·弗里茨克罗科来自德国东部一个具有大量土地的古老家庭，她在1944年与一名军官结下了一段美满的姻缘，后来这位军官上了战场——她不知道他去了哪里，把她、她的母亲和他们的小家庭（包含她未出生的孩子）交由继父照顾。像他们这样的家庭具有强大的传统，他们珍爱的主要价值观与男子气概和军事作风有关。在她身处的世界里，男人们置信次序、纪律和服从，这在战役中很有用，但当苏联军队进军、德国阵线解体，面对他们将要堕入的紊乱，这些价值观却无能为力。弗里茨克罗科在她的回想录《女人的时辰》中描画了她和母亲以及女佣是如何从继父和其他出身高尚的男子手中接手工作的。“当你为了不受饿而低下头，匍匐着去摘你需求的菠菜时——其中没有任何与荣誉和义务有关的东西，由于他们失败了。这是他们留给我们的任务。”她设法把一小队妇女和她的孩子们保险带到西部的同盟国军区，然后回去寻觅她的继父，当时他身在苏区的暂时监狱里。她找到他，经过铁丝网通知他，她有钢丝钳和去西部的火车票。起初他拒绝分开，理由是他作为一个绅士曾经和军官承诺自己不会逃窜。只需当她宣称不知如何单独一人旅游时，他才同意。不出意外，当他们在西部保险地重新布置下来时，她发现她无法再接受过去那种依赖、依从家中男人的关系了。一位在柏林的匿名女子也呈现了相似的状况。往常她视男人为更脆弱的性别，以为他们不幸而无力：“在内心深处，我们女人正在阅历一种集体的失望。由男人统治、颂扬强壮的男人的纳粹世界，随着‘男人’的神话开端解体。”她将战争中的失败视为男性的失败。 战争在推翻传统的角色与等候上有自己的一套。在文艺复兴时期的欧洲，在被围攻的城市中，人们等候其中的女性也能参与防御大军。1552年至1553年，在意大利城市锡耶纳被围攻的18个月中，从12岁到50岁的女性，不论贫富，都得到了篮子、铁锹或镐。当命令传遍街头巷尾时，这些女性要分开她们自己的家去城墙上干活。战争越全面，对女性的劳力与技术的请求越高。第一次世界大战终了时，在英国、加拿大、丹麦、德国、波兰和美国等许多国度，妇女对战争的贡献都成了具有压服力的理由，足以让她们具有投票权。 在第一次世界大战中的大多数参战国，女性外出参与工作的比例显著上升。战争开端时，女性在英国的工业和运输业中占到了劳动力总数的23%，到1918年则占到了34%。一家英国兵工厂的一位苏格兰女性福利监视员说：“威廉二世给了英国女性一个机遇，那是她们自己的父亲、兄弟和母亲从未给过她们的。”战前，女人们工作的中央是办公室和工厂，但往常她们取得了曾被视作属于男人的工作。各个中央的女性都丢弃长裙，换上裤子并把头发剪短，由于这样做更保险、更方便。 女性替代男性成为公交车售票员或农场工人。在兵工厂的风险工作中，所谓的“军火商”（Munitionettes）取代了男人的角色。在这些工厂中，许多女孩由于接触化学物质，皮肤变成了亮黄色，英国人称她们为“金丝雀女孩”，有时她们会生出皮肤为同样颜色的婴儿。1915年，军需部设立了福利监视员岗位，这些人都是女性，以此处置女性劳动力的健康和工作环境问题；但是，或许不可避免的是，最终这些女监视员发现自己面对的是顽固的男雇主和工会官员，由于他们不明白为何女性在同样的工作中应该取得与男性相同的报酬。
亨利摩尔创作的《避难所中的人》（1941）。摩尔主要以雕塑作品而出名，他创作的一系列素描作品则描画了平民在第二次世界大战饱受煎熬的现象。他的作品大多数运用灰色的阴影，偶尔也会用到温和的颜色，这幅画不只捕获到 1941 年伦敦遭受猛烈轰炸时的灰暗，也捕获到其中日常生活中潜藏的风险。在这里，人们横七竖八地睡在公开的避难所中。 在两次世界大战中，职业女性，特别是从事传统上被视为男性职业的女性，在工作中面临着应战——特别是来自男性同事的；他们担忧付给女性更少工资的行为会成为老板降低或冻结自身工资的借口，并因而明白表示不再需求她们。在伯明翰的一家工厂，上一班的男人们会把车床上的螺母拧松，为的是让接班的女人们放慢速度。在第二次世界大战中，一位英国妇女放弃了理发业而成为一名铆工，当她和男性新兵们一同为第一天的工作报到、等候着被分配工作时，却发现一切是徒劳的。她问工头，她该做些什么，工头回答说：“哦，是的！我们忘了这位朋友！”他拿出一把扫帚给她。“给！拿着这个！”他说，“四处转转！”关于此类事情和更公开的性骚扰行为——诸如遏止在工作场所化装，管理层的反响并不总是特别有用。波音公司将53名女性打发回家，理由是她们的毛衣太紧，这一行为引发了这些女性的激烈抗议。然后波音公司试图为自己辩护，宣称这是由于紧身毛衣存在着保险隐患，可能会招致她们被机器夹住。中产阶级的职业常常不再欢送女性。当英国机械工程师学会在1944年接纳第一位女性正式会员时，其他会员提出了抗议。其中一位写道，女性太过娇弱，无法忍耐她们会不可避免遇到的“混战”和粗鄙的言语。而且，或许更重要的是，他弥补道：“专业工程师曾经面临太多竞争了，而战后——好吧，‘你永远不知道’。” 对很多女性来说，有报酬的工作不外是在她们作为母亲和妻子曾经在做的事情上再增加一些而已，而政府却迟迟没有认识到这一点。在伦敦，女人们推着自己的小孩，举着标语牌在街上游行，标语牌上面写着：“孩子要托儿所！母亲为战争工作！”当女性力争上游地寻觅托儿所、购物、照看自己的家庭时，她们中的一些人以为这样的担负难以忍耐。英国职业女性的缺勤率是男性的两倍，雇主常常将其主要归因于女性需求在商店关门或一切东西卖完之前赶去购物。食品部的一位官员（笔者猜其是男性）提了一个没什么用的倡议：“已婚的女战争工作者能够布置邻居或朋友为自己置办食物，这应该在她们的才干范围之内。”进入第二次世界大战时，美国政府敦促女性不要懒散，应为战争而工作，“直到最近几年，而且主要在美国，妇女才养成了格外喜欢休闲的习气”。 约瑟芬·冯·米克洛斯出身于贵族家庭，在维也纳大学取得了博士学位，她曾对在新英格兰兵工厂工作的龌龊和无聊大发怨言，但她也提示自己：“帕坦人也不喜欢他们遭遇的污垢或龌龊。中国、俄罗斯和澳大利亚的士兵阅历的任何战役都不是有趣的，海上的那些男人也是一样。”其他女人则得以初次享遭到赚钱的乐趣。二战期间，一位在格拉斯哥左近，希灵顿的劳斯莱斯航空发起机工厂工作的苏格兰妇女（在那里工作的女性实践上由于工资低而罢工了）回想说，战争终了时，她每周取得的收入超越了5英镑：“我在屋里拿着一张5英镑的钞票给他们看，我真是快乐极了，我从没见过5英镑的钞票。”但女人们阅历的变更并非都是永世的。当男人们从世界大战中归来后，他们又回到了曾经的工作岗位上；事实上，许多雇主都同意那些退伍军人的观念，以为女人只不外是暂时的替代品。一切为职业母亲提供的效劳，诸如日托中心和托儿所等，也并未持续到战后。
格雷厄姆·萨瑟兰创作的《消灭 ，1941-伦敦东区某条街道》。萨瑟兰受雇于英国政府，记载了第二次世界大战对不列颠群岛的影响。他的“消灭”系列展示了纳粹德国空袭各个城市的结果，德国人试图以此摧毁英国人民的才干和意志。这一场景发作在伦敦东区一排遭受了极为严重的攻击，往常已被破坏的普通房子里。 在美国和英国等国，媒体曾达观地预测，迫使女性走出家门可能会招致不道德行为呈现，或许同样糟糕的是，这会使她们失去女人味且过于自信。但是对很多女性来说，能够工作其实是一种自由。她们享用着具有自己的钱所赋予的自由和工作中的同志情义。“我十分享用下午4个小时的工作时间。”二战期间，一位在一家英国工厂兼职的妇女说，“我特别盼望来到这里，究竟作为一个做了15年卷心菜的家庭主妇，我觉得自己走出了笼子，自由了。”她还接着说，“相当多的兼职者都有这样的感受——走进来，见到一些新颖的面孔——这一切都太不一样了，与掸掸灰尘截然不同。”最后内拉·拉斯特在日记中坦言，她感到了庞大的解脱，既解脱了她那愚钝的丈夫，又觉得自己在做一些有用的事。当他埋怨茶怎样还没做好，她也不那么“甜美”时，她厉声说：“得了吧，谁会想让一个50岁的女人‘甜美’呢？何况我这样更温馨！”战争终了时，在英国的胜利阅兵式上，凳抵试图把陆军女兵布置在童子军的后面，女兵们罢工了。“军队震惊了，”一个人说，“他们不知道该如何处置这种不服从命令的行为，但我们曾经下定决计。假如他们不把我们布置在别的中央，我们就回家。”军队退让了，最终，陆军女兵跟在辅助领土效劳队（Auxiliary Territorial Service）的女性后面。 战争会对平民构成怎样的影响，这既取决于他们身在何处，也取决于他们是谁。有钱和有权的人能够用钱财与人脉换取不服兵役的待遇，还能够置办包含食物和酒在内的稀缺品和奢侈品。在被占领的巴黎，可可·香奈儿有才干与俊秀的德国情人在丽兹饭店渡过一段十分高兴的战争时光。列宁格勒的居民遇上了一场不一样的战争：食物极端短缺，以至呈现了人吃人的事情，最后有很多人遇难了。美国军人在通往柏林、罗马和东京的道路上战役和牺牲，但他们的家乡美国却变得日渐繁荣。美国和加拿大同等盟国将开支用于战争，这正是约翰·梅纳德·凯恩斯在大萧条后倡导的做法。经过自由消费和放弃被奉为神明的均衡预算，政府让经济重新运转了起来。战争对资源和战争物资的得陇望蜀，既发明了新的商业，也刺激了现有的商业。后来，《卫报》驻华盛顿的记者阿利斯泰尔·库克因其著名的BBC系列节目《来自美国的信》（Letter from America）而出名于世，他压服编辑，在1941年珍珠港事情刚刚发作后，派他去美国进行一次公路旅游。他访问了许多著名的城市，好比新奥尔良——在那里，安德鲁·希金斯的新工厂和快速增长的劳动力正在制造数千艘登陆艇；他还访问了印第安纳州一个不起眼的小镇，名叫查尔斯镇。战前，这个小镇的人口是939，镇上有两座教堂、几家商店和一个牛排馆。1940年，联邦政府决议在那里建一座炸药厂。 库克到访时，全国各地有1.5万人来到此地成为居民。他们在租来的房间和拖车里寓居，想尽可能住得好些；查尔斯镇也有了新的道路、桥梁和警察。在英国、美国和加拿大等国，工人们能应用新得来的重要位置争取更高的工资和更好的福利。即便在战争常期，苏联也是以战争规范来组织经济活动的，固然工人们同样重要，但他们的权益却小得多。此外，德国的进军迫使苏联仓促地将工业转移到内陆，许多工人不得不住在帐篷里，在漫长而冰冷的冬天，长时间在没有暖气的工厂里工作。战争终了后，苏联逐步重建遭到严重破坏的基础设备，但冷战的新请求则意味着苏联的生产仍需以备战为目的；而改善工人权益、允许工人具有行动自由或提供大量消费品等问题尚无法得到回应。 随着战争的到来，战争的痛苦记忆开端衰退，平民也能体验到战士对战争中同志关系的深化怀念。维拉·布里顿终生都是战争的反对者，她曾十分动情地描写自己在第一次世界大战中遭受的创伤，但是她也会写下这样的文字：“每当我想起今天的战争，它都不像夏天，而像冬天；它总像冬天一样冰冷、黑暗，令人不适，同时带有一种断断续续、令人兴奋的暖和，使我们在这三种情形下毫无明智地感到切肤之痛。对我来说，它的永世意味是那插在瓶口的蜡烛，小小的火焰……” 本文经出版社受权转发。作者：玛格丽特·麦克米伦；摘编、编辑：李永博；导语校正：吴兴发。未经新京报书面受权不得转载，欢送转发至朋友圈。 最近微信公众号又改版啦 大家记得将「新京报书评周刊」 设置为星标 不错过每一篇精彩文章～ 新京报书评周刊2月24日专题《有菜吃》 |
名表回收网手机版
