文字丨『誰最中國』 图片丨来自网络 她是民国作家中家世最显赫的 她是民国作家中终身最传奇的 她在世的时分大红大紫曾两度在文坛掀起热潮 她离世后仍为世人所津津乐道,至今炙手可热 她就是我们今天要讲的主人公 张爱玲 除去她笔下颜色浓厚的人物 大多数人似乎更在意她和胡兰成的恋情故事 每个人都乐意谈一谈张爱玲 谈她的悲苦,谈她的文字 谈她的家世,谈她的感情 试图从片面的角度管窥蠡测 却鲜少有人关注过她完好的终身 今天,我们就完完好整谈一谈张爱玲这终身 张爱玲祖父张佩纶 张爱玲祖母李菊藕与一双儿女 张爱玲的家世很显赫,这一点无须置疑 祖父张佩纶是晚清名臣 祖母李菊藕的父亲是晚清肱骨之臣李鸿章 母亲黄逸梵的祖父是长江七省水师提督黄翼升 但这样显赫的家世到她父亲张志沂手里时 吃喝嫖赌抽大烟 已到呼啦啦大厦倾的衰落地步 所以显赫是前辈们的,张爱玲什么也没有 1920年9月30日 她在上海出生的时分 张家早已衰落到无可救药的光景 张爱玲母亲黄逸梵 少女时期黄逸梵(左) 张母黄逸梵是一位性格要强的新女性 在张爱玲4岁的时分 由于无法忍耐丈夫公子哥的糜烂生活习性 借口小姑子张茂渊出国留学需陪读去了欧洲 幼小的张爱玲就是在这样灰暗破碎的家庭中 由一个处处忍让的女仆抚育长大 1930年,出国六年的母亲接到父亲的求和信回国 从国外带回漂亮的洋娃娃和衣服 父亲也难得的戒掉了鸦片烟 这短暂的时期是张爱玲终身为数未几的温馨记忆之一 好景不长,父母就由于子女的教育问题吵翻了 父亲又开端吸食鸦片,母亲坚决请求离婚 离婚协议中,母亲请求张爱玲必须接受新式教育 幼时张爱玲与弟弟 离婚后不久 父亲迎娶了36岁的大龄剩女 时任内阁总理孙宝琦的七女儿孙用藩 对张家人来说,攀上这门亲是家常便饭的好机遇 但对张爱玲姐弟俩来说,无异于雪上加霜 由以前的男子单打到了男女混合双打 幼小的张爱玲一年年默默忍耐着 不在挨打中爆发,就在挨打中死亡 1938年,18岁的张爱玲终于爆发 想打继母没打成 反而被父亲残忍囚禁在一个小房间里长达半年差点丧生 被父亲彻底伤透的张爱玲偷逃出来后写了一篇文章 那是她第一篇发表在报刊上的文章 内容是控诉她父亲的 她曾在自传性散文《私语》中恨恨写道: “我把世界强行分红两半,光明与黑暗、善与恶、神与魔,属于我父亲那边的,一定是不好的。” 少女张爱玲 中学时期张爱玲与姑姑张茂渊 母亲说,我的钱也未几,给你两个选择 第一,用这些钱买漂亮衣服装扮自己 第二,用这些钱供你读书上学学学问 张爱玲选择了后者,1939年去到香港读大学 她终身的挚友炎樱便是在此期间结识的 1941年安定洋战争爆发后,日军侵占香港 张爱玲在战火中停学返沪 正式开端文学创作 《沉香屑》《第一炉香》《金锁记》 这些作品如耀眼的太阳般照亮了整个上海文坛 使她在沦陷的上海一鸣惊人 成为每条街头巷尾都乐意谈论的天才作家 大约在这个时分 命运曾经为她埋下了一条叫胡兰成的伏线 张爱玲画的插画 胡兰成 1944年某个下午 一张字条从张爱玲公寓门缝下缓缓塞进来 字条是一个叫胡兰成的人写的 上面有他的住址、电话 一再央求张爱玲方便的时分见一面 第二天,历来不见生人的张爱玲鬼使神差的去见他了 谈作品、谈文学、谈人生 一聊居然就是五个小时 送她出来的时分 胡兰成忽然说:“你身体这样高,这怎样能够?” 大约孤僻的张爱玲以前从未听人说过这样的话 她然对面前这个男人产生了一种特别的觉得 张爱玲 “见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢欣的,从尘埃里开出花来。” 假如不是事实摆在面前 我们大约很难置信 这句谈论恋情时被引为经典的低微而欢欣的句子 会出自终身狂妄的张爱玲 住在同一个屋檐下的姑姑好意提示她: 你24,他38 你涉世未生,他早已成家 我看你还是要当心点为好啊 但初坠爱河的张爱玲正沉浸在无比甘美与喜悦中 这样的沮丧话哪里听得进去 爱了就是爱了才是她的座右铭 明知他有妻儿家室,还是陪他四处招摇 不喜应酬出面,却要去他的时势座谈会上坐坐 就连雨中坐黄包车都要坐在他腿上 有时他一个人坐在房中看书 她也要悄然在门外痴痴看上半天 只觉屋里有金粉金沙深埋的宁静 屋外风雨琳琅,亘古未有都是今天 张爱玲正面照 张爱玲上海故居 1944年8月,日寇已成败局 胡兰成所在的汪伪政府也岌岌可危 她还是义无反顾和他领了婚书 那天,她站在旁边满心欢欣 看他在炎樱的见证下郑重其事在婚书上写下: 愿使岁月静好,现世平稳 以为一纸婚书就能够和他长厢厮守到白头 汪伪政权倾圮后,他逃亡温州 留在上海的张爱玲一人背负了一切骂名 一夜之间从大红大紫的天才作家 变成了“愿为汉奸妾”的“无耻之尤张爱玲” 1946年2月,连日不见他一封信来 忧心忡忡的张爱玲不顾兵荒马乱只身寻夫 却在温州看到他用自己寄给他的钱养着他人家的姨太太 张爱玲终身爱旗袍 先是护士周训德,后是人妇范秀美 先是武汉,后是温州 安时不忘寻欢,亡时难舍问柳 她终于是看清了他风流成性的原本面目 “你与我结婚时,婚帖上写现世平稳,你不给我平稳?” 对啊,他许愿了给她平稳,却没有给她平稳 “那天,船将开时,你回岸上去了,我一人雨中撑着伞在船舷边,对着滔滔黄浪,伫立泣涕久之。” 分开他,她是多么冤枉多么伤心 可是无论怎样怨他 张爱玲还是希望有一天他能回心转意 分开温州后,她依旧写信给他 从自己稿费中拿出钱来寄给他 只盼他在这浮萍乱世中过得好一点 中年张爱玲 他终于回来了 她抛却自己对他的仇恨 他却对她讲自己在温州与范秀美同居的生活 还拿出记载自己武汉生活的《武汉记》给她看 她不忍听,亦不忍看 胡兰成再也没有了昔日的温存,打了她的手臂 她还在半梦半醒间的时分 他来向她吻别了 她伸出衰弱的手臂抱住他的脖子 叫了一声”兰成“便泪流满面泣不成声 再也说不出别的话来 “我想过,我倘使不得不分开你,亦不致寻短见,亦不能再去爱他人,我将只是萎谢了。” 张爱玲终于明白,她和他的情份已尽 即如此,又何必再纠缠下去 胡兰成暮年在日本 张爱玲暮年在美国 胡兰成还有书信来 可是张爱玲再也不认识他了 1946年7月,得知他已脱离风险后 她寄给他30万元钱,附信一封 ”我曾经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决计,我是经过一年半长时间思索的。彼时唯以小吉故,不与增加你的艰难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看了的。” 这是她给他的绝笔信 亮烈难犯而又坚决决绝 她就是她 是那个世上独一否二不为任何人活着的女子 他再次回沪找她时,早已是人去楼空 秋风吹过来,黄叶飘零,恍然如梦 张爱玲与赖雅 张爱玲与胡兰成的恋情如稍纵即逝 但这场她竭尽全力最后破产的恋情 却带给了她致命一击 或许她从未想到 曾今被她视为真命天子的那个人 会成为她此生最大的魔星 从此她再也没有写出让世人冷傲的文字 1956年2月 张爱玲几经辗转到了美国 在美国,她遇到了第二任丈夫赖雅 张爱玲与赖雅 赖雅大张爱玲29岁,是一个过气的作家 一个是初来乍到的新人 一个是迟迟暮年的老人 同是天涯落魄人 他们的分离,更像是在凉薄世间相拥取暖 与赖雅结婚后,是张爱玲终身少有的穷困时期 1957年,母亲在伦敦逝世 电报发来,张爱玲连一张去伦敦的机票都买不起 1961年,41岁的张爱玲决议回到台湾 希望能寻觅机遇出版作品 但是不久,就接到美国传来的音讯 赖雅忽然中风瘫痪 为了一张回美国的机票 张爱玲拼命写剧本写到眼睛出血 张爱玲回到美国后 赖雅的中风重复发作,两年后逝世 张爱玲《异乡记》手稿 告别赖雅后,张爱玲才47岁 可繁重的生活阅历 使她觉得自己曾经是一个沧桑老者 从此规避人群,过上了与世隔绝的生活 她不时独居 并且患上了一种可怕的心理疾病:恐虱症 总觉得房间里、衣服里有虱子爬来爬去 这个病让她饱受折磨,不停的搬家 从1984年到1988年 她平均每个星期都要搬一次家 后来又得了皮肤病,剃了头发 买来假发戴着 她早年的时分曾写过: “生命是一袭华美的袍,里面爬满了虱。” 这就像是生活对她的一个庞大讽刺 青年时期张爱玲 暮年的张爱玲对人越来越淡漠 生活也愈加封锁 她不愿再见生人 以至不接打电话 他人给她写信 她或许几年后才会拆开来看看 由于不停的搬家 家具衣物随买随扔 她其实是想经过这种方式 来解脱内心的空虚与孤寂 1995年9月 历经浮世烟雨后与银河绚烂后 她在美国洛杉矶孤独的分开了人世 张爱玲生前最后一张照片 她如尘世间的孤独过客 冷眼旁观着人世间的众生百态 一双慧眼早已洞悉人性的弱点 平淡无奇写尽高门大宅的酸甜苦辣 但却没有足够的光明来穿透黑暗 前半生繁花似锦 后半生光景苍凉 待阅尽繁华、历尽沧桑 便挥一挥衣袖,转身离去 来源|谁最中国 —END— 商务协作:hushuo168168@163.com |