|
每个时期的人，都会厌倦重复的日常生活，希望有一个诗意的世界，即便那个世界可能危机深藏。假如科技将理想生活的悬念取消，那么就去旅游，到那些科技无法触及的世界，继续斑斓明丽着。 旅游，能够是一场远行，从不同的风土人情中，发现不一样的自己；旅游，能够是读一首好诗，从字里行间追问自己的灵魂；旅游，也能够是听一段音乐，从泠泠声乐中回归自我；旅游，还能够是观赏巨匠的佳作，在艺术殿堂邂逅一段美好时光…… 这个假期，来一场别样的书中旅游吧！ 画家们，动笔吧
壁画《最后的晚餐》 达·芬奇 米兰圣玛丽亚感恩教堂 图源：Pixabay 西方人画东西的态度有个变更。好比画壁画吧，文艺复兴前后的名画家，位置说高不高（有些是作坊主，大多数得被教皇、国王们随叫随到），说低也不低（特别是跟亲王贵族们接近了之后，等闲平民僭越不得）。达·芬奇当初画《最后的晚餐》时，有目睹者写笔记说，他经常爬上脚手架，抱着双臂，端详自己已画完的部分，看了良久，才重新画下一笔——其实以他那时的威望之尊，已抵达了不怕人指点的地步。
壁画《创世纪》 米开朗琪罗 梵蒂冈西斯廷教堂礼拜堂 图源：wikimedia commons 米开朗琪罗被教皇逼去画传奇的西斯廷天顶图时，原本很不愿意——他此前没完成过大型壁画——希望教皇改派拉斐尔去画，未遂。米开朗琪罗终身气，那真是来如雷霆收震怒，直接拒绝助手，拒绝任何干扰，把自己在礼拜堂关了四年，单独做完了天顶图这不世杰作。为什么他拒绝干扰呢？瓦萨里记载过另一个故事： 当初米开朗琪罗雕《大卫》时，佛罗伦萨的行政长官皮耶尔·索德里尼过来，跟一切长官一样，附庸风雅不懂装懂，以为“这鼻子太厚了”。米开朗琪罗看了眼长官，不留余地，拿了剪刀和石粉爬上台架，悄然地动了几下剪刀，手中慢慢地散下若干粉屑，然后对长官说：往常请看。索德里尼大为称心：“往常，它使我更欢欣了些。你把它改得有生气了！”——实践上，米开朗琪罗基本毫无改动。你能够想见，他心头对围观者怀着怎样的嘲蔑，自不待言。
《查理一世》 凡·代克 英国国度肖像画廊 图源：wikimedia commons
《查理一世行猎图》 凡·代克 伦敦国度美术馆 图源：wikimedia commons 鲁本斯的弟子凡·代克善画人像，也是约稿如云，于是偷个懒：反正那时期绅士们穿衣装扮相去无几，就画好了许多躯干，只等雇主请他，直接画个人头接在躯干脖子上，就是幅画了。传说英王查理一世听说他这作风，心头不快：谁乐意自己的脖子和脑袋分家呀？于是严令凡·代克：给我来一幅侧身像，要显得咱雄才大约！万不能敷衍塞责！凡·代克诚实画了，成为他传世画里极有名的一幅。糟糕的是，查理王不乐意画里脖子脑袋分家，自己却在1649年真上了断头台。时也命也，迫不得已。
《宫娥》 委拉斯凯兹 普拉多博物馆 图源：wikimedia commons 至于正统宫廷怎样作画，委拉斯凯兹名作《宫娥》就巧妙地描画了场景：国王王后端坐，画家面对画板踌躇，公主宫娥们在旁天真无邪围观。但老勃鲁盖尔另有一幅画，画他辛劳描摹，背地却站着个探头探脑的家伙窥视，老勃鲁盖尔面沉似水，就透着不快乐。可见公主窥探和普通雇主窥探，给人的感受是两样的。
《煎饼磨坊的舞会》 奥古斯特·雷诺阿 法国巴黎奥塞美术馆 图源：wikimedia commons 印象派画画，考究要现场快速画。由于光线、云彩稍瞬即逝，要用急速笔触掌握住。所以雷诺阿1876年画著名的《煎饼磨坊的舞会》时，每天都得和朋友们把全套家伙近在天涯搬进来，天亮了再搬回来，画现场是膂力活。马奈当年去看莫奈时，吓了一跳：见莫奈租了艘船，拿工具把自己固定在船尾，凌波而画——无他，就是为了让自己时辰处于室外而已。马奈大受感动，特意画了《船上画室中的莫奈》，以表敬意。话说莫奈早年，还没培育出所谓“印象派的眼睛”时，听了约翰·巴尔洛德·容金德劝说“去荷兰学户外画吧”，果断前往。1871年，他在荷兰赞丹镇，半年内画了25幅画，其速度如此。但也由于画得飞快，被警察盯上，拉去问话：你在野地里画这么快这么多，莫非是军事细作？快从实招来！
《船上画室中的莫奈》 爱德华·马奈 Bavarian State Painting Collections 图源：wikimedia commons
《The Studio Boat》 克劳德·莫奈 克勒勒·米勒博物馆 图源：wikimedia commons 最夸大的故事，出自莫泊桑。19世纪80年代，他在诺曼底看见莫奈，发现他追着云跑，背地一堆小毛孩子——都是莫奈的儿子——背着画板和笔。莫奈自己都说了：“我画画，就像出门狩猎一样。”他就这么四处狩猎云朵、阳光和海水。孩子多？哼，正好，拿来当猎犬使唤！ 本文摘自《代表作和被代表作》（增订版），张佳玮 著 《代表作和被代表作》（增订版） 张佳玮 著 2018年8月 华东师范大学出版社 作品简介 ★世上万事，无非一拖二懒三不肯读书。 ★书怎样读？找好的作者，就像窗口，通向无数其他的好作者。 一部名作和一幅名画到底是怎样创作出来的？不是教科书从文学史、艺术史里提炼出的答案，也不是经过出版商、代笔者打磨后的自传阐明，当然更不是无聊小报抖出来的花边新闻。 那究竟是什么？ 《代表作和被代表作》（增订版）用一种介于狡黠和谈心之间的口吻，讲述创作巨匠们那些不曾被时间检验出的谬误，那些呕心沥血的创作过程。说到底，巨匠们不是神，但他们更巨大——他们是骨肉停匀、呼吸吐纳的人。 作者简介 张佳玮，生于无锡，长居上海，往常巴黎，自由撰稿人。知乎百万粉丝级人气作者，天涯访问量过千万，虎扑全民偶像，豆瓣著名文艺青年。著有《三国志异》、《世界上有趣的事太多》、《恋情故事》、《无非求碗热汤喝》、《迈克尔·乔丹与他的时期》等。 请留意！这也是一个福利贴： 你最喜欢的作家or画家是谁？TA的代表作是什么？你以为，TA最出色的作品又是什么？ 快来评论区留言吧！我们将从留言当选出一位侥幸读者，赠送《代表作和被代表作》（增订版）一册。 *留言截止时间：2018年10月8日24点整。 *获奖名单发布：2018年10月10日于本公众号发布。 点击阅读原文《代表作和被代表作》（增订版）！ |
名表回收网手机版
