|
近半个世纪前，已故恩师夏承焘（瞿禅）教授曾为学生讲过绝句的特点。他归纳为“六字诀”还每三个字都押韵，即：少、小、了，常、藏、长。此为宗师密传，因时间久远，夏师当年之精辟阐发，已难复述。现在只能结合自己后来读诗的体会，来分别谈一谈了。 少——从时间性上说，就是过程短暂；从空间上说，就是画面单干净。 我们如果将长篇歌行比作电影、电视剧，那么绝句就只相当于一张照片。它不允许你从头至尾讲事件的过程，只能选择其中最有代表性的那一瞬间，就象摄影师拍运动员跳高的照片，通常是截取他正在跃过横杆时的姿势摄入镜头。王翰《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！”把安享美酒的欢愉与沙场血战的惨酷的矛盾，置于“欲饮”美酒，忽闻马上琵琶声而不顾的那一刻。卢纶《塞下曲》：“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”第三句就将急急追歼逃敌的行动定格在准备出发时的情景上了。王维《渭城曲》写友人元二出使安西，相送于客舍，一切过程诸如设宴饯行，对酒倾谈等等，都撇过不写，只选取饯别将散、元二欲停杯辍饮之时，其时友人必有推辞时间不早，已不胜酒力之类的话，连这些细节也一概省略，剩下的只有王维满怀依恋的两句劝酒的话：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。” 写景若能像国画中的写意花卉，比如画折枝梅花，一两枝已足，很突出，画面干干净净，没有其他多余的东西，这就很好。李白《望天门山》可谓是净化事成的范例。诗云：“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山对出，孤帆一片日边来。”画面基本上可示意为一个大写的“H”，将两竖的上端各向外弯曲，那就代表天门山了；横线代表江水，再在横线上加一点代表“孤帆”构图就完成了。你看，多么简单！绝句的画面简洁与绝句在唐代被大量采为唱词相关。到宋代，词大盛，替代了唱诗，绝句在有些诗人笔下，就从口头转向案头，写景也由简趋繁，无复唐人绝句风韵。如苏舜钦《初晴游沧浪亭》诗云：“夜雨连明春水生，娇云浓暖弄微晴。帘虚日薄花竹静，时有乳鸠相对鸣。”诗当然还是好诗，但须静心地闲坐案前，慢慢地玩味其中字字句句的意思，才能领略，作歌词是不宜的。就算有人能唱，听的人也不一定知道唱的是什么，因为景物太繁复了，修饰词也太多了，听者的接受能力跟不上。这样的诗读过不易记住，要传诵自然也难了。 小——是指借细节或琐事来表现诗旨。 刘禹锡《和乐天春词》云：“新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。”诗写了大好春光中少妇的寂寞愁思，末句以蜻蜓飞来，立于其发际首饰上的细节，摹写少妇见花沉思，凝立如痴的光景，可谓妙极。 杜牧的名篇《赤壁》，则是以小见大，借细事以增议论诗趣的典范之作。诗云：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。春风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”以“折戟沉沙”之偶拾，引人进入“前朝”赤壁鏖战的想象，是以小见大，自不必说。由此产生的诗人独特的议论又何尝不是。史载“时东南风急”，“火烈风猛”，“烧尽北船”“北军大坏”（见《江表传》）。故诗人有曹军此败，乃天助周郎之想，若无东风助火攻之便，恐形势逆转，东吴难保，则孙策之妻大乔、周瑜之妻小乔，均为曹操所得，将被“锁”于其所筑之铜雀台以娱晚年了。宋《许彦周诗话》首先非议云：“孙氏霸业，系此一战。社稷存亡，生灵涂炭都不问，只恐捉了二乔，可见措大（穷书生）不识好恶。” 此言一出，后来讥许者不绝：客气的说“彦周未免错会”，“殊失（牧）意”，不客气的说“此直村学究读史见识”、“与痴人言，不应及于梦”、“宋人之不足言诗如此”、“迂腐”等等。的确，诗往往以小见大，尤其是绝句，光会说大道理的人，未必是知诗者。若按许彦周之说正面把社稷苍生都不保的意思，做在此诗末句，那还有什么诗趣可言！后来《三国演义》的作者即据杜牧此诗敷演出诸葛亮说二乔事激怒周瑜，及七星坛借东风等虚构故事，可见其影响之深。 了——是指语言要明明白白，不但要一看就知，最好能一听就懂。 韩愈写古体诗，至艰涩难读处，佶屈聱牙。即如人们比较熟知，也不算太生硬古奥的《调张籍》诗也有“垠崖划崩豁，乾坤摆雷硠”之类的句子。至于那些有意“横空盘硬语”，以示“勇往无不敢”的诗句就更不必说了。然而，他写起绝句来就不同了。如《早春呈水部张十八员外》诗云：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”十分平易流畅；“草色”句如寻常口语，而写春草初萌极传神。又如其《次潼关先寄张十二阁老使君》诗云：“荆山已去华山来，日照潼关四扇开。刺史莫辞迎候远，相公亲破蔡州回。”就像一首满怀豪情的凯旋曲（作者随宰相裴度讨伐蔡州吴元济叛军获胜回师）。 杜甫作律诗，善于琢句，其锤炼功夫，无人能比，如“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”（《秋兴八首》之一），“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风”（《秋兴八首》之七）之类，皆极老健。然其为绝句，便不用此法，造句只如说话，如《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”《江畔独步寻花》：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。” 常——就是指常见、常在、带普遍性的题材和表现形式。 杜甫《有怀台州关十八司户》诗：“山鬼独一脚，蝮蛇长如树。”所写乃罕有物类，故只宜用于古体而不宜绝句。《宿府》诗：“永夜角声悲自语，中天月色好谁看？”景物倒是常闻常见的，但用前五后二组成七言，乃罕有句法，也不会用于绝句中。韩愈《游青龙寺赠崔大补阙》诗，用“赫赫炎官张火伞”和“金乌下啄赪虬卵”的奇喻来形容长在树上的柿实一片彤红，它可以成为韩诗“狠重奇险”的艺术特色的代表，但对于绝句体裁来说，却没有用武之地。 此外，使用事典，在各种诗体中，绝句也是最少的，除了本身是咏史性质的绝句。有的诗，偶尔用之，也多属众所周知的熟典。 “常”与“了”往往彼此相关。如李白《静夜思》“床前明月光”与今天口语几乎没有多少差别，谁都能懂，这就是“了”；而其所写望月思乡之情事，又是“常”。岑参《逢入京使》诗“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”张籍《秋思》诗：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”类似这样的情况，我们不是都曾经遇到过吗？正是这些平常不过的感受，能写出来，引起别人的共鸣，就是好诗。绝句能写成“人人心中所有，人人笔下所无（因其平常而忽略之）”，便是真正的上乘之作。李白最擅长此道。这一特点，不言自明，也仍与绝句兴起时，多被用来作歌词有关。 藏——就含蓄，耐人寻味，不一览无余。绝句短小，尤贵在尺幅有千里之势，言有尽而意无穷。 王昌龄《闺怨》之“忽见陌头杨柳色，悔教夫媚觅封侯”，《芙蓉楼送辛渐》之“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”；刘禹锡《乌衣巷》之“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，《元和十年自郎州召至京戏赠看花诸君子》之“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”等等，都是意有所藏的极佳例子。沈德潜《唐诗别裁》评王维《渭城曲》云：“阳关在中国外，安西更在阳关外；言阳关已无故人矣，况安西乎？此意须微参。”所指说的也正是此诗的一种“藏”。 长——反映的是韵味悠长，情意绵长，即所谓一唱三叹有余音者。 这一点对占绝句中最大量的抒情诗来说，尤为重要；若作为歌词来唱也是大关键。怎样的诗才算“长”呢？我想，读来仿佛能听到吟唱者叹息的诗，大概就是了。如刘禹锡有一首不算著名的《杨柳枝》云：“春江一曲柳千条，二十年前旧板桥。曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。”也许，这也可算是“长”了。被诗家誉为“神品”或“七绝压卷”的王昌龄《出塞》诗，这一特点也极明显：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”诗把持续千年的边境多事，战纷难靖的历史现象，唐帝国政治军事上的腐败，将将帅们骄惰无能、不恤士卒，致使边患长期不断，因而人们意识到加强边防、抗御西北少数民族贵族集团侵扰的必要，同仇敌忾情绪，以及百姓渴望亲人团聚、过太平幸福日子的强烈愿望等等，都结合在一起，通过妇女叹征夫不归的角度来表现，不但诗的容量极大，也写得温柔不迫，情切韵长，而极宜伶工被乐歌唱。 为强化咏叹的调子，绝句在关键的三四句上，运用假设、诘问、否定（不、无、莫），排除（唯有、唯见）等句式特多。如“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，为假设和否定；“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，是否定和诘问；“孤帆远影碧尽，唯见长江天际流”，则是排除，如此等等。又五绝较七绝短促，似难酣畅抒情，然高手为之，仍不乏韵味悠长之作，名篇俱在，毋烦赘举。 唐代绝句具有明显共性特点如此。当年夏师阐述极灵活深辟，这里的表述恐难传达其说之精髓。绝句至宋代，则又有新的发展，亦时代、社会条件变化而使然。恰似人生，过了纯情少女时期而渐趋成熟，便博识深思，而多谐语理趣。如王安石、苏轼、范成大、杨万里、陆游、姜夔皆一时绝句高手而有所创造。大体说，苏、陆、姜仍继承了不少唐绝的特点；而黄、范、杨则宋人独特面目更多些，此又非数语所能说清，明清诗人，有尊唐抑宋的，也有厌唐尚宋的，此亦学人所共知。 绝句仅四句，看似最省力，其实它是一种“成如容易却难精”的体裁，正因为它简短，所以最难藏拙，不像歌行还可以铺陈词藻，来点缀点缀，律诗还可以用对仗来遮饰遮饰。东坡曾喻“禁体物语诗”为“白战不许持寸铁”，我想，这话若用来说绝句特点，倒是很合适的。要检验一位诗人是平庸还是真有诗才、有灵性，只须看他写的绝句就可以知道了。当然，要学会绝句，经验仍很重要，名篇佳作读得多，能领悟其成功的诀窍，自然也会有很大的助益。 （摘自蔡义江《绝句的兴起与特点》） （声明：本微刊投稿邮箱已关，请勿往邮箱投稿。部分图文来自网络，图文版权属于作者，平台传播知识，分享观点，不代表本号立场，如涉侵权请留言，我们一定妥善处理，本微刊负责人微信号huierlianxin） 荐读： 【收藏】经典古诗词链接汇总（一） 【收藏】 王蟄堪|半夢廬詞話完整版 【收藏】王力《诗词格律》合集 【收藏】王力《诗词格律》 【收藏】叶嘉莹先生讲座合集 【温馨家园读诗词】之十五 【收藏】安全东推选历代诗1200首集合帖 【收藏】古诗词常用典故 【大有诗说】集合帖 【诗词中国诗友3群选刊】砚石谈诗的用韵 【常用繁体字异体字用法表】 【写诗必备 】各种花卉的雅称，太美了！ 钱穆：如何读古诗？ 平仄易混淆的常用字 【收藏】从0岁到100岁，古人对年龄的称谓，居然这么美！ 有了此图，再也不怕写错繁体字了（超级实用）！ 叶嘉莹||什么样的诗才算好诗？ 听讲丨叶嘉莹：传统诗词到底美在哪儿 叶嘉莹谈中国古典诗歌的美感特质 叶嘉莹论诗词：诗显而词隐 浅谈词的流畅 浅谈诗的语言特点 你若喜欢，点个在看 |
名表回收网手机版
