|
已看过《广东：丹霞岭南（潮汕篇）》 《广东：丹霞岭南（客家篇）》 《广东：丹霞岭南（粤西篇）》 《广东 ：丹霞岭南（广佛篇）》 的读者，可直接下拉到【陆 珠三角.深莞】部分阅读。 壹潮汕 2022年 6月上旬的一天，我和老林站在汕头一处无人的海滩边，看着眼前波涛起伏的大海。 海浪哗啦啦冲上来，海浪又哗啦啦冲下去。 那天太阳耀眼，逼得我戴上墨镜遮挡日光，老林常年生活在海边，不为所动，只是眯着眼看着远方，他一头长发，皮肤微黑，虽已四十多岁，但全身肌肉紧实，看起来十分健壮。 “九十年代初，我就跟着长辈在这一代搞走私。”老林指着前面的海滩，缓缓跟我说起了往事，“我们主要搞一些日本过来的二手摩托车和小汽车，也搞手表、电视、日用品、电饭锅。” “从 1980年代开始，华侨回国可以托运一样大件，一般华侨会选择带摩托车，当时一辆摩托值几万块钱，所以搞搞摩托车轿车什么的，在那时很挣钱。” “具体多少钱？”我问他。 老林想了想说：“我记得我们走的是快要报废的日本右舵车，一个柜子六辆车，大概卖 3-4万一台，每台车有几千块钱利润，车先改左舵卖到外地，那些年有关系就可以上牌。” 1992年时，中国人平均工资是 150元每月，走私一台车，相当于普通中国人好几年的收入。 “我们老汕头人在香港有亲戚，利用这层关系，改革开放后，曾经靠这个赚到过大钱。”老林笑微微看着我说，“你真想了解潮汕么？那你得了解两样东西，一个是贸易，一个是走私。” 但是在了解这两件事之前，我最好先跟大家讲一讲揭阳和潮州，因为大潮汕地区的时间线，他们俩排在前面。 最早住在潮汕地区的是古越人，这些人喜欢留短头发、在身上刺文身，叫断发纹身，水性又好，擅长渔猎，平时在树上盖巢居，或者将茅草房屋凌空建在柱子上，还保留着人殉和猎首的野蛮习俗，风格比较狂野，但也不能说人家是野人，已经能搞搞青铜器和音乐，只是在文化上整体远远落后于中原汉人。
秦末时南海郡尉赵佗乘天下大乱，把几条重要交通要道堵死，在南方建立南越国，也叫南粤国，地方还挺大，包括今天的广东广西海南和福建部分地区，广东的粤字来源于此。 赵佗跟大家说不要做野人啦，我们玩农耕吧，将南越从氏族社会带入到农业社会，带领大家完成文明升级，但这个国家只存在了 93年，被汉武帝给灭了，从此加入西汉大家庭。 但一直到唐代，潮汕这块地都没多少汉人迁过来，因为那时南方天气比现在热许多，水里多鳄鱼、山上有老虎，水泊众多养毒蚊子，叮一口容易死人，古人不知道原理，只知道一到这块地就容易上吐下泻，就管这个叫“瘴毒”。 史料上记载两晋、隋唐就有中原汉人来潮汕，但零零散散人数并不多，有记录最大规模的流入，是南宋末年，十几万闽南莆田来的汉人移民到潮汕地区。 其实这些是北方中原汉人，以河南人为主，中原这个词特别模糊，以前的书籍很少图片，没地图解释不清，我小时候被这个地理概念折磨过好长时间，实际是下面这个范围。
从福建过来，是因为北方中原人为了躲避战乱，都跑这歇脚，后来福建人越挤越多，人多地少，粮食不够吃，有了生存矛盾，就开始往广东没人的地方迁。 客家人的搬家路线跟潮汕人几乎一模一样，不过因为住在福建时，潮汕人住在福建海边的莆田，客家人住在福建内陆的宁化，所以往广东迁居时，潮汕人沿着海岸线搬家，客家人沿着内陆搬家，就造成了两家截然不同的生活习惯。 我认为宋末开始有大量人口下广东区域，可能跟天气也有很大关系，我在多篇文章说过，中国南方气温在唐时还十分炎热，水泽过多，北方人热得受不了容易死于水土不服，跟欧洲人早年不敢登陆黑非洲一个道理，唐之后南方天气转好，水位下降，蚊虫猛兽没那么多了，大家才尝试南下。 第一波人口跑这能生活下来，没被熬死，后面的人才敢大量迁移。 中原汉人来到广东后，在这里开垦土地，估计跟南越人为了争地，发生过剧烈摩擦，又经过上千年的斗争与融合，大部分南越人被中原文明征服，成为汉族的一部分，变成了广东今天的广府人、客家人、潮汕人三大族群。 还有小部分没有被汉化的，演化成了瑶族、畲族、苗族、俚人（壮、黎族祖先）等少数民族，因为打也打不过，文化也弱，只能放弃平地，跑到广东、广西、海南、云南的山区里生活。 中原汉人不断跟南越人通婚，也使广东三大族群在容貌和语言上发生了变化。 大家看大多数广府人的面相，是凸面型、鼻梁塌扁、鼻翼宽阔、颧骨颧弓发达，这其实是典型的百越人长相，跟天气、花粉有很大关系，中原人原不长这个样子，是上千年通婚融合了百越人的基因。 据我个人日常观察，广府人南越的容貌特点更明显，潮汕略有，客家人最少，可能是客家人更保守，没有大量和南越原居民通婚。 另外在语言上，三个族群都带着古代北方语言而来，不断吸收福建、南越人以及东南亚的发音，形成了自己风格鲜明的语言体系，广东这边“番禺”、“博罗”各种地名都跟古越语有关。 关于语言要聊的地方太多，这里先不展开，我们尊重一下老林，他在一边看我们把话题越岔越远，脸色不好看，健壮的胸肌起起伏伏，看样子想打人，我们还是回来谈潮汕地区的事。
前面聊到揭阳是潮汕文化发源地，因为在本地最早建制，秦始皇三十三年就有了正经名份，在古代是潮汕地区最靓的仔。 当时的揭阳东到福建漳州，西到梅州兴宁，地域广大。 所以揭阳跟梅州一样，一个是潮汕话里保留古音最多，一个是客家话里保留古音最多。 熟读我们文章的老读者一定猜到了，揭阳必定有重要江河。 是的，促成揭阳大哥地位的，主要就是榕江。
潮汕有三大水系，分别为榕江、韩江、练江，是潮汕人民的母亲河。 有揭阳老人家跟我说，榕江在古代更重要些，是潮汕地区的核心河流。先开发榕江所在的揭阳，后开发韩江所在的潮州，是因为古代韩江水浅沙多，榕江更容易运输货物，货物常经揭阳港出发，经汕头一路杀到东南亚，是过去最常走的水路。 先建揭阳，还有个重要原因，是南宋时这一带土匪特别多，影响各市生意，才在榕江南北河中央沙洲上建揭阳城，从这里出发，北河支流可到潮州，南河可到汕头，能镇匪患。 但从唐朝以后，大概是韩州水越来越深，潮州凭借韩江多条出海口成为海上商贸门户，渐渐压过揭阳，宋明时潮州进入黄金期，出了不少大官，这块地方也叫潮州府了。 秦汉时就有揭阳县，县城具体地址不明并，现在的揭阳市区是宋朝才有的，而潮州是隋朝时才设立时，因此名字揭阳早，但城市潮州老。 本来潮汕地区只有揭阳、潮州双强，但是到了1860年，汕头开埠，潮汕最凶猛的城市即将诞生。 从古代到民国，潮汕这一块因为居于福建广东中间，搞得行政区域划分和名称极其复杂，能把人直接干懵，大家只要记得潮汕的中心，是从揭阳到潮州到汕头这个历史主脉络就可以了。 我在潮州拜访过一位八十多岁的老学者，其一生都在研究潮汕文化，据老人家说，汕头原先最穷最苦，是被揭阳潮州人看不上的边缘区域，明朝的时候，汕头现在所在的位置，海水退出一大块陆地，露出一座山，山从水来，所以有了“汕头”这个名字。 我问老人家，那最早去汕头居住的人是谁呢？ 是海盗，老人家说，最早那边极荒凉，不适合生存，所以早先聚集的村子，其实是明朝的海盗村落。 但汕头也有老人跟我说，汕头是韩江榕江的冲击平原，海浪潮汐冲出一条沙堤，这条沙堤叫“汕”，沙堤开始的地方，就叫“汕头”，又有人说百姓设栅捕鱼，称沙汕，汕字是这么来的。 不管什么原因来的地名，汕头人为了生存，从古至今都特别猛。 古时汕头从宋到明，从夏岭到地都镇都是盐场，是潮州三大盐场之一，没什么人，明嘉靖四十二年，从潮州饶平隔出一个区，从揭阳隔出三个都，建立了澄海县，康熙时在这设沙汕头炮台，雍正年间才正式简称汕头。 大家应该注意到了，别的省份古代史我都尽量一笔带过，但广东不行，广东三大族群的形成和相互间的关系，复杂得让人抓脑壳，就是族群内部关联都异常繁琐，我不讲细一点，很多事情大家理解不了，所以多费了些笔墨。 大家忍忍，就快讲完了。 现在我们可以谈谈老林所说的，潮汕过去的两条主线了。 潮汕这一块处于福建和广东的中间位置，远离两省经济中心，本地人管这种情况叫“省尾国角”，自古都不是好生存的地方，明朝时大量走私讨生活，由此产生了海盗，部分还跑去东南亚占山为王。 那时东南亚极落后，没有边境和国家，但大明担心他们走私泛滥影响安全，抓了好大一波华人，拉到南京杀掉了，郑和下西洋时就顺手抓了一批。 跑东南亚当年叫下南洋，这事不是潮汕人一家在干，客家人也干，闽南人也干，这里得说一句，潮汕人其实是闽南人的分支，潮汕话也是闽南话的分支。 准确地说，闽南人是一个非常强大的族群，从大明开始就深入影响东南亚经济，由于影响力过大，古代政府就有意将闽南区域劈成两半，将潮汕划入广东管辖，强行弱化闽南人，以防止闽南出现独立现象。 闽南就是我以前在《开往江西的高铁》一文里，介绍的厦漳泉地区，厦漳泉跟潮汕原是一体的，语言风俗是统一的，是被行政力量强行分开的。 我见到的每一个潮汕人，都承认自己是闽南人，也承认自己的语言，是闽南语的分支。 这是许多外地人不知道的事情。 所以我一直坚持实地走访，书上记录的东西，很多故意隐去，或者不方便说，只有实地走访才能更多更广地收集信息。 清初时为了防范沿海居民援助郑成功，潮汕沿海被清军夷为平地，并迁入内地50里生活，直到清收复台湾后才放宽海上贸易，雍正时，有了著名的船头漆红的红头船，漆成红色是为了区分民船与匪船，凡是没漆的就算是匪船，要被抓起来拷问。
明洪武时，潮汕地区人均耕地11.5亩，清嘉庆时，人均耕地只有2亩，清朝被迫放宽政策，不再对去海外谋生的华人追着打，部分没有土地的潮汕人，便乘红头船从澄海樟林古港出发，跑去东南亚求生存，仅从道光二年至咸丰八年这36年间，有150万华人去到泰国谋生，其中60%是从樟林港坐红头船过去的。 泰国今天聚集了800万潮汕人，便是这么来的，所以潮汕人对红头船一直有很深的感情。 大家一定要留意，在东南亚的华人主要是五种人，按数量依次是闽南人、潮汕人、客家人、广府人、海南人，大家分散在东南亚各国，有的已经混成商界大佬，极大影响到了马来西亚、泰国、菲律宾、印尼等国家的经济。 这些商人依附于东南亚本土势力，有钱但没有政权和军权，遇到社会危机时，当地政客就会把他们当替罪羊扔给民众泄愤，所以东南亚每隔几十年，就会发生华人大屠杀事件。 都是社会矛盾积累到一定程度，本土政客拿富裕华人开刀的结果。 潮汕人除了正常的商贸，还会做一些地下生意。 按《潮州府志》的记载，嘉靖后期漳州潮州海盗颇多，原海盗基地宁波双屿港被明军剿灭后，大家都跑到汕头南澳岛来，带头大哥有许栋、许朝光、曾一本、谢策等人，手底下有上万名马仔，这些人跟东南亚、日本、葡萄牙人做生意，搞得热火朝天。 一位汕头老乡跟我说起往事，说他们族谱有记载，祖上曾在明朝时跟日本人做生意，每年四月末日本人来，五月末走，他们在海边搭个棚子、铺几块板子买卖，有刀有枪、有茶有药。 我说当时明朝是禁海的吧？ 他说是呀。 我说那这不是走私吗？ 他一拍大腿说，这怎么能叫走私呢？这是民间贸易！民间贸易啊！你回去不要乱写，一定要用民间贸易这个词。 我拼命点头：好好好，民间贸易民间贸易，一定只说民间贸易。 这种事历经数百年，本地人已觉得理所当然，所以 2022年 6月上旬，当我和老林在海边聊起他 1990年代走 ......哦不，民间贸易的往事时，老林是如此的自然。 因为常年下南洋讨生活做生意，又有部分人做了海盗，部分人 ......嗯，那个，搞民间贸易，才使潮汕人养成了胆大包天的攻击性格，和紧紧抱团的宗族需求。 潮汕人为什么那么团结？ 一是在中国时，争夺稀缺的土地和水源需要本族团结，二是出海后，在东南亚异国他乡闯荡，不团结会死人的。 一个潮汕人到了海外，他面临着被当地人欺生，面临着天灾和疾病，生存风险极高，所以他落脚的第一件事，就是先找到潮州会馆或潮汕商会，老乡会给他提供衣食，也可能给他工作或创业信息，会馆就是潮汕人的教堂，是他们活下去的基础条件。 为了在他乡有更多的生存空间，潮汕人又爱生孩子，开枝散叶，以获取更多的资源。 重视宗族和爱生孩子，是生存环境的一种折射。 这是用高生育率，去对冲高风险。 因为爱生孩子，潮汕人还形成闭环，一般潮汕女从小被灌输不外嫁，潮汕男也一般娶潮汕女，很少娶其他省的女性。 我曾问一位潮汕人，为什么他们只娶本地女性，他说这其实是一种共生关系，因为他们都会生很多孩子，外省女性不愿生这么多，只有在潮汕文化中长大的本地女生，才能接受生四五个。 他们因出海闯荡和北方中原文化影响的关系，已经养成了多生多养的习俗，所以婚姻形成了内循环。 其实还是因为依附于特殊的经济链条，才产生的特殊社会现象。 但随着经济的发展和海外谋生的安全性大大提高， 1990年后出生的潮汕人，生育率已趋正常，许多潮汕年轻女性拼命读书走出去，就是不愿意继续内循环大量生育。 除了宗族和多子，潮汕人还有一个爱喝茶的习惯，几乎全国皆知。 这是因为潮汕人从闽南来，那里盛产茶叶，潮汕人带来了当地生活习惯，而且潮汕人主要经商，做生意就要边喝茶边聊，总不能面对面干聊吧，那氛围太尴尬，说得口干，就要喝茶。 喝茶，是一种社交的缓冲模式。 另因为闽南和潮汕地区土地贫瘠、蔬菜水果产量不够，沿海渔民食入过多鱼虾，没有蔬果身体扛不住，需要通过喝茶来消化过多的高蛋白、胆固醇。 潮汕人爱喝茶爱到什么地步？ 就是你冲到别人家里吵架，也要喝完茶再吵。 除了茶，潮汕人闻名全国的，还有他们的美食，常见的有牛肉火锅、牛肉丸、砂锅粥、卤狮头鹅、生腌、打冷、蚝烙、粿条、鱼生等。 潮汕人的美食是多方吸收各路优点形成的，像沙茶酱吸收的是东南亚食材、牛肉丸其实来自客家人，牛肉火锅也只是最近三十年的事情，潮汕地区并不产牛，是潮州官塘人从沙茶牛肉演变，最早配以云贵川的牛搭配成的。 潮汕人多经商，常说“生意小小能发家”，赚到钱后，要享受生活，又说“要会赚、要会花”，花钱主要还是在盖大房子、吃好东西、祭拜先祖这些事情上，加上潮汕人全世界到处跑，融合各家所长，才把东西搞得特别好吃。 越是各种人杂居的地方，饮食就越好吃，美味和知识一样，要多方吸收，不要只听信一种素材。 另外商人赚钱后，在吃住上下功夫，这跟过去扬州盐商的行为路径一致，这不是什么“潮汕文化本身就精致”，而是“有了钱以后想日子过得好一点”的普通想法，是正常的马斯洛原理的递进。 潮汕人跟普通人一模一样，我拜访过的潮汕人，有的谦虚、有的傲慢、有的直白、有的深沉，他们的不同，还是在于生活环境的逼迫，而产生了向海讨生活的经济链，因为依附于这条经济链，才走出了不同的风格，带来了美食、宗祠、骑楼、饮茶、多子，以及民间贸易。 潮汕人外地的生意做得热火朝天，本地也在 1860年后开始发展起来。 老林说：汕头过去一直是一个买办港。 他说起买办这个词的时候，并没有觉得不好意思。 1860年，依据《天津条约》，英国在汕头礐石设领事馆，汕头正式开埠。 估计大家就奇怪了，前面说潮汕地区最重要的港口，一直是澄海樟林古港，怎么突然在汕头开埠？樟林古港哪去了？ 这时候的樟林港因为积沙日深，把入海处的河床抬高，致使航道浅窄，已经被淘汰，沙汕头有榕江、韩江汇入的天然深水良港，可以停泊洋轮，木船可以在这里接收洋船货物，再经榕江、韩江输入内地，韩江溯流而上，更能深入粤东北、赣南、闽北，汕头便因此发家，成为潮汕地区的扛把子。 “英国人在汕头开领事馆可不是为了扶贫，而是为了卖东印度公司的鸦片。”老林告诉我，“汕头港开始时其实是一个鸦片港，占到了进口额的50%，如果算上走私，实际上占到了80%。” 老林说完，顿了一顿，又补充说：“这些旧事，正式资料上都不好意思提，只有我们老汕头人才知道。”
图片来源：《潮州志》 汕头依赖港口至此飞速发展，与东南亚、香港、美、日、英各地展开贸易，从1864-1911这48年间，共有12个国籍、3.8万艘次、总吨位3486万吨的外籍商船进入汕头港，逐年养肥了汕头人。 一战后汕头又一口气发展到1939年，直到被日军入侵打断发展进程，这段黄金时期，汕头港外洋船进出次数及吨位排到了全国第三，商业能排全国第七，但汕头港大量进口洋货，使洋货倾销整个潮汕市场，也沉重打击了民族工业的发展。 解放后汕头港从1950年24.7万吨的吞吐量，增长到1962年159万吨吞吐量，但进步有限，汕头能再次发展起来，得到改革开放之后，1980年汕头被设为四大经济特区之一，开始第二次大发展，到1989年时，汕头成为全国第26个GDP超百亿元的城市。 但是汕头竞争不过深圳，货物都不往这边走，发展过程中也逐渐偏离了方向，还是热衷于“民间贸易”和地下钱庄，此时上头对汕头灰色经济的容忍已经到了尽头，要求彻查，汕头有人胆大包天，遂发生了2000年震惊全国的迎宾馆事件。 相对于客家人在内陆山地求稳求平安，潮汕人在大海中常处于更危险的境地，经常拿性命搏名利，做事更露锋芒，所以潮汕人能在香港混乱年代，诞生过跛豪吴锡豪、探长雷洛、李嘉诚、刘銮雄等各色复杂人物。 中央安排 807工作组下来调查，最后检查 1142家企业里， 827家是虚假企业，虚开和偷骗税问题的占 98%，工作组向全国 1万多份发票协查函，证实有 9千多份是虚开。 最后认定 17.2万份增值税发票虚开， 8.8万份伪造，涉嫌偷骗税 42亿元， 19人因此被判死刑。 迎宾馆事件让汕头吃尽苦头，有一段时间全国各地的人甚至不敢跟潮汕人做生意， 1999年到 2001年，潮汕企业因此外迁出 1200家，潮汕地区的交通建设也一直拖延不前，失去了特区应有的待遇。 事件极大的耽误了汕头的发展， 2015年我第一次去汕头时，被城区落后的基建震惊，早上起床去游览市区时，能见到有人戴着斗笠在打扫马路，灰尘腾腾而上，街头电动摩托往来穿梭不歇，碾过狭窄的街道，好似内地三线城市 1990年代的场景。 我以前一直以为汕头出富豪，本该是极干净富裕的小城，结果跟想像中完全相反。 2022年再去时，市区基建已进步了许多，市容市貌得到了很大提升，但还是跟其他沿海城市有一定差距。 但国家并没有因此抛弃汕头，只是在为汕头规划更科学的发展方向，过了十几年，潮汕终于缓过劲来。 一是基建上来了，像韩江榕江练江水系连通后续优化工程，是广东省五纵五横重点工程，投资百亿，施工总工期 40个月，建成后将为粤东 850万人民每年增加 3.11亿立方米供水。 交通方面，汕头目前已拥有四座高铁站，出行已相对方便，目前政府还另投资 34亿元对汕头火车站行进大升级，预计 2025年完工。 港口这块，从 2015年开始，汕头港入选“一带一路”国家重点建设的 15个沿海港口行列， 2021年 3月，总投资 28.75亿的汕头港广澳港区二期工程竣工， 2个 10万吨级及 1个 1万吨级集装箱泊位，年设计通过能力达 125万标箱，结束了汕头港没有 10万吨级码头的历史，全港总通过能力达到 190万标箱，巩固了汕头，成为广澳港区粤东唯一核心港区和公共物流枢纽港的地位，粤东大量商品的出口，再不用经深圳和厦门了。 随着基建的提升，汕头的产业也在升级。 汕头的外贸越做越好，进出口贸易额从 2012年的 555.7亿元增长到 2021年的 753.4亿元，增长了 35.6%，十年平均增长 3.4%。 2022年上半年，汕头主要出口商品中，还是以玩具、服装为主，暂时还是中低产业。 但汕头未来的发展重点，集中在新能源、新材料、新一代电子信息三个战略性产业。 汕头新材料规上企业已有 280家，已拥有部分细分龙头，像西陇科学、光华科技、美联新材、华兴冶金，成为汕头新材料的领军企业。 电子信息产业已拥有宏俐电子、立讯精密、超声电子、中国移动粤东数据中心等，其中立讯精密投资 70亿元，要建设全球电子信息产业中心和立汕智造园区。 其实最最值得聊一聊的是汕头的新能源，说人话就是汕头在疯狂建设风能产业。 像汕头的服装纺织虽已做到了千亿产值，澄海玩具 2021年也达到了 460亿产值，但这种产品利润太薄，天花板太低，将来还是要看风电。 汕头已有风力发电的大唐集团、绿发集团、华能、华润，投资开发海上风电场，另有风电机组制造的上海电气风电、南瑞集团、上海电气电机厂等一批国内知名装备企业，正在建设 4200亩海上风电产业园。 光一个大唐新能源海上风电项目一二期已投资约 110亿，未来总共将投资 500亿， 2021年年大唐新能源就实现 35台风电机风能发电，勒门海风场 2022年到 10月 14日，已发电量 4.5亿千瓦时，提前完成年度任务。 目前汕头已核准的海上风电场有 15个，共计 1170万千瓦。预计到 2025年，海陆风电装机总量达到 128万千瓦，海上风电装机量达到 94万千瓦，陆上风电装电容量达到 34万千瓦，将打造出 2000亿元新能源产业群。 风能发电，将来甚至可能，为汕头带来万亿规模的海洋全产业链生态集群。 回顾潮汕这几百年的历程，和潮汕人民艰难的生存史，我们不难发现，为了在极艰苦的环境中求生存求发展，身处国角省尾、没有其他资源禀赋的潮汕人，被迫向大海求生存空间，潮汕人的起点太低，生存风险极高，使潮汕人民养成了极强的主动性。 这种主动性游离在黑白之间，一边诞生了各种商业大富豪，一边又诞生了黑社会、海盗、走 ......那个民间贸易，随经济链伴生的，则是潮汕人的宗祠、商会、美食、骑楼、功夫茶、多生育等。 而在进入新时代后，潮汕诞生了一系列新科技发展路线，才使潮汕从过去黑白游走间，渐渐收敛了野性，步入了崭新的发展轨道。 将来使潮汕人民摆脱生存痛苦，走向美好生活的，还是工业化的积累，还是新科技的力量。 2022年 6月上旬，我和老林游览完他以前工作过的地方，一起乘车来到了南澳岛。 这里曾经是明朝潮汕海盗跟日本人走私的地方，但现在到处都是巨大的白色风力发电机，一排排迎风摇动着扇叶，在山巅施展科技的力量。 老林指着远方那些风力发电机说： “那是我们潮汕的未来。” 我没有说话，屏息望着远方。 只听到海浪哗啦啦冲上来，海浪又哗啦啦冲下去。 夕阳降沉，海面铺满了绚丽的霞光。 贰族群融合 在详细讲述客家人的故事前，我需要对广东地区三大族群的来历和分布做一个解释。
网上许多对广府、客家、潮汕区域的分布图都不太准确，上面这张是相对准确一些的。 潮汕主要还是指汕头、揭阳、潮州；客家主要指梅州、河源、韶关、惠州；广府主要指广州、东莞、清远、肇庆、佛山、中山、云浮、江门、阳江、茂名、湛江。 其实三大族群常常混居，潮汕地区有 100万客家人，分布在普宁、揭西、陆河、饶平、揭东等几十个镇；客家人也不仅仅呆在梅州河源，他们也生活在广州、东莞、深圳、珠海等，粤西的湛江、茂名、阳江三市加起来有 190万人说客家话；客家气氛浓厚的梅州，旗下的丰顺县也住着大量潮汕人。 客家人并不仅仅住在粤北山区，康熙年间为了对抗台湾郑家，将沿海居民迁入内地 30里以上，后来又允许百姓住在沿海，这时候许多原海边居民住久了不愿意回去，部分客家人便主动迁去海边，所以粤西沿海也多客家人。 像惠州号称是客家侨都，其实客家人比例一直在稀释，三大族群在这里融合相处，另外还有大量在深圳买不起房的外省人，最后都在惠州定居生活，惠州已经是一座很复杂的城市了，不能单一地规划成客家人地区。
广东各市客家人比例图，客家人其实全省都有，三大族群本质上是混居 人是会流动的，知识也是，学东西灵活一点就好，知道主线就行，别太死板硬套。 这里需要提一句，广东的汕尾是一座极复杂的城市，它是独立于三大族群存在的。 我第一次听到汕尾这个名字，跟汕头刚好对应，看地图又紧挨着揭阳，我就想当然地以为汕尾是属于潮汕地区的。
但经过多番咨询，我觉得不是。 从语言上来看，汕尾语言构成极复杂，潮汕话只是其一部分，并不是像潮汕三市那样有统一语言，汕尾甚至保留了“军话”这么冷门的语言，那是明朝一支北方军队来这里驻扎，后人融合粤闽客语言形成的西南军话；从历史上来看，汕尾大多划在惠州府，并没有划在潮州府，只有 1958-1988年划在汕头专区， 1988年在海丰、陆丰两县基础上设汕尾市。 不过汕尾跟潮汕区确实在饮食、祭祀、嫁娶等有形似的地方，也一样听潮剧，吃粿条牛肉丸。 我咨询过十几位潮汕三市人和汕尾人，得到的大部分答案认为汕尾不属潮汕，只有极小部分认为是。 我个人观点是，汕尾是潮汕和珠三角、客家三家的缓冲区域，其中潮汕的影响略大一点，汕尾所处的地理位置，决定是个天生三不管地带。 2021年广东 21座城市，汕尾排在全省倒数第四，仅 1288亿元，只比云浮、潮州、河源三市多一点点。 因为过于贫穷，汕尾陆丰博社村甚至出现了全村制毒现象。 从 1999年起，陆丰便成为国家重点禁毒整治地区，博社村形成了毒品生产销售一条龙产业，每当警方过来扫毒进村，毒贩就会抄起家中武器，逃入深山躲藏，一直到警方离开，回来继续搞毒品生产。 当时的博社村，毒贩家家私藏 AK47，有的还有手雷，根本不怕普通警力。 是山高法律远的地理环境，给汕尾陆丰提供了制毒的便利性。 直到 2013年 12月 29日凌晨， 3000名警力开进博社村，抓捕了 182人，缴获 2.9吨冰毒和 260公斤 K粉，以及上百吨制毒原料，汕尾制毒产业才至此消失。 但还好汕尾有个优势，他们离深圳不是太远，为了帮助汕尾人民致富，政府在汕尾划出一块地来，推出了现在的“深汕特别合作区”，这个区主要建设电子产品制造业、大数据、新材料、新能源、人工智能等产业集群，绝大部分公司都来自深圳，第一批投资达 900亿元，预计能提供 6.3万个就业岗位，年税收约 67亿元。 光是比亚迪汽车工业园一期二期项目，就投资达 250亿元，预计全部投产后年产值超过 1000亿元。 汕尾在深圳的带动下，经济起飞已指日可待。 当然，整个广东像汕尾这么特殊的城市，也就这么一座，其他城市族群的分布还是较容易理清的。 前面潮汕篇里头，我们大致过了一下潮汕人的来历，现在先把这三大族群的来历再大概讲一遍。 广府人、客家人两大族群，都是从北方中原汉人核心区，因为战乱等慢慢迁过来的，潮汕人则是中原汉人和越国人后代融合，缓缓迁过来的。 三大族群的形成时间，大致花了一千多年到两千年，大约都是宋朝时期才大批迁来，之前迁来的人并不多。
唐盛世天宝时，人口还主要集中在中原，其次是关中、巴蜀、江南，荆楚人烟稀少，岭南荒无人烟 “客家话跟粤语有一定的近似度，两家都保留大量宋代汉语特征，学术界这一点是公认的。” 2022年 10月 19日下午，我在梅州见到嘉应学院客家研究院的年轻学者罗鑫，他常年研究客家语言和习俗，对客家话十分了解。 回来我查阅语言学家徐通锵的《历史语言学》，里头确实也说梅县客家 200个基本词中，与广州粤语有 79%相似。 刚开始时互相听不通，是因为在发展过程中，各自吸收了各地方和少数民族的语言，但客家人学白话确实较容易。 由于潮汕人集中在粤东沿海、客家人集中在粤北山区、广府人集中在珠三角或粤西，我原以为这可能跟迁徙时间有关，先来的人先把好地方占领了，客家可能是最后到达，但仔细对比三家时间线后，感觉自己的判断逻辑可能是错的。 三家现在居住于不同地方，应该是跟迁徙路线关系最大，时间关系是次要关系。 早些年进入岭南，北方人走的是灵渠和潇贺古道，先从湖南进广西，再从广西沿西江而下到广东，兜了个大圈子，累死个人。 唐朝张九龄为了方便大家抄近路，开凿了大庾岭梅关古道，大量北方移民才从这里进入岭南，第一站通常是韶关南雄的珠玑巷。 不知道为什么，所有历史资料在这里都只讲梅关古道，对前面的路线只字不提，但我在江西篇介绍过，大庾岭往北的交通路线是江西赣江水路，这是江西省古代的生命线，也就是说，在张九龄凿梅关古道前，北方人进岭南，是从湖南经广西到广东，之后北方人是经江西水路，下梅关古道到广东。 韶关珠玑巷对于广府人的意义，就像福建莆田对于潮汕人的意义，也像福建宁化对于客家人的意义，都是三家重要的中期逗留地和中转站。 一千多年来，共有 150个姓氏的先民曾在珠玑巷定居，繁衍几代后，又因为乱世等原因南下到珠三角和粤西，有的还跑去港澳和东南亚，以此珠玑巷在广府人心中地位很高。 我们最后梳理下： 广府人是北方汉人经江西水路，入韶关珠玑巷休养数代，再笔直南下珠三角和粤西，和本土南越人融合的后代。 另有部分资料说汉朝岭南首府在今天广西省广信县，最早的广府人从汉武帝到三国这三百年前，先在这里形成广府人，再扩散到广东地区，因广信在梧州市，所以梧州才是广府人起源，珠玑巷是宋代才有的事情，不算第一代广府人。 梧州和珠玑巷的争论到现在还没有结果。 客家人是北方汉人经江西陆路，到达福建宁化休养数代，再从陆路迁入到广东梅州河源等地。 潮汕人是北方汉人加江浙地区的古越国人，到达福建莆田休养数代，再沿海岸线迁入到今天的潮汕地区。 其中广府人深入南越人聚集地，所以跟南越人通婚后留下的影响比另两家略深，样貌长相受到影响更大，客家人和潮汕人应该也有跟南越人融合。 不管我跟广东学术界的人沟通，还是跟普通广府、客家、潮汕人沟通，大家都很不喜欢提到跟南越人融合的事情，都以血脉跟中原汉族相关为荣。 在潮汕篇写完发出后，因为提到广府人跟南越人融合更深些，后台留言有不少广府人对我破口大骂，污言秽语不断。 我现在所做调研，依据前人留下的资料、当代学者分析和田野调查，再根据这些信息实事求是找历史脉络，并没有针对任何人群，是什么我就写什么，不会因为你辱骂我就不写下去。 中华民族的形成，从来不是一个单一族群的历史，而是多民族在历史浪潮中不断融合的历史，我们都应该心平气和地看待先祖的历史，看待大民族的融合。 叁客家 前面一小节已经讲述了客家人的部分历史，所以客家篇我就单刀直入了。 我到达广东客家人地区做调研，已经是离开潮汕四个月后的事情了。 2022年 10月中旬，我来到梅州一户客家人家中做客，对方拿出族谱，给我讲解他们祖上从唐时甘肃陇西堂，北宋时迁到南京（建康），南宋又沿长江迁到福建宁化石壁村，在此地生活了三百多年，之后，又因石壁村人口太多，土地不够用，迁到龙岩上杭县生活了七代人，明朝时，又举家迁到了梅县。 他家关于清朝的记录尤为详细，保存有大量地契，对参考清朝时土地价格、人民收入有重要参考意义。 后来我跟其他客家聊起他家族谱时，有几位年轻的学者，对此事提出了质疑。 “清朝的信息都是真的，但是明以前的信息，各个族谱只能做个参考。”一位年轻学者这样说，“古代中国只有权贵名流修家谱，唐末五代这些人都死于战乱，就很少有人修了，宋朝名流又开始修，但隋唐谱碟都毁掉了，往前五代的事情就说不清了。” “我们现在见到的岭南家谱，都修成于明朝，主要是为了团结宗族控制土地资源，当时考试也有指定名额，需要用族谱证明其合法王朝正统性国民身份。” 古代考试录取率确实很低，清朝时秀才一年一考，大府秀才名额 20名，大州县 15名，小县只有 3-5名，全国一般总共才 2.5万个秀才名额，举人三年一考，仅录取 1500名上下，读到进士那简直祖坟冒烟，我大邵阳从隋到清，平均每 15年才出一个进士，录取率低到令人发指，为了抢到难得的读书名额，修族谱就是一份大事。 之后在河源时，另有一名年轻学者表示了赞同，他说：“族谱只能参考，很难作为严肃的历史资料，岭南族谱有两个疑点，一是所有叙事方式几乎都一模一样，每个姓氏的祖上都一定是同一个古代权贵，人工痕迹太重，二是许多族谱记录宋元时期就有宗族，但珠江三角洲那时还是一片荆棘，大家还是拓荒者，哪来的宗族，所以不太可信。” 我个人比较认同这两位对族谱的怀疑，我看过自家的族谱，说我家祖上是卢植，反正我打小就怀疑是我祖宗在吹牛逼。 关于客家人的来历，现在的官方信息都采用罗香林的五次迁徙论，如下图：
罗香林认为，第一次迁徙来源于八王之乱，第二次来源于安史之乱，第三次来源于南宋灭亡，第四次来源于湖广填四川，第五次来源于太平天国之乱后的土客械斗。 客家人这个观念的全国性认同，还是从民国时才开始的，真正全面普及到全国，大概也就 1980年代后的事情，太平天国是客家人主导的起义，但全国当时并没有这个大族群概念。 建立这个概念的源头，是罗香林 1930年代的《客家研究导论》和 1950年代的《客家源流考》。 由于事情已经过去了近百年，我见过的部分客家年轻学者，对罗香林的部分论点持有一定的怀疑。 清末民初时土客械斗十分残忍，曾造成“仇杀十四年，屠戳百余万，焚毁数千村”的惨状，本地对客家人恨之入骨，所著书籍将客家人称呼为“匪”、“贼”，到 1930年还有报纸公然侮辱客家人，罗香林是出于这种背景，突出了客家人中原移民后裔的正统性，年轻学者们认为罗香林的观点，可能过于拔高了客家人中原血脉，因为那年头不说自己来自中原，就等于承认自己是野蛮人，但罗香林是这行的祖师爷，所以现在也没人公然反驳。 在客家地区调研时，也有部分人认为客家曾和畲族有融合，这个论点跟广府起源一样还在吵个不停。 不过客家人操有共同的语言和习俗，大家都是认可的，这点毫无争议。 其中梅州人保留的客家话最正宗，河源靠近广府地区，交流过程中语言已有了一定变化，当然整体上差别不大，我反复问每一个客家人，从江西到广东到广西，语言是否互通，他们均认为有部分差异，但是能互通。 客家人主要居住在粤北山区，他们的生活饮食和文化认知跟住在海边的潮汕人，有很大差异。 客家人最大的特点，是耕读传家。 潮汕现在的年轻人也是读书的，比如 2019年广东理科前 20名有 4个潮汕人，文科前 20名有 5个潮汕人，但在这一代之前，确实不太重视读书，因为潮汕人重商，常年累月在外面跑，读书更擅长在文化、教育、政治赛道发挥所长，而商业需要的是另一套现实认知体系。 客家人十分好读书，读到梅州一共出了 283名进士、 40个院士、 340名大学校长，著名数学家丘成桐是梅州人、叶剑英元帅也是梅州人。 这点跟我们邵阳有些像，我们邵阳贫苦之地，全靠读书出人头地，共出了 116名进士，湖南全省 159名院士，邵阳出了 22人，广东全省 150名院士，梅州出了 40人。 当然整体上，梅州人读书还是厉害一些。 因为会读书，梅州人一般在文化和政坛上有所建树。 梅州人从政最巅峰时，大概在十几年前，占据了广东省大量高层岗位，就是到了 2022年， 55名广东籍省部级高官里，梅州人还占 9位。 潮汕地区陆地部分被莲花山脉隔开，他们没有退路，只能向海求生，去拼搏，去闯荡，去激发主动性。 客家地区主聚集区，梅州有五岭山脉，河源有九连山脉，人困在山区田地，他们连海都没有，只能向体制进发，读书求发展。 是地理决定了潮汕人勇猛、彪悍、灵活，也决定了客家人刻苦、坚韧、务实。 客家人读书好，还有一段鲜为人知的历史。 许多客家人都不知道，客家人跟巴色会的渊源。 巴色会（ Basel Mission）属基督新教分支， 1815年成立于瑞士巴色市， 1847年到中国传教，因为在香港传教时吸收的信徒刚好是客家人，又因为在广府和潮汕人群传教时遇到挫折，后期便主要以客家人为主要传教对象。 牧师们学习客家语言，深入客家人区域， 19世纪末时，发展出六千多名教徒，同时带来了先进的医学和教育，梅州市人民医院的前身，就是巴色会 1986年建造的德济医院，河源市人民医院，也是巴色会 1906年建的仁济医院，古竹中学前身是巴色会的乐育中学。 梅州常说自己是足球之乡，其实足球氛围也是巴色会带来的，是传教士 Bender和 Piton给梅州带来了足球运动，才培养出当时亚洲球王李惠堂。 1931年 12月巴色会因中国动乱而返回欧洲，但他们在客家地区苦心经营几十年，留下了大量优秀基建在客家人区域，梅州的教育曾一度在广东领先，除了中原士族的文化惯性，还有巴色会的现代启蒙极其重要。 部分客家人下南洋，也是巴色会从中牵线，才使部分客家人在东南亚生根发芽。 除了教育、足球、语言，客家人还拥有一些十分有个性的文化。 客家的建筑十分特别，有排屋、围屋、土楼三样，三种建筑都是将家族牢牢凝聚在一起，形成防御阵形，是为了家族生存而诞生的特殊房屋结构。
我们以土楼举例，这种环形建筑可以抵御进攻，让大家生活在一个圆圈以内，就是古代版公寓，私人的居住空间因此受到挤压，大家都经常在公共区域活动，因此叫“私小公大”。
我问客家人土楼住着舒服吗？他们说其实并不舒服，私人空间太小，为了防御窗户开得小，因为是泥土木制结构，隔音也不好，整个区域被框定后，每个房间也不大。 其实还是普通的房屋更适合居住，排屋、围屋、土楼都是为了先解决客家人的生存问题而建立的，解决生存大于解决发展，是客家人历史进程中的特殊产物。 公寓还是没有洋房好啊。 客家菜也走出了自己独有的风格。 比较出名的有盐焗鸡、梅菜扣肉、酿豆腐、猪肚包鸡、萝卜丸、酿苦瓜、客家盆菜、红焖肉、三杯鸭、三及第汤等，跟潮汕菜重海鲜清淡口味不同，客家菜更重肥、咸、熟，主要还是地理原因，一是食材取材于山间，多鸡鸭牛羊猪和蔬菜，二是农业生产大量消耗体力，需要补充盐分，因此口味比潮汕菜略重。 最出名的盐焗鸡，其实就是上面两点的综合体现。 我去梅州时，当地乡亲请我吃腌面配三及第汤，腌面重在有猪油渣的香味，三及第汤就是猪肉、猪肝、猪粉肠加枸杞叶，重在鲜味，主要食材就都来自猪和蔬菜。
左边那碗是腌面，中间下面那碗是三及第汤 一个地方的食物风格，主要还是地理决定的，地方上产什么当地人就吃什么，如果本地人常出去交流，就会引进一些外地的食材加以融合，形成最后的菜系风格。 客家因为生于贫苦之地，生存条件恶劣，为了争夺土地和水源，还另养成了擅战的风格，从清末开始，客家人就整村整村地半农业半军事化。 平时读起书来斯斯文文的，一打起仗来又特别凶。 广府人和客家人为争夺土地，在清朝时常年不和，咸丰四年到同治三年，广府人跟客家人械斗 13年，因广府人后期得官府支持，另从香港购买洋人武器才击败客家人，这场械斗死伤百万，广府和客家积怨至民国，广府人不断嘲笑客家是野蛮人，才有了罗香林写出客家人考据，以证明客家人也是中原正统。 因为军事底子好，加上生活巅沛流离，客家人参与了无数战争，太平天国起义就是客家人主导，民国初期时的廖仲恺、叶挺是客家人，开国元帅里的朱德和叶剑英也是客家人。 1932年抗日战争时期，客家人组成的十九路军，跟日本人血战三十三天，打得日本人对客家人的擅战十分好奇，从当年 12月开始研究客家人，编了本《广东客家民族研究》。 日本文化界到现在还保留着对客家人的好奇，梅州嘉应学院才经常跟日本人互动，一起搞客家研究。 最后谈一谈客家地区的经济。 总体上来说，客家的经济环境不容乐观。 客家最重要的两座城市，梅州 2021年 GDP1308亿，排全省倒数第五，河源 GDP1273亿，排全省倒数第三，韶关 1553亿排倒数第七，只有惠州 4977亿排第五。 造成这种现象的主要原因，主要还是地理造成的。 广东省经济总量全国第一，但资源严重倾斜于珠三角，其实除了深圳、广州、佛山、东莞四座核心城市异常富裕，珠海、惠州还过得去，其他 15座城市都过得不太如意。 长三角为什么经济分布更均匀？那是因为长三角有 21万平方公里，平原面积更大，交通方便，珠三角面积太小，只有 5.5万平方公里，难以将经济摊平到周边地区。 所以这不是客家的原因，这是广东省的地理决定的。 看一眼长三角和广东省地形图，就一目了然了。
长三角有大片平原可以开发，所以经济发展更平均（图源：地图帝）
广东省地形图，全省只有两块平地 广东省只有两片平原，一片在珠三角，一片在最西端，从茂名到湛江到雷州，但两片平原隔得太远了，所以只能先集中资源发展珠三角。 广东和江苏其实都好命，能拿平原发展工业，像河南河北东三省，虽然有大平原，但主要种庄稼，GDP就上不去了。 大山严重困扰了客家地区的现在和未来，潮汕的话事人汕头，已经找到了新能源这条发展路线，但客家的话事人梅州，至今还找不到核心突破点。 目前梅州的五大产业分别是建材、电子、电力、烟草、机电，知名品牌仅有五叶神香烟，还没有一个上百亿的公司，也没有一个上千亿产值的行业。 五大产业里有四个已经增长缓慢，只有铜箔行业发展较快，梅州现有万吨以上铜箔企业3家，覆铜板企业3家，高端印制电路板企业49家，电声企业和电子元件企业39家，力争到2025年全区铜箔产能达到10万吨以上。 由于没有汕头那种能产生巨大能量的风电产业，梅州预计到2025年GDP也只能跑到1800亿元。 梅州的高质量教育优势也在渐渐丧失，1980-90年代初期，梅州一个兴宁县高考成绩可以压制整个深圳，因为名声在外，梅州优秀教师和优秀生源，这几十年被珠三角城市不断挖走，导致梅州教育水平直线下滑，2021年高考，曾经在广东教育排前几的梅州，目前排名全广东21座城市第16名。 我在广州闯荡的梅州老友，当年辛苦考到广州读完硕士，来广州定居后，他便将家人全搬到广州，小孩也不回梅州读书，他说，主要还是经济原因，他只能在广州找到合适的工作，像他这样的年轻人千千万万，流失应该会越来越严重，梅州教育下滑看起来还没有触及谷底，估计还会再跌下去。 但我认为，梅州这种情况跟东北三省的情况差不多，这种不叫人才流失，因为回到梅州他没有工作机会，会浪费他的才华，留在广州就是最合适的，所以这叫人才再分配，不叫人口流失。 河源的情况跟梅州差不多，目前主要依靠电子信息产业带动发展，但增长也较慢，预计到2025年GDP达到1500亿元。 唯一稍好的客家地区是惠州， 2025年预计能达到 6000亿元 GDP，不过惠州人群越来越复杂，已经算不得纯正的客家区域了。 总体上来看，客家地区的发展前景有限，但限制发展的根本不是客家人，而是地理位置。 一千多年前，当广府、潮汕、客家陆续从北向南进入岭南时，只是根据每个族群遇到的实际情况，选择了不同的迁徙路线，但最后他们依照路线到达的不同区域，决定了他们经济发展的天花板。 一个地区的发展，离不开族群个人的努力，但在强大的外力面前，有时候也只能顺势而为。 肆 粤西 我们现在所说的粤西地区，一般指湛江、茂名、阳江三市。 广东省总共只有18万平方公里，排在全国第15名，跟湖北、贵州两省差不多大，但广东省南北距离短，东西十分狭长，我平时从东莞开车去潮汕地区，一般需要4.5-5小时，开车去湛江需要5-6小时，广东全省内部的铁路建设也一直不方便，2022年从东莞乘火车到汕头要3小时左右，到湛江需要3.5小时。 开车从汕头到湛江，东西横穿整个广东，需要9-10小时，坐火车大约需要6小时。 作为面积相当的湖北，从东部的黄冈乘火车去西部的宜昌，只要3-3.5小时，开车大约4-4.5小时。 广东省的东西距离，是普通省份的两倍，粤东粤西远离经济中心，使两地历史上一直难以发展。 2022年11月5日，我在湛江见到陈老先生，他跟我回忆1985年时，是怎么去广州的。 “得先坐6小时的汽车到江门，”陈老说，“再从江门坐当晚的渡轮，整整一个晚上，第二天才能到达广州天字码头，一路十分辛苦。” 天字码头在越秀区沿江中路及北京路交界处，不过不再是交通要点，现在已经变成旅游景点。 也就是1980年代，从湛江去一次广州，得花费一天半的时间。 由于这里一直是中国大陆的最南端，粤西在古代所属的雷州府、高州府，自古就是姥姥不疼、舅舅不爱的偏僻地方。 广东以前共有十府，分别是广州府、惠州府、潮州府、南雄府、韶州府、肇庆府、高州府、雷州府、廉州府、琼州府。
廉州府所管辖的钦州、防城港后划给了广西，为广西留个出海口，琼州府则升级成海南省。 前面的语言分布图里，可以见到粤西的语言相对复杂，我在湛江问起他们当地方言，便有300万人讲白话、客家艾话（客家语言分支，也写作“涯话”），400万人讲雷话（闽南语分支），这里头有广府人、有客家人，还有从闽南迁移过来的族群，部分闽南族群以徐闻为起点，再次迁到了海南岛过活，因此海南人说话，跟闽南十分近似。 再总结一下，闽南人在大陆影响到的有福建厦漳泉、广东潮汕和粤西、海南省，在海外极大地影响到了东南亚，闽南是一支极强大的地方族群势力，还能形成海内外联动，所以历史上中央政府，只能将潮汕与闽南从地理和行政上斩断。 因为地理原因，粤西人的生存方式，就是种地、打渔、以及跟潮汕人一样的......那个民间贸易。 大家应该发现了，整个广东福建都有很严重的民间贸易问题。 是的，凡是有海岸线的地方都难以阻止走私，但走私也是有竞争的，不是有海岸线人家就一定看得上，湛江在这块，就一直比茂名走得凶。 因为湛江是一个半岛，海岸线有2023公里，茂名只有182公里，湛江和广西钦州、防城港离越南又近，而越南是走私路线的一个重要中转站。
湛江三面临海，海岸线和海湾到处都是，为走私提供了便利 要在越南中转，主要跟他们走私的货品有关，潮汕地区主要走私烟酒，过去还有毒品，而湛江地区主要走私汽车、白糖、烟酒、冻品、电子产品。 大家一定很奇怪，白糖和冻品还需要走私？听起来不是什么贵重东西。 白糖从东南亚过来，那边的糖极便宜，跟国内形成了差价，而冻品指的是冻鸡脚、鸡鸭猪内脏、猪耳朵这些，主要来自英国美国，这些国家不吃这些东西，你拉走还给你钱，再走私到国内销售，是两头赚的暴利。 这些东西量太多，不能一次性拉过来，目标太大，就得在越南囤起来，再分批次一点一点走私到钦州、防城港东兴、湛江三地，最后又从沿海转卖到内地。 我们在港片里常听到的一个名词叫“大飞”，就是改装过动力系统的快艇，通常安装6-7个250匹马力进口发动机、长12-15米、时速能达50海里以上，光造价就要100多万，走私时常用这种快艇，开起来跑得飞快，跟在海面上飞一样，所以简称“大飞”。 大飞通常能坐10人以上，或者能装300箱香烟、一辆小汽车，是走私贩们常用法宝。
一艘被执法机构查获的大飞 最大的大飞能装三辆豪车，中等的能装两辆豪车，一上岸就会开车夺命狂奔，几辆豪车后面会跟着一辆合法小车，前面豪车要是撞到人或物，不刹车继续跑，后面的小车负责赔偿。 湛江缉私局曾抓过一个走私团伙，就有七条大飞，每条成本在150-200万元。 据湛江一位退休缉私警回忆，他们曾见过造价一千万的大飞，配12个进口发动机，追都追不上。 豪车除了用大飞运到湛江，还有部分从越南运到广西，中越之间国界线有的地方是一条河流，他们会用竹筏这么简单的方式将豪车撑过界河。 而过去走私汽车猖獗，一是车辆管理没有联网，汽车可以套牌；二是全国各地市财政紧张，为了抓收入，许多车管所可以交3-5万上牌，变成合法车辆。 现在这两条线都斩断了，所以走私汽车越来越少。 湛江自古贫苦，许多本地人都依赖民间贸易为生，给缉私工作带来过极大困难。 据那位退休大叔回忆，他曾经去雷州徐闻某村抓一位走私贩，被当地200个村民包围，嫌犯七十多岁的老母亲抱住他的腿，还动手掐他，他又不能动手，组织有规定不能打群众，眼睁睁看着嫌犯跑了。 不过那嫌犯逃到越南，日子也实在过不下去，过两年又回来自首，给判了七年。 他还曾经带队去雷州某地抓香烟走私，走私贩看到他们过来，一哄而散，可当地过来搬货的村民们，却守着走私烟舍不得走，他开枪鸣警，开一枪，村民们退一步，再开一枪，又退一步，打到只剩两颗子弹，村民们还不走，为了防身，他也不敢再开枪，大家大眼瞪小眼，最后又只能眼睁睁看着村民们，把五百箱烟搬空。 “那现在走私还这么泛滥吗？”我问大叔。 大叔说：“走私跟腐败一样，要彻底斩断是不可能的，但现在走私不好走了，一是所有船都装了GPS，二是海岸线全是无人机在巡逻，集中走私早变成了分散走私，跟 |
名表回收网手机版
