孔融丨坐上客恒满，杯中酒不空

提起孔融，大部分人脑海中立马闪现的是他“四岁让梨”的故事，可谓经典中的经典。你以为孔融让梨是他做过的最牛掰的事，那就大错特错了。

孔融字文举，鲁国人，祖先是大名鼎鼎的孔圣人，父亲是当时太山都尉孔宙，他是孔圣人的嫡传二十世孙。

从小能诗善文，是神童级的历史名人，既是文学大家又是名门之后，却没能善始善终，落了个灭门的结局。

三国时期，关于酒的描述，不是谋略就是英雄豪杰。孔融之死却因为酒后言、酒后文、为酒而战，最后死在酒祸上，而故事的起因那是相当的错综复杂。

孔融与曹操曾是旧交，但孔融对曹操的感情十分复杂。早在孔融做北海相时，就有个叫左丞祖的人给孔融出主意说：“天下群雄并起，曹操、袁绍雄霸一方，你应该多和他们走动走动，以后也好有个依靠”。

孔融不为所动，认为曹操和袁绍二人心术不正，这样的人你让我跟他们走动，你把我看成啥人了。你这样两面三刀的人如何留得？左丞祖就这样被孔融给咔嚓掉了！

相比袁绍，挟天子以令诸侯的曹操待人还算比较温柔。孔融兵败青州，寄身许都，当时曹操根基未稳，不得不立了个汉室忠良的人设。他藏锋敛锐，和匡扶汉室的老臣们，努力表演公忠体国，同心协力的剧本。

孔融对曹操的看法有了改观，参政议政，三番五次向曹操荐贤举能，其中有一位叫郗虑的，最终也是经他之手把孔融一族送走的。

消灭了袁绍之后，曹操露出了本来面目，孔融也终于知道，曹操自始至终都有一颗蠢蠢欲动之心。终究还是看走了眼，错付了自己的满腔赤诚。

汉朝以前，酒是随便喝的，刘邦开国以后，萧何禁过酒，此后的历朝历代收成不好的时候，也会用禁酒来节约粮食。

建安十二年，战乱加上饥荒，粮食供给出现了危机。曹操颁布了一条“酒可亡国”的禁酒令。禁酒令发布后，朝野上下谈酒色变，都开始收敛了起来。

这可踩到了孔融的痛脚，禁酒？孔融特别爱喝酒，曾写下“归家酒债多，门客粲几行。高谈满四座，一夕倾千觞”的豪放诗句。你这是要老夫的命吗？我跟你这曹贼没完。

不仅照喝不误，还整日在家呼朋唤友，宾客满座。开一下文学沙龙，闲谈一下国家大事也无妨；关键在这节骨眼上还要“坐上客恒满，杯中酒不空”公开跟曹操作对。

实在想喝偷偷喝不行吗？非要这么明目张胆！公开做对也就算了，还要直接上书曹操，显摆自己的文采有多飞扬。

“酒之为德久矣。古先哲王，类帝裡宗，和神定人，以济万国，非酒莫以也。故天垂酒星之耀，地列酒泉之郡，人着旨酒之德。”《与曹操论酒书》节选

意思是：天上有酒星，地上有酒泉，从尧到孔子到汉高祖、汉景帝，都是因为喝酒才成就了大事。第二段又说，夏商因为美女亡国，是不是就要禁婚姻？徐偃王行仁义，你怎么没把仁义给禁了。“成事之人无不饮酒，曹公为何禁酒呢？这乃是愚昧之举！”

曹操心里那个难受，恨的牙痒痒。心想：“大环境所需，你孔融以一己之私出言挑衅，不识时务”！如果曹操不是因为当时的名声、威望、舆论着想，肯定是斩立决而解心头之恨！

大势之下孔融幸运地捡了一条命，可是个性张扬的孔融喝了点酒，还是没完没了，怼曹操怼上瘾了。

曹操想杀杨彪，孔融直接说曹操滥杀无辜，并说你要这样不仅天下人跟你离心离德，你这破班明天我孔融就不上了，曹操竟真的下令放了杨彪。

官渡之战前夕，曹操摩拳擦掌，要与袁绍死磕到底，孔融又喝了半斤，跳出来声嘶竭力：“袁绍地广兵强，手下谋士众多，猛将如云，这仗不能打呀！这是一场悲剧，要死很多人啊，生灵涂炭啊，罪过啊！”

这不是明摆着扰乱军心吗？求曹操的心里阴影面积？

曹操以少胜多打下邺城，把袁绍的儿媳妇赏给了儿子曹丕，孔融喝了几杯又说话了：“武王伐纣，以妲己赐周公，以今度之，想当然耳。”意思是，过去我不知道周武王怎么处理妲己的，今天我可算明白了。

曹操没工夫修理孔融，又不想这个黑粉整天在眼前晃来晃去，找了个理由罢了孔融的官，让他回家好好闭门思过。可是孔融依然高调，作为文化界的一面旗帜，整天聚集一群人，高谈阔论、抨击时事、饮酒作乐，影响力、煽动力不容小觑。此事加剧了曹操对孔融的恨意和杀心。

而正在曹操不知道以什么罪名杀之而后快的时候，爱喝酒的孔融又出言不逊了。

他提出了一个不要说汉朝，就说是现代也是大逆不道骇人听闻的言论。他生性洒脱，不拘于礼教条例，口无遮拦，这次终于撞在了枪口上。

他说：“父之于子，当有何亲、论其本意，视为情欲发耳。子之于母，以复奚为？譬如寄物于缻中，出则离矣。”

意思是：父亲与儿子有什么恩情呢？不就是情欲的“副产品”吗？子与母，又有什么爱？就像一件东西暂时寄放在瓦罐里，倒出来就什么关系都没有了！

还说，闹饥荒时有点吃的，如果父亲不好，还不如拿给别人吃。

在礼教森严的古代，以孝治天下的汉朝，这种言论孔融也许只是一时想得过于透彻，而因为喝了酒胡乱的就脱口而出了，说出去的话泼出去的水，却没想到被曹操抓了把柄。但话又说回来，放在今天说同样的一段话，也会被口水淹死吧。

公元208年7月，曹操以儒家的罪名—不孝，在郗虑的主持下杀了孔融，同时被杀的还有他的妻子，两个孩子，一个九岁，一个七岁。孔融享年五十六岁。而特别讽刺的是，这位郗虑正是当初孔融大为赞美并举荐给曹操的。

曹操杀孔融，罪名概括起来就是八个字：不忠不孝，人品堪忧。但曹操也并不是闻名的孝子，不过是将这个罪名加罪于反对自己的人罢了。

孔融对曹操的不屑、笨拙的反抗，对气数已尽汉朝的愚忠，对世道的大声疾呼，终究他也只是一个文弱的书生，又能掀起什么风浪，也不过是权力之下的鱼肉而已。之于孝道，之于他的本心，恐怕比那些治他罪的人愚执得多。

《后汉书》对于孔融给出了这样的评价：“凛凛焉，皓皓焉，其与琨玉秋霜比质也。”

劲烈如秋霜，坚贞如白玉。霸权时代的迷雾散去之后，孔融终于洗净了泼在自己身上的脏水，还原了自己本来清明的样子。

他的一生，能力撑不起雄心，即使拼尽全身力气，也不过被人笑笑而已。但他的不装，他的真性情，着实让人喜欢，那种视死如归的态度，又有几人敢为？

孔融死前感叹：“言多令事败啊”，到死他也没对酒说个不字，他的酒神圣不可侵犯。酒确是不该来背这要了他一族人性命的锅，言多也只是其一，意气用事不计后果，恃才傲物，才是孔融最后结局的诱因，而权力才是那把砍头的铡刀。

那位经手送走孔融一族的郗虑，孔融曾这样评价他：“他倒是知晓许多道理，可惜是个死脑筋，不懂得权宜变通。”这难道不是说的他自己！