机场的革命海报没了,“不自由毋宁死”正在褪色,“美国驻古巴利益代表处”早已升级为美国驻古巴大使馆..... 这是我第二次来到古巴。我住进简陋如临时违章建筑的民宿,甚至还走进了传说中的古巴医院探寻扑朔迷离的古巴医疗制度。 在我离开的那天,革命领袖卡斯特罗去世了。 没有卡斯特罗的古巴会是什么样?为了这个答案,我确信自己还会再次回来。 阅读时间:别样旅行体验的5分钟 ※ 革命海报没了,但哈瓦那没变 四年后,我再次回到了古巴。 从廊桥进入通往入境大厅的甬道上,华为“Make it Possible”的手机广告迫不及待地进入视线,入境大厅内的柱子上,扑面而来的则是LVMH集团旗下,酩悦香槟和轩尼诗干邑的广告。 那个记忆中好像长途汽车站一样的机场现在有了机场的样子,也就是说,开始吹拂着商业的微风。我也颇为意外地发现,机场外停车场里的革命海报不见了,取而代之的是一张宣布“这里正在建造三号航楼大道”的西语和英文双语蓝图。 一辆辆标准正规的黄色出租车正在候客,我甚至有些失望,因为它和加勒比海其他的海岛度假目的地似乎已然相去无多。 而一出机场,我旋即释然:哈瓦那还是哈瓦那。 空气中弥漫着汽车尾气和桔梗燃烧的气味,开起来哐当哐当作响的美国老爷车载着好像油面筋塞肉一样被塞得满满当当的本地乘客,市民们踩着五颜六色的前苏联产乌拉尔侉子车笃悠悠地在下班路上前行。 行人呢,行人则选择步行在开阔马路的最中间。 ※ 住进“违建”民宿,灯可以彻夜不关 我在出发前联系了美国人Michelle,她是个一心要嫁给古巴男人的小学教师。就在古巴人都拼命要往外跑时,她却想留在古巴,并为自己找个古巴丈夫。 谢天谢地,在锲而不舍的努力之下,她和古巴人结婚的愿望在2014年初实现了。 因为这次想在哈瓦那住民宿,我让号称自己为“古巴旅游专家”的Michelle为我推荐一下靠谱民宿。尽管她人不在古巴,不过她向我推荐了她的朋友,胡里奥夫妇开的民宿。那是一对医生夫妇,她强调说。 Michelle提供了一些关于房东的背景资料:“古巴人都指望美国亲戚帮忙汇钱才能过上不错的日子,胡里奥虽然有姐姐在美国,可惜那姐姐并不怎么给力。”据她所知,“姐姐只送给过他一个电视机!”好像胡里奥医生是一种不人道罪行的受害者。 说实话,当我终于抵达位于革命广场附近的、胡里奥医生的家,我的心里一下凉了半截,并也深深地同意,美国姐姐的确犯了罪。 这座位于贝拉多生活区小街的屋子,貌似是在主屋旁搭建的临时违章建筑,藏在绿色铁丝网编织的大门后。 屋子里颇为昏暗,但就在我们进入房间的时候,风扇、空调和所有的灯都大开着。和多数人家里一样,电视屏幕上正飘着淡淡的雪花,这让房间更是增加了一丝寒意。虽然此刻的室外温度是22度,但毕竟现在已经是加勒比的初冬了。 胡里奥医生强调了一下,“空调正开着呐!”这就好像十几年前的中国,家里开着空调,是件大事,代表着殷实,代表着慷慨,代表着我们可是货真价实。他颇为自豪地说,“我们的电便宜,厨房里的灯你们可以彻夜不关”。 ※ “不自由毋宁死”正在褪色 待我们放下行李,胖乎乎的胡里奥医生自告奋勇要带我们到哈瓦那兜一圈。这是一辆发动后车里充满汽油味的老爷车,车身油漆斑驳,座位上的人造革皮多有破碎,有点戳肉。 从哈瓦那的老城一直行驶到阿尔门达雷斯河口的这段经典公路旁,斑驳的墙上依然在诉说着“不自由毋宁死”、“自由或者死”、“社会主义或者死”。虽然它们已经渐渐褪色,就好比曾经震耳发聩的呐喊终于变成了老生常谈的呢喃。 马拉贡滨海大道沿岸那一排被飓风和岁月摧残得不成样子的老房子曾经破旧得令人心碎,现在它们都或多或少地获得了整饬,甚至开出了不少餐厅咖啡馆。有一面镰刀斧头的党旗在三楼阳台迎风展示,就在你错以为这里是共产党党部的时候,胡里奥医生告诉你,这只是一个前苏联主题的怀旧餐厅而已。 在我记忆中,曾经名为“美国驻古巴利益代表处”的建筑,总是被百来面迎风招展的三色古巴国旗所遮挡。现在那些旗杆上空空如也,这代表着古巴人已经不再那么倔强地要和美国较劲,“利益代表处”也早已于去年升级为美国驻古巴大使馆。 “美国驻古巴利益代表处”三年前旗帜飘扬(上图),如今只剩光秃秃的旗杆(下图)。 我们还经过了我上次住过的“总统酒店”,酒店外的停车处坐着不少本地人,他们不是什么黄牛或者性工作者,只是在使用酒店的无线网络而已。不过这样的无线网络并非免费,两个小时的费率接近一个古巴人1/10的月薪。 胡里奥医生一路非常健谈,从马路编号规律到城市变迁过程。他84岁的老父亲是位将军,曾经和卡斯特罗为古巴革命的胜利并肩作战──他承诺会给我们看他父亲和卡斯特罗的合影。说实话,我一直怀疑他是不是真的是医生,他更像一个圆滑又兜得转的导游。 古巴人在从事本职工作之余,都是旅游业从业人士,这一点在游客集中的城市格外明显。“国家假装付我们工资,我们则假装在那里工作”的国民格言依然被广为信奉,正职工作有时只是为第二职业提供后勤便利和补给。比如家里无法上网,单位的网络可以让他们能够及时收看自己在各大民宿网站的房源问询或者回答房客的问题。 胡里奥医生的T恤衫后背上印着切·格瓦拉,并解释自己在10岁时,就受了切·格瓦拉的激励,立志要成为医生。 “我本来学的是妇产科,当了两年产科大夫,压力太大,每一个新生儿死亡,都需要向卫生部长直接汇报,然后我决定转去学ICU。”作为一个一直保持美洲新生儿死亡率最低的国家,在产房接生的压力是要比在重症监护室工作的压力更大。 ※ 我们要去看看扑朔迷离的古巴疫苗 次日清晨,我被胡里奥医生和隔壁房客的举杯声唤醒了。看看手表,6点。 和一般哈瓦那民宿的规矩不同,胡里奥医生的房费不包早餐。他家5美金一位的早餐由几片干燥的面包片、“亲手”鲜榨的番石榴汁和一盘水果组成:计有切成薄片的番石榴(我将它遥想成是火腿),切成薄片的菠萝(我将它遥想成是奶酪)。 好在对于早餐的不满足,被他许诺晚上可以带我们去他工作的医院参观这件事迅速抵消了。他甚至提到,我们可以去看看那个著名的肺癌疫苗。 作为一个肺癌高发国度,古巴在2011年宣布他们研发出了一种临床治疗型疫苗,“由于该疫苗无任何毒副作用,已在古巴一千多家社区医院免费试用,数据显示这种疫苗能够有效抑制肺癌细胞的生长。” 由于目前该肺癌疫苗只在古巴与秘鲁注册,所以患者只有在这两个国家才能得到治疗,因此你甚至可以在网上查找到有华人旅行社组织中国人前往古巴购买肺癌疫苗的特色医疗旅游项目。我曾咨询过它的效用,胸科医院主任级别的朋友只简洁地回答了一句:“只有古巴人民在用。” 而古巴还在野心勃勃地发展乳腺癌、前列腺癌、艾滋病等一系列绝症的疫苗。 古巴医院内部 古巴医疗体制对外界来说,一向是个扑朔迷离的谜,它的人均医生占有率、新生儿死亡率、人均寿命等硬指标一向在世界前列。但也有人在网上展示了古巴医院内破败不堪的真实面目,或者用亲身经历披露就医的困难或者贿赂医生的重要(虽然这种贿赂可能只是一只鸡)。 而胡里奥所在的医院是哈瓦那最好的,具有百年历史的教学医院之一。凑巧的是,就在五年前,曾有人在网上公布了一段用隐秘摄像头拍摄的视频,意在揭示这家著名医院内部设施陈旧肮脏,金玉其外,败絮其中。视频指出医院内70多名医生联名给总统劳尔写信,要求对医院进行翻修。 能够到这家医院参观,我不得不说,它让我原谅了胡里奥吝啬的美国姐姐对我们犯下的一切罪行。 ※ 走进传说中的古巴医院 直到胡里奥带我们来到这家他服务的医院,披上了白大褂,我终于开始相信,他是如假包换的医生。这里有千余名医生,他是内科ICU的主管。 这家医院比我视频中所见的情形干净不少,它的确刚完成大型的翻修改造工程不久,不知道是不是如我所看到的视频所言,外科医生的集体上书取得了成效。 医院里并不拥挤和喧哗,它看上去井井有条,从走廊到病房都干干净净, 医护人员比病人多,也许这和周日晚上也有关系。不过古巴的人均医生占有率的确位于世界前列,他们也向很多发展中国家大量输出医生,按照胡里奥医生的说法, “古巴最赚外汇的可不是旅游业,是医生!” “前几年,智利总统米歇尔·巴切莱特打电话给我们总统,‘请快给我们送一批医生来!’” 那种确凿的口气,好像当时他担任了那场世纪电话交谈的接线生。 120岁老人照片墙 胡里奥医生带我们在医院走了一圈,医院一角甚至有个长寿研究中心,他说,“记得古巴国家酒店酒吧里,有一面墙上展示着古巴120岁老人的照片吗? 这个研究中心,就是研究那些人的!” 虽然周日晚上并不是他上班的时候,但他一走进观察室里,立刻被缠住了。一个大约一百平方米左右的房间,用瓷砖隔离成8个空间,每个空间左右各放一张床,每个病人都有一家子围着,他们大多盖着自己带来的被子。 今天观察室里颇为热闹: 有个犯人被送了进来,所以有三个警察在场;还有一个家属也是医生的病人,需要胡里奥的关注;然后他还得为一个先前没有配到药的病人重新开药。我们安静地等待他工作完毕,花了一个多小时。 虽说外界往往传言古巴人如何爱蹭公家的便宜,但我也看到了胡里奥医生用私人时间在尽医生的本份。穿上白大褂的他不再像他扮演房东那样圆滑世故,他看上去尽职而亲切,并很享受和病人以及病人家属的对话。 正在维修的医院大楼 ※ 医生变回房东,早餐套路有点深! 哈瓦那新一天到来了。脱下了白大褂的胡里奥医生又开始了他第二职业时的面目,询问起我们是否还需要他的早餐。 事实是,我们昨天已经被老城里同价位但丰盛不少的早餐吸引住了。就在我们鼓足勇气,准备将这个困难的决定向胡里奥医生传达时,他带着9岁的女儿凯罗琳娜来和我们打招呼。 这是一个虎虎有生气的敦实姑娘,卷曲的黑发,也有胖乎乎的脸庞,一看就知道是胡里奥医生亲生的。 古巴街头学生 女儿落落大方,毫不怯场,胡里奥医生说,她想锻炼一下她的英语。只见小小凯罗琳娜拿出一个小本子,用我们一下子就听懂了的英语,好像一个资深的餐厅侍者一般地说: “What do you want for breakfast?”(请问你们早餐要什么?) - END - 撰文、摄影/毛豆子 编辑/骆仪 最世界独家约稿 |