|
1920年，29岁的赖雅在发表一篇中篇小说后，拿到了2000美圆的稿酬，生性潇洒的他用这笔钱周游了欧洲。 这一年，张爱玲在上海一座花园洋房里出生。 一个是东方古国的大家闺秀，一个远在西洋春风自得。他们的差距不只是29岁的年龄，还有一个安定洋的距离。 可是这世间的事就是这么巧，巧到不可思议。他们最后不只相遇了，还结为了夫妻。
1955年秋，在香港困顿了三年后，张爱玲在赴往美国的游轮上与宋淇夫妇挥泪告别。这一年冬天，她暂住在救世军难民所，这里都是年老的妇人和酒鬼。 次年春，她才经过申请，住进了收留艺术家的麦克道威尔文艺营。不久，她与赖雅在这里相遇。 彼时的麦克道威尔文艺营正被狂风雪肆虐，可是张爱玲和赖雅的感情却展开得如火如荼，同年5月12日，他们有了“同房之好”。 彼时距离他们相识才刚好两个月。 这速度，与当年她和胡氏恋情普通神速。这当然归功于张爱玲自幼缺乏父爱，在心理上不时存在父亲角色的弥补需求。而赖雅除了较胡氏更要年长，亦雅擅文墨，擅长沟通，以及具有丰厚的阅历。 1956年7月5日，也是张爱玲与赖雅第一次“同房之好”不到两个月后，曾经分开麦克道威尔文艺营的赖雅，收到了张爱玲的一封信，信中告知自己怀了孕。
追求自由、酷爱流浪的赖雅，自1926年离婚后，基本上不再对结婚抱有兴味了。可是张爱玲的这个音讯让他不得不重新思索这个问题。结果是，他跟张爱玲求婚，并且很快结婚。 张爱玲怀孕一事，曾经令无数人感到费解，由于在其与胡氏相爱那几年，是恩爱缠绵到一度“男的忘了耕，女的废了织”的。这种状况下，青春合理的张爱玲，居然没有怀过孕。而跟一个年过花甲的老人不到两个月，就中招了。 人们狐疑，这是流浪无依、贫穷交集的张爱玲为了在美国有个依托，编造的谎言。 张爱玲与赖雅结婚，除了恋父情结在作祟，不可承认是带有目的性的，然假如对张爱玲有所了解，便知这种下三滥的伎俩基本不为她所屑。 再者，在抵达美国之前，张爱玲曾于香港出版一部《赤地之恋》的小说。到美国后，她将这部小说翻译成英文，原内容完整保存。到引人注目的是，她参与了一段人工流产的细节描写，细致到令人咋舌。
最后，便是小说《小聚会》中，对女主人公盛九莉人工流产的过程完好细致的描写： 夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的……有十吋长，毕直的欹立在白磁壁上与水中，肌肉上抹上一层淡淡的血水，成为新刨的木头的淡橙色。凹处凝聚的鲜血勾划出它的轮廓来，线条分明，一双环眼大得分歧比例…… 这种激烈刺激感官的文字描画，若非亲身阅历，是基本想象不出来的。 所以，张爱玲的确真实怀过孕，但是最后却选择了不生下来。 张爱玲没生下这个孩子，令无数张迷为之扼腕长叹，继而是将怒火烧到了赖雅身上，谓其不只是张爱玲“写作路上的绊脚石”，连独一的血脉也没给她留下。 他们说，赖雅不只将将这个胎儿称为“东西”（TheThing），还让张爱玲流掉了这个胎儿。 真相究竟如何？人工流产19年后，张爱玲用手中的一支笔，将缘由全部叙出。
在自传小说《小聚会》中，女主人公盛九莉（原型是张爱玲）怀孕后，汝狄（原型是赖雅）并非自始至终坚持不要的，文中写道： “生个小盛也好”起初汝狄说，也有点踌躇。 赖雅这点踌躇，其实无可厚非，究竟当时他们都处在居无定所、经济宽裕，张爱玲作品在美国还没翻收局面，赖雅也已衰老。两人都曾经自顾不暇，哪里有条件再要一个孩子？ 但是对赖雅来说，写不只是张爱玲的第一个孩子，还是他们恋情的结晶。取舍之间，难免踌躇。 令人惊诧的是，坚决不要孩子的，正是张爱玲自己，书中写道： 九莉笑道：“我不要。在最好的情形下也不想要——又有钱，又有老部的人带。” 因而，她甘愿花了400美圆——他们两个月的生活费，做掉了四个月的胎儿。
张爱玲很坚决，就算又有钱又有人带，她也不会生下这个孩子。这究竟是为什么？ 也是在《小聚会》里，她说出了缘由： 她（盛九莉）历来不想要孩子，或许一部分缘由也是觉得她假如有小孩，一定会对她坏，替她母亲报复。 一切的一切，都源于她和母亲的关系，那是潜伏在她内心的一段创伤，从童年到成人。 胡氏曾说过：“爱玲历来不牵愁惹恨”，她平生并未几愁善感，可是终身对两个人却意难平。《小聚会》里称盛九莉： 抵御力很强，事实是只需她母亲与邵之雍给她受过罪。 邵之雍的原型是胡氏，那是曾经让她翻开心扉又因而紧锁心门的男子，他给过她欢欣，但失落和凌辱似乎要更多。 余者便是她的母亲。
张爱玲的母亲黄逸梵，乃军门之孙，嫁与张家，算得上门当户对的。但是婚后几年，黄逸梵便不再高兴了，在张爱玲四岁那年，她与小姑子张茂渊远赴法国。而丈夫张廷重，并没有挽留，在她分开后不久，一位姨太太搬进了张宅。 这时的黄逸梵，第一次不肯为儿女牺牲。 尔后几年，张爱玲与弟弟不时过着没有母亲的生活。待黄逸梵再回到上海，在国外有了男友，她曾经能够笑着面对丈夫狎妓了。 母亲离婚了，她搬进了一所公寓。按协议，她和弟弟都由父亲抚育。可是在与父亲团结后，她投靠了母亲。 黄逸梵是打算要开启新的生活的，但是作为母亲，她又不能对女儿做到完整绝情。因而，原本朝前赶路的她，不得不时时回头照顾这个女儿。她本是十分理性的，以至说的上凉薄冷漠。当日儿子张子静也抱着一双球鞋投靠她时，她拒绝了。 张子静哭了，张爱玲也掉下了泪。
抚育张爱玲，她不是没有权衡的，她会严肃与她磋商，是继续读书还是早点嫁人，由于不想花进来的钱打水漂。她跟女儿有算不完的经济账，时时狐疑为女儿如此牺牲究竟能否值得。 生性敏感如张爱玲，怎会看不出她的心机？她为此深深愧疚，却又无能为力，假如往常说放弃了学习，就意味着母亲之前的牺牲功败垂成，显得自己十分没有良知。 几十年后，她在《小聚会》里写出了母亲给她带来的那种压力： 她想到跳楼，让空中重重的摔她一个嘴巴子。此外也没有别的措施让蕊秋知道她是真不外意。 她早年便撇下儿女周游国外，不曾培育过他们的生活才干。但是在后来，看到十几岁的女儿在生活上一无所知，她不只没有反响愧疚，反而是鄙夷和诅咒： “我后悔从前当心看护你的伤寒证，宁愿看你死，也不要你活着处处受苦。” 一朝一夕，在爱玲心里，她与母亲不外一种债务关系。
《小聚会》里，盛九莉与母亲笑容说道： “我不时十分难受，为了我带累二婶，知道我未来怎样？二婶这样的人，到白葬送了这些年，多可惜。” 由于早年爱玲被过继给大伯，所以不时称谓母亲为二婶。这样的话加上这样的称谓，真是疏离得不像母女。 她盲目欠母亲很多钱，所以总在想措施还钱。《小聚会》里，盛九莉光谈起要“还二婶的钱”就有四五次之多，贯串一直。 她和姑姑说：“二婶的钱我一定要还的”，她和邵之雍说：“我欠我母亲的债一定要还的”。后来邵之雍给她提来了一箱子钱，她笑着跟姑姑说：“这是邵之雍给我还二婶的钱”。 她果真这么做了，某天，她将二两金子取出递给母亲，低声笑道： “那时分二婶为我花了那麼些钱，我不时心里过意不去，这是我还二婶的。” 陌生而不失礼貌的话语，让母亲既惧怕又悲伤，她觉得这是女儿在跟自己隔绝母女关系，在清算。她最后当然没胜利还钱，但在她心里，曾经完成了划清界线的仪式。 直至后来得知母亲病重，她也仅是寄去一封信附上一百美圆，她没有为母亲送终。
她与母亲其实都是一类人，自尊得过火，也凉薄得过火，可她内心不时无法原谅母亲，却又时辰感到愧疚。这种情感沦肌浃髓，让她不得不担忧未来有了孩子，还会前车之鉴。与其那样，不如不生。 以她为人，是最不愿将自己人生隐私裸露于人前的，可后来，她得知有人要依据胡氏的资料写她的传记，思索到自己的人生会被他人用各种可能误解的资料所杜撰，所以她先下手为强，将自己的真实故事赶了出来，用小说的方式。 这部小说，就是上面多次提及的《小聚会》。小说中的人和事，早前就广为人知，对张爱玲生平略有了解的读者能够在里面找到许多人物的原型。此外还有许多不为人知的故事。特别是她与胡氏之间大胆细致的情\欲描写，让人哑口无言。这是相似《私语》、《对照记》这样的自传文所看不到的。 《小聚会》在1975年就曾经写好，可惜由于种种顾忌，招致张爱玲生前几度意欲销毁，直到她逝世，仍没出版。
至2009年上半年，《小聚会》问世，销量绝后，“张爱玲热”再度掀起。由于书中张爱玲揭露起自己来一点也不客气，招致许多资深张迷纷繁责备张爱玲资产执行人宋以郎，但对其他人而言，这不失为寻觅女神生平事迹的最佳资料。 往常，这本书曾经成为张诱人手必备书目，假如您想更了解张爱玲，无妨阅读这本小说，您一杯奶茶钱，就此走进一代才女的世界，感兴味的朋友可点击下面链接置办。 |
名表回收网手机版
