青岛——躺在大海臂弯中的“骄傲”

青岛，古称胶澳，这里凝结了大量中西方的文化，孕育了既洋气又接地气的民风，是中国黄海畔一座独一无二的城市，由于这里的独特性，生活在这里的人们从骨子里就带着一份骄傲的神气，这份骄傲是青岛人话语酒杯间的铿锵有力，也是生活玩味间的潇洒坦荡。

躺在大海臂弯中的青岛

初闻青岛，是从一台冰箱开始的。在我刚刚开始识字的时候，家里花光了所有的积蓄，买了一台冰箱，冰箱的标志上赫然写着“琴岛海尔”，我举着从冰箱里取出来凉凉的雪糕问大人：“琴岛是哪里呀？”大人们告诉我，琴岛就是青岛，那是中国最东部靠海的一座美丽的城市，虽然大人们也说不出来为什么琴岛就是青岛，但青岛这个名字已在我幼小的心中扎下了根。

在那时，冰箱和电视机、洗衣机一样，是家里非常值钱的家用电器，一个普通三口之家，需要省吃俭用好几年才可以买上一台，物以稀为贵，家庭中如果有一台冰箱，是一件非常有面子有幸福感的事情；想象一下，在炎热的盛夏，不用出门，就可以吃到冰棍儿或是冰镇西瓜，在那个还在用棉被保温的时代，是一件多么与众不同的事情呀。

再识青岛，我已而立之年，因为工作关系，拥有了一次邂逅青岛的机会，踏上开往东部海岸的火车，心中的潮水随着距离的拉近逐渐上涨。

千万不要和青岛人哈啤酒！

——我说的

什么是青岛夜生活？哈啤酒，吃蛤蜊，洗海澡。

一走出青岛火车站，我的胃就被啤酒填满了，原浆、鲜啤、精酿、特供……我极尽所能不推脱，三四天后终于放弃——青岛人的酒量不是我这个内蒙人可以抗衡的。青岛人喝酒有三个特点：多、快、专一。

住在啤酒厂里的博物馆

青岛人的酒量，瓶装啤酒六七瓶，这是最平常的。“10斤？不算多。”一位出租车司机漫不经心地纠正我，“两个青岛爷们儿，从晚上6点开始喝，喝到10点、11点，干掉一桶鲜啤不成问题。”司机口中的“一桶鲜啤”是青岛啤酒厂直供给饭店的桶装啤酒，铁皮罐子，每桶40斤。一家容客量15桌的啤酒屋，每晚的啤酒销量在10桶到15桶。

青岛人似乎喜欢喝快酒。我和一位当地朋友一起吃饭，已是晚上11点，他还是叫了一扎3斤装的鲜啤，酒一来就干掉一杯，像是喝水解渴。紧接着，他给自己和我都倒满啤酒，邀我碰杯，一饮而尽。一个小时的夜宵时间，他频频举杯，我跟不上速度，他也毫不介意，只是端杯示意我，再自顾自喝掉。在那之后，类似的喝酒节奏频频出现，我慢慢学会了应对方法，举起杯，示意，抿一口，放下。青岛“酒彪子”的示意只是礼貌，并非邀请。

后来，同事的解释让我服气：“一人一箱啤酒（12瓶），两小时内解决掉还有点感觉，超过两小时，就边喝边醒酒了，没状态。”

实际情况的确如此。对于一部分青岛人来说，啤酒只分四种，一厂、二厂、四厂和五厂的，四种啤酒都归属同一个品牌——青岛啤酒。外地人喝不出差别，老青岛人一口就分得清楚。一厂是德国人留下的设备，酒质最好，产量小，所以卖得贵。二厂次之，四厂是原来的崂山啤酒厂，当地‘酒彪子’喜欢喝。五厂起步晚，但质量也不错，大排档里的桶装原浆和鲜啤大多是五厂的。

青岛人喝啤酒的文化是被德国人孕育出来的，但也仅限于喝青岛啤酒。我原以为，德国文化的遗韵会让青岛成为国内精酿啤酒的圣地，去了才知道，当地的精酿啤酒店并不多，质量一般，需求也很小众。有了那四大厂，任何啤酒似乎都是多余的。

那些没有海鲜的时光，并不是真正的生活。

——盒马

吃不重样的海鲜

靠山吃山，靠水吃水，这句老话在青岛人身上体现的淋漓尽致。

老青岛人总会怀念过去的时光，一家人拎着小铁桶，拿着小铲子，溜达到栈桥附近的海滩收割海货。大人蹲在黑泥里挖蛤蜊，孩子们在石缝里搜捕小螃蟹和海螺。夜幕降临，一家人提着满载的铁桶回家，路上拎两袋子新鲜啤酒，进门就把刚收割的战利品一股脑倒进蒸锅里，这种滋味，别提多美了。

早在上世纪三四十年代，青岛蛤蜊的名声就随梁秋实的《雅舍小品》和老舍的《蛤藻集》名扬四方。老青岛人喜欢吃贝壳类的小海鲜，其中以红岛蛤蜊最受欢迎。原本蛤蜊是穷人家吃的，产量大，便宜，但如今，蛤蜊已经成了夜宵时尚，来青岛不喝点啤酒、吃点蛤蜊就跟没来过似的。

新鲜的蛤蜊送到厨房，第一件事是清洗。用手来回搓洗外壳，如果有沙子，就加一点点盐，让蛤蜊吐吐沙。炒蛤蜊的配料不宜多，唯一的辅料就是葱，如果喜欢辣味，可以加几棵小辣椒。葱要切成小段，用少量油煸一煸，煳点也没关系，煸好葱，蛤蜊再下锅，用铲子翻十几下就够，不加任何作料，翻完盖上盖子，蒸汽锁住水分，你会听到锅里啪啦啪啦响，那是蛤蜊在张口儿。声音没了，蛤蜊就能出锅了。出锅很讲究，揭盖之后把大勺拿起来，顺着锅沿直接把蛤蜊倒在盘子里，这样蛤蜊肉不会掉，炒煳的葱和蛤蜊壳也不会污染了白肉。

蛤蜊还有种更为优雅的做法——石烹，如今还保留这种烹饪方式的店越来越少。把烤热的鹅卵石放在一个木桶里，木桶和鲜蛤蜊同时端上桌，厨师当着客人的面把蛤蜊倒进鹅卵石里，随着温度升高，一个个蛤蜊在食客面前接二连三开了口。口一开，蛤蜊就能吃了，既好吃又有趣。

吃蛤蜊也是一件非常有讲究的事情，将炒蛤蜊连壳一起放进嘴里，用手拿着开口的蛤蜊，舌头抵在贝壳上，用舌头和牙齿把蛤蜊肉刮出来，舌尖对贝壳上的油香味最敏感，让舌头充分接触贝壳，把香味、鲜味一起留在嘴里。

人间烟火气，最抚凡人心。

——杨绛

安倍夜郎的漫画《深夜食堂》被改编成同名电视剧后一发不可收拾，之后又被改编成多种版本，食堂老板也是换了一个又一个，虽然褒贬不一，但是热度从未消退过；究其原因，我想应该是这样的，在喧嚣淡去的夜晚静静的观看，随着铃木常吉温暖沉稳的声音，每一集都在述说着人生百味，也让我们在喧闹浮躁的现代都市生活里重新寻找自我的本源，每看完一集，“淡淡的生活也不错啊”这样的心情便油然而生，它能够给心灵以慰藉。

在青岛的夜幕中，也有这样慰藉人心的美食——野馄饨，要说这馄饨到底有多野？大桥下，马路边，就几张小桌，扎个小马步，搭着烧烤一块吃。要想偶遇青岛野馄饨，赶夜晚上十点钟，灌完啤酒之后，留意马路边或者路口，通常会有推着一个小推车的馄饨摊儿，简陋窄小到你可能分分钟就会错过。皮薄馅儿大，馄饨汤还是长时间熬制出来的大棒骨汤，图的就是这口热气腾腾的香。最适合通宵工作劈酒打麻将的夜猫，青岛人就好这一口，打小就吃出了感情。

野馄饨是上不了台面的，它服务于生活紊乱的、身心寂寞的，以及因为前两个原因而最终造成的饥肠辘辘的人。网吧小老板，职校大专生，出租车司机，加班到深夜的小白领，发廊妹，搓澡工，失眠者，酒徒、单身狗以及初恋狂热症患者、氓流艺术家，都是夜行动物的主要群体，对于他们来说，野馄饨就像一个温暖而短暂的拥抱，直等到一碗野馄饨下肚，人间烟火瞬间把双脚拉回了坚实的大地，赶忙叫醒趴倒在桌子上的兄弟，天快亮了，起来吧，还要去继续面对苍茫的人世。

我来到，你的城市，走过你来时的路，想象着，没我的日子，你是怎样的孤独……

——陈奕迅《好久不见》

八大关的林荫路

凡是与大海相连的城市，就会与爱情相关，青岛也不例外，动人的爱情故事每天都在这里上演。

很久以前，有个小渔村，叫姜家庄。有位弹琴的仙女，看上了村里一位青年渔民，就从天上飞下来，与他结为夫妻。每当丈夫出海时，她就坐在小岛上弹琴，倾吐自己的相思之情；同时用琴声，为远行的丈夫导航。夫妇俩非常恩爱，生活的也特别甜蜜。

好景不长，琴女下凡的事被玉皇大帝知道了，玉皇大帝认为琴女触犯了天规，大为震怒，就派天兵天将下凡惩罚。龙王兴风作浪，把渔哥的船掀翻，渔哥葬身于大海。琴妹满脸泪痕，弹起了古琴，琴声跟海涛声混一起，阵阵撕扯人心。海浪越来越高，龙王掀起巨浪，欲将姜家村淹没。这时，突然一阵海风吹来，琴妹身上披着的一条纱巾，在她的两边吹开来，变成了两只雪白的翅膀。琴妹一下子变成了一只海鸥，腾空而起，挟着那把铮铮作响的古琴，在浪尖上掠过，直上云霄，然后又冲向海面。忽然，她对准龙王，抛下了古琴。古琴立刻变成了一块巨石，把龙王镇在离姜家庄不远的海水中。顿时，海面重新平静下来，快要淹没姜家庄一带的海潮退去，乡亲们保住了。

那块古琴一般的石头从此就成了一座小岛，因为它是古琴化成的，仍像一把浮在海面上的古琴，乡亲们都管它叫琴岛。琴岛上苍松翠柏，四季常青，来往的渔民、客商没有一个不想多看它几眼。天长日久，琴岛就出了名，慢慢地名字被叫走了音，成了青岛。

奥帆的灯塔

琴妹与渔哥已随风而逝，八月长安笔下的耿耿、余淮随着咸咸的海风走进了青岛，虽然没有振华中学，但却有一条振华路，可惜的是电影并没有在此取景，而是选择了八大关。

八大关是最能体现青岛“红瓦绿树、碧海蓝天”特点的风景区，位于青岛汇泉角景区北部。所谓"八大关"，是因为这里有八条马路（现已增到十条），以中国古代长城著名关隘命名。此处是著名的别墅区，人称“万国建筑博物馆”。

青岛总督府

解放前，这里是官僚资本家的别墅区。解放后，人民政府对八大关进行了全面修缮，使其为中国重要的疗养区之一，许多党和国家领导人及重要的国际友人，曾在这里下榻。

八大关是建筑融和环境的一部经典，中外建筑师共同创造了一个建筑艺术宝库，展示了一幅跨文化对话图景。带来了众多国家的建筑思想和建筑实践。以刘耀宸、张新斋、徐垚、刘铨法、王节尧、王屏藩、苏复轩等人为代表的中国建筑师的艺术创造更是难能可贵。他们受过西方建筑思潮的熏陶，已能娴熟地融汇各种建筑语言，完成有个性的艺术设计。

古希腊式、罗马风式、哥特式、文艺复兴式、拜占庭式、巴洛克式、洛可可式、田园风式、新艺术风格式、折衷主义式、国际式等建筑风格，在八大关的建筑中皆有所见。这些建筑整体上的协调性处理得恰到好处，细部上的表现精彩纷呈，那些爱奥尼、多利克、科林斯石柱远追2000年前的罗马遗风，哥特式尖顶呈现了简洁与深奥的精神感召力，诸多有着精巧构思的露台、老虎窗和拱廊、挑台等无不风韵卓然，兼具实用性和装饰性，大量运用的半木构装饰亦韵味独具，有拜占庭味道的山花和拱门隐含着伊斯兰文化的影子，“摩登”建筑表现了全新的建筑思维，当然还有中国建筑元素和营造法式的闪现。有形与无形之间，更多则是东西方文化理念的交汇与对话。

依据“尊重自然、契合地景”的基本法则，而形成了八大关一种不可复制的艺术美感。建筑与园林一体化表现得非常精彩，在建筑与环境的结合上取得了历史性的成功，成为一个不可复制的范本。建筑不仅没有破坏“地景”，而且有效提升了地理环境质量，形成一种“新地景”，实现了建筑艺术与自然环境的深度融通，契合千百年来人类对于居住环境的理想期待。

《最好的我们》 耿耿、余淮的邂逅

耿耿、余淮的爱情在这片建筑与环境融合的红瓦绿树下慢慢展开，如今他们相遇的地方已经成为网红打卡圣地，山海关路11号的大门每天都会排起拍照的长队，我想在那个大门口，卡在一起的不仅仅是耿耿余淮，更是许多平凡人的青春年少、儿女情长。

路边梧桐树掩映下的餐馆儿里飘来陈奕迅低沉的歌声：“我来到，你的城市，走过你来时的路，想象着，没我的日子，你是怎样的孤独……”，遐思把我拉离现实的尘埃，一万种可能在我脑中浮现，身体轻盈的腾空而起，漂浮在这座浪漫而优雅的城市之间。（END）