|
文 | 心做 雪崩之下，没有一片雪花是无辜的。如果他的父亲不是叫胡适，那么即使他再不成器，再碌碌无为，是否也能靠这份平庸，换来苟延残喘的安稳。 1921年12月27日，胡思杜出生了。他是胡适和江冬秀所育第三子，上面有一个哥哥和姐姐，哥哥叫胡祖望，为纪念寡母抚孤的鞠育和恩德，有望祖的意思。姐姐叫胡素斐，是纪念胡适在美国留学时的情侣陈衡哲，但不幸的是姐姐很早就夭折了。相比两位兄姐，同样胡思杜的名字也颇具深意，他出生这天，正是胡适的生日。胡适为了表达对在美国老师杜威的感恩，为此给次子起名思杜。
有多优秀，就有多不成器 胡思杜幼时聪明，但是身体却不怎么好，一直都患有肺病，在学业上也时而辍学，时而复读。但幸好他出生在一个知识分子的家庭，胡适对孩子的教育十分重视，专门请了家庭教师为胡思杜进行辅导。其中一位老师就有胡适门下优秀的学生，著名的历史学家罗尔纲。 胡思杜是一个有点调皮的小孩，但是罗尔纲独有办法，在任教五年间，他对胡思杜给出的评价颇高。 “他对老保姆杨妈、在他家做杂役的小二，亲如家人”，一点也没有阔少的架子；天资聪慧，两天能看完《水浒传》，又唱得一口好京戏。 然而，如此天资聪慧的一个少年，成年后却出现了父亲胡适青年时的影子。
图 | 江冬秀与年幼的孩子们 抗战开始之后，胡适去了美国当驻美大使，兄长胡祖望也去了美国留学，胡思杜则与母亲江冬秀留在上海避难。一时间缺乏了父亲的管教，胡思杜渐渐开始不爱学习，喜欢玩乐，爱交朋友，而且是不论人品，凡是能玩得来的朋友都交。青年时的胡适就曾如此颓废过，三个月学会逛窑子，和徐志摩赶场打茶围，如今他的儿子，似乎也渐渐出现了他青年时的身影。 受胡适托付照看胡思杜的竹姓朋友为此担忧，就曾在1940年11月9日写信给胡适：“小二在此读书，无甚进境，且恐沾染上海青年恶习，请兄赶快注意。” 胡适虽然长期在外，但却是一位非常有儿女心的父亲，此前就担心小儿会在上海这个”大染缸“染上各种不良嗜好，所以一直都在家书中多次提醒妻子江冬秀要对小儿多加管教。 “盼望你能有多一点时候在家照管儿子。小儿子有一些坏脾气，我颇不放心，所以要你多在家照管照管儿子”。 然而江冬秀是个旧式妇女，性格也相对彪悍，并不懂教育，同时也缺乏了些许儿女心，一门心思沉湎在牌桌上，无时间也无精力去管教儿子，胡思杜就更加变得无管无束了。一直到了1941年5月，胡适才花力气将他送进教会学校海勿浮学院就读历史。 但是因为后天养成了不少劣根性，胡思杜到了美国也没改掉吃喝恶习，连续上了两个大学也均未毕业，没拿到任何学位。而且有点丢人的是，据罗尔纲先生说，胡思杜是被驱逐出校的。在一个家族里，相比他哥哥胡祖望，胡思杜差了不仅仅是一大截。虽然如此，但出于父亲胡适的面子关系，回国后胡思杜仍然得到了不少大学的工作邀请，但都被胡适一一替他拒绝了，理由是“思杜学业未成，不是研究学问的人才”。最后安排他在一个图书馆工作，希望他沉下心来，潜修学问。
图 | 胡适一家 父亲的离开，成为父子俩人的伤痛 时间到了1948年，胡思杜早已浪子回头，改掉了往日的一身陋习，但却迎来了他人生的重要转折。 在这个敏感时期，胡适接到某位领导人亲自打来的紧急电话，让他速飞南京，并且发出了”抢救“名单。胡适意识到形势的改变，想带着小儿子胡思杜一起走，但是出乎意料的是，胡思杜并不愿意离开，他说：“我又没有做什么有害（省略）的事，他们不会把我怎么样的。” 胡适当时颇有顾虑，因为有太多书籍不能带走，既然小儿想留下，就打算让他留下一阵子帮忙照看一下这些书籍。江冬秀为了让小儿生活无忧，在离开前留下了一箱细软和金银首饰，忍痛和儿子骨肉分离。 然而，才仅仅过了几个月，历史就彻底翻开了新的篇章，一个全新的国家建立，崛起的过程中，也必将有人为错误的悲剧流血。胡适或许会后悔当时没有执着带走儿子，但是在那种形势紧张的压迫下，他来不及思考，也没有时间花口水去说服一个不愿意离开的人。再说，胡思杜说的话有错吗？他确实没有做任何害人的事，没人能把他怎样。
离开后的悲伤，分离的岂止骨肉 时局翻转的初始，胡适曾被示好不要离开，可以继续担任北大校长，也受过私下的劝诫。但胡适微微一笑，“他们要我吗？”最后还是选择了离开。 不愿离开的胡思杜虽背负着胡适儿子之名，但一开始并未给他带来太多烦恼。胡思杜积极改造自己的思想，又上交了母亲留给他的一箱财物，甚至写了一篇文章《对我的父亲———胡适的批判》，表示与父亲胡适划清界线，胡思杜也因”大义灭亲“，一度受到表扬。 胡适为父多年，虽长期在外，公务缠身，但对小儿的抚养，教育，事事尽心尽责，父子感情一向都不错。如今儿子与自己划清界限，胡适不免黯然伤神，深受打击。但奇怪的是，胡适很快又调整了过来，他平静地把那篇文章剪下来粘在日记上，并不认为这是儿子的真心话，或许他只是出于自保。 如果这种淡定是胡适作为一名父亲最后的自信，那也并不是没有的。批判父亲的文章发表后，胡思杜曾在给母亲江冬秀的信中对父亲胡适略略带了一笔。 “爸爸希望他少见客，多注意身体。听说前一向他的身体不大好。书都还存在北大，安好无恙，请放心。” 这样的问候很简短，又很微妙，但足以印证胡思杜心里并没有完全与父亲决裂，只是出于处境的艰难，他不得不那么做。
然而，雪崩之下，没有一片雪花是无辜的。 风潮的来临，为胡适扣上了许多骂名，“异族胡适”、“文化汉奸”、“胡适这个妖怪”、“套着美国项圈的走狗”、“出卖祖国的最无耻的卖国贼”（具体不多说，感兴趣的可以去查）。 因为父亲叫胡适，胡思杜成为了雪崩下那片”有罪“的雪花。即使他与父亲划清了界线，也被捆绑在一起受到了口诛伐笔。最终，一心向好的胡思杜在不解与恐惧中精神崩溃，选择了上吊自杀。 死的那年胡思杜才36岁，未成家，是个单身男儿。此前有过一个女朋友，但是后来没说原因就和胡思杜分手了。因为父亲叫胡适，也没人愿意做他的女朋友，但胡思杜一直都保持着乐观。 胡思杜在这边只有唯一一个亲人，是他的远房堂兄胡思孟，因为目不识丁，是个工人，所以不惧交往。胡思孟匆匆赶来为胡思杜料理了身后事，遗书不准拿走，他抄了一份。其中满纸心酸，皆是胡思杜对堂兄一字一泪的嘱咐和勉励。 “现在我没有亲人了，也只有你了。你来了我一定不在了，找我的一个同事，他会告诉你我的一些情况。你是我最亲的人了，现在我已经死了，你不要难过。你能吃苦，耐劳。我留下的六百多元钱，公债券二百多元，你的孩子若能上学的话，供给他们上大学。一个手表也给你，留个纪念。希望你们努力工作，你的孩子们好好学习，为社会主义立点功。” 收拾完胡思杜的遗物，胡思孟洒泪离开，但他后来也不太好，被送去了修铁路。
图 | 胡适夫妇 胡适是在1958年5月初收到小儿自缢身亡的消息的，但是奇怪的是，胡适的态度跟上一次对待儿子那篇文章的态度一样，先是一惊，但却并不相信，认为这是一个恶意谣言，心里甚至不免打趣，小儿这种玩世不恭的性格，怎么可能傻到去自杀？但事实是，胡思杜真的已经死去了8个多月。 1957年6月4日，胡适在美国纽约预立遗嘱，确定妻子江冬秀为第一财产继承人，两个儿子立为第二继承人，一直未改。足以见得，胡适是实实在在不相信小儿先他而去，直到1962年在台湾逝世仍坚信儿子还活着。 1948到1962，分离十四年，胡适与胡思杜从未见过一面。当初离开那天，不知是永远的告别，也没来得及多说一些话，这个”不成器“的儿子，成为了一个父亲的余生牵挂。他相信他活着，但他却死了，这样的人伦悲剧，或许是一个悲哀，而又美丽的谎言。当谎言被死亡后的另一个世界戳破，不知这对父子泉下相逢，是怎么一番感慨。 |
名表回收网手机版
