冷血薄情的张爱玲，晚年常对着墙壁说话：母亲，请您为我留 ...

张爱玲曾这样描写她的母亲：“她才醒来总是不甚快乐的，和我玩了许久方才高兴起来。”

试想一个人在刚刚睡醒的那一刻，都不能快乐，那她一整天该有多煎熬。

张爱玲与母亲的关系，可谓折磨了她一生。

从因爱生恨，再到因恨而惴惴不安，最终也没有见母亲最后一面。

读张爱玲的文字，最直观的感受就是：悲凉。

在她笔下，不管是没落贵族的女儿，还是欢场的交际花，亦或旧式家族的少奶奶，都生活在各自的悲剧中。

张爱玲的一生也是，少年成名后痴心错付，之后骄傲、孤寂又凉薄地度过了一生。

她曾说：“如果你认识过去的我，就会原谅现在的我。”

现在看来，对“过去的张爱玲”影响最深的，应是母亲黄逸梵。

如此睿智而又特立独行的一个女性，最终也没能摆脱母亲带给她的一切烙印。

张爱玲一开始对她的母亲，是充满了爱和崇敬的。

“女儿的教育问题，包括要进什么学校，都需先征得她的同意。”

而正是她的不妥协，让张爱玲接受到了更多更好的教育，看到了一个不一样的世界。

彼时，张爱玲看不起抽鸦片的父亲，看不上弟弟的私塾老先生，却无比向往母亲的那个光明世界。

母亲黄逸梵出身名门，是清末首任长江水师提督黄翼升的孙女。

那时，她是张爱玲心目中的女神，是一位神秘而美好的女神母亲。

二、朝夕相处之后

生活总是充满了戏剧性的色彩，甚至比戏剧更丰富多彩。

张爱玲中学毕业那年，母亲回国，与父亲谈判张爱玲出国留学事宜。张爱玲的父亲不仅不同意，还把张爱玲打了一顿，并软禁起来，接着张爱玲逃出父亲家里，与之彻底决裂。

对于女儿的未来，黄逸梵给了两个选项：

“如果要早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费来装扮自己；要继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上。”

张爱玲选择了后者。

虽然是豪门之后，黄逸梵确实没有钱，如今要负责女儿的生活，日子越发窘迫。

黄逸梵是急躁的，自私的，严苛的。

当女儿达不到她的要求时，她会冲着她咆哮；当女儿笨拙时，她会骂她是“猪”；当女儿生病需要她照顾时，她会口不择言地说张爱玲活着就是为了害人。

不仅如此，她还一直信奉“不许哭，弱者才哭”的教条。

一个正常人，怎么就不能用哭来发泄情绪呢？何况，张爱玲当时还只是一个小女孩。

不然她怎么会花钱让女儿去学钢琴和英文，为她争取最好的教育资源，请昂贵的私人老师给她补习功课？

可她始终不明白，最好的爱，首先是亲密关系，而不是我把全世界最好的都给你，然后在你身上实现我未曾实现的梦想。

三、无法抹去的烙印

正值青春期的张爱玲，一边已与父亲恩断义绝，另一边母亲毫不掩饰对自己的失望，自己又很内疚拖累了母亲。

于是，她一直向母亲表示“花你的这些钱，我一定会还的”。

她也爱过母亲，却被伤害了。

从此以后，张爱玲醒了、冷了。

后来张爱玲与母亲之间，就只剩下了冷冰冰的“欠债与还钱”的关系。

成名后，张爱玲对稿费非常计较，因为她急着“还母亲的钱”。

攒够了钱后，她把钱换成了二两的小金条，找机会递给母亲，说：

“那时候为我花了那么些钱，我一直心里过意不去，这是我还的。”

黄逸梵对着张爱玲哭了出来：“就算我不是个待你好的人，你也不必对我这样！”

看着母亲的泪眼，张爱玲心里默默地说：“不拿也就是这样，别的没有了。”

1957年，黄逸梵感觉自己将不久于人世，于是写信给张爱玲：

“我现在唯一的愿望就是见你一面。”

张爱玲并没有满足母亲的愿望，只是寄了一张一百美金的支票给她。

张爱玲也是知道自己的残酷无情的，她也对自己的行为深感忘恩负义，所以她曾对自己说：

“反正你自己将来也没有好下场。”

她甚至不敢生孩子，因为她怕她的孩子替母亲来报复她。

张爱玲道：“请您理解，我在与我的妈妈说话呢。来日，我一定会去找她赔罪，请她为我留一条门缝！”

在垂垂老矣，生命将近油枯灯灭之际，她还在为自己与母亲的关系而耿耿于怀。