洛杉矶国会唱片大楼,一幢上世纪中叶落成的圆塔形建筑,远远望去就像叠了13层高的一堆唱片,伫立在好莱坞灰蓝色的天空下,它曾作为特别工作室为歌手们效劳,像海涛男孩乐队,野兽男孩乐队,迪安-马丁,朱迪-加兰,赖恩-亚当斯,还有玛丽-布莱姬。艺术家们来到这里,弹奏着纳-京-科尔的钢琴,对着弗兰克-西纳特拉的麦克风唱歌,用保罗-麦卡特尼的混音台调音。嘻哈歌手DJ Quik听说了它公开三十英尺的八个混响室,曾绞尽脑汁就为来到此地。艾斯-库伯说:“这里满载着历史。四处都是历史的气息。”库伯往常是一名演员,企业家,广告代言人,但是当他坐到Studio B录音棚的混音台后面,他永远都是那个留着卷发,衣着卡其裤,早年与King Tee一同发唱片的康普顿男孩。 “那种电台都等着宣布你退役的觉得我是体会过的,”他说道:“‘去拍电影啊,别再想你的音乐了啊,生活还要继续啊。’但是他们不懂你内心深处的嘻哈情结。”去年四月,科比-布莱恩特在生活最后一场竞赛中砍下60分,库伯感同身受地悲叹科比的职业生活:“就那样,都终了了,你们居然说他从此就不再打球了?”他慨叹道:“他砍了60分啊,就不再打球了?这种事每年都在发作,我们看着这些球员从高中打到大学,然后赢得总冠军,然后无缘季后赛——他们就像我们的朋友,我们的兄弟,由于我们太了解他们了,真的太了解了。然后忽然之间,他们就分开了。他们跌落到地球名义像普通人一样就消逝了,哥们儿,我真想念他们。” 大多数NBA巨星会成为教练,解说员或总裁而留在闪光灯前。但是有些人,西装革履或强颜欢笑让他们浑身不自由,而这些人才真正吸收库伯,这些与众不同的人就像更喜欢柏油路的异类,固然地上凹凸不平还有裂痕,踩着却更踏实自由。“我是指那些绝不会违犯真实内心的人,”库伯说:“那些不会为了讨好公众就改动自我的人。” 具有着这种个性的42岁的阿伦-艾弗森,运动服加钻石耳钉,跃入了一楼的主廊,穿过弗兰克-扎帕,山姆-史密斯和阿拉巴马雪克乐队的黑白照片。他戴了一顶绒线帽,又戴了一顶小联盟的棒球帽,标记性的辫子头若隐若现。这个曾经每次出场,都要从发带到护臂到锐步Question球鞋精心配备的潮男,今天依然搭配得一丝不苟。艾弗森说他想吃塔可钟卷饼或者肯德基,这让人想起了在米兰的那个难忘夜晚,一家预定排队排到三个月后的高档饭店,为了接待艾弗森特意关门停业。但是到了晚饭的时间,艾弗森并不醉心于意式大餐,所以他还是派保镖去给他买了巨无霸汉堡。 这会儿艾弗森想吃炸鸡了,不外他似乎在找什么东西。“我的jack呢?”他问道。他的保镖们顿时手足无措,他们依然凶神恶煞的容貌,但是和艾弗森在费城时的保镖相比,个头小多了,彼时他的CruThik公司买下了城市大道上的一家“TGI星期五”餐厅。“jack?”“对啊,”艾弗森有点不耐烦:“就是手机啊,我从年轻人那儿听来的。我得跟上这些潮流啊。”后来他终于找到了他的jack,然后走向了停车场——天知道他的号码,每几个月他就要换一次。保镖们紧随其后,继续搜索着好莱坞哪儿有肯德基。 “你历来都不知道,”库伯满脸羡慕:“他究竟是个球员,还是个说唱歌手。” 16年前加里-史密斯主笔的封面故事中艾弗森正意气风发,16年后艾弗森又成为体育画报的封面 故事《他们今在何方?》 音乐界的常青树们过了巅峰依然能够演唱,只不外从体育场,唱到了疗养院。“但是篮球界,一到了35岁,你就打不动了,”艾斯库伯叹道:“但是我不服。”他招认,他们打不了全场,打不了82场竞赛。但假如是半场竞赛,10个月里打10场,每场不是48分钟而是25,30分钟呢?假如每队也不是5人而是3人呢?假如减少对立,强调技术呢? “我知道你在想什么,”库伯的协作同伴,文娱界大佬杰夫-华缇纳兹说:“这听起来像一群老家伙在打哈林篮球表演赛,不,他们更聪明,投篮更准,他们只是没法跟着约翰-沃尔跑82场了而已。” 今年夏天库伯和华缇纳兹,还有奥克兰突袭者队前任总裁艾米-特拉斯克,NBA球员协会前任总裁罗杰-梅森,揭幕了BIG3联赛,一个由8支球队组成的,半场三对三联赛,各队阵容看起来就像是2003年的全明星赛:肯杨-马丁,麦克-毕比,杰梅因-奥尼尔,拉沙德-刘易斯,科里-马盖蒂。但是头版头条,是3's Company队的球员兼教练(可能会让拉里-布朗喷饭)——艾弗森,他的整个职业生活都为人崇拜,但退役后却因不时被报道的家庭和经济问题而备受关注。“我知道人们担忧我,”他说道:“你们可能以为我正坐在角落里,衣着内裤拿着枪,随时准备爆了自己的头吧。” 在费城的10个起伏但超凡的赛季,艾弗森当选过1次MVP,4次得分王,7次入选全明星,但是更重要的是,在他的名头被品牌化低价化之前,他曾是街头的偶像和代名词。“他是黑人孩子的代表,他让每一个在都市平民窟中挣扎的孩子产生共鸣,”勒布朗-詹姆斯说道:“迈克尔-乔丹鼓舞了我,我敬重他,但是AI不是凡人,他是神普通的存在。” 他耍出他标记性的变向——“来呀!过来呀!”——反正基本没人能防住。在梳着辫子头,6尺高的艾弗森之前,能得分的矮个子后卫像外星人普通稀有。“小个子就只能传球,”以赛亚-托马斯说:“然后去边上站着看大个子打球。”在艾弗森之后,有了史蒂夫-纳什,克里斯-保罗,史蒂芬-库里,拉塞尔-威斯布鲁克,凯里-欧文和沃尔。“是AI,”库里说:“他是我曾努力的目的。” 两年前的全明星赛,在曾举行Stance袜子派对的多伦多市中心51层餐厅One Eighty,艾弗森见到了凯尔特人的控卫以赛亚-托马斯,他在去参与扑克大赛前,通知托马斯:“你不知道我有多喜欢看你的竞赛。”锐步前篮球部主管布莱恩-李回想道:“我觉得以赛亚差点哭出来,他说,‘之前我只是很自信,但往常我觉得要开端超神了。’” 现代竞技体育总是将球员的生活和戒指数联络在一同。艾弗森从没赢过总冠军,但是他10码大的足迹却留下了浓墨重彩的一笔。往常的NBA依然有争强好胜的后卫们,这是艾弗森的持续,但球队都尽量避免孤立单打,注重效率,关注球员的生活作息,以至比重生儿的父母更认真,这又是对艾弗森的承认。 “你得费不少口舌来让我置信那些事很重要,”艾弗森厌弃地说:“我以前清晨六点前都在外面玩,九点的时分去投会儿篮,当晚七点就去竞赛。只需让我赛前小睡一会儿,我就能在竞赛中予取予求。”让艾弗森小睡20分钟,他就能给你交出40分的数据。 “但是他之所以下滑得如此之快,”一位总经理说:“就是由于他太不留意身体了。”在他最后四个赛季,从丹佛到底特律,又去孟菲斯,最后回到费城,艾弗森本能够将自己改构成第六人,为第二阵容提供火力。但是他思索了他的新角色后,就像被鸡骨头卡住喉咙一样。“我永远不会——我知道这样有点自私——但是我不会成为除了我自己以外的任何角色。我觉得我必须求影响球队,输也好赢也好。我必须是真正指导这支球队走向胜利的人。我绝不成为过去。” 就这样,他看着同时期的文斯-卡特和保罗-皮尔斯接受了替补的角色,而自己只能去土耳其和中国打球,然后早早地退役。退役球员通常的保存曲目——电视演播室或者教练席——都分歧适艾弗森。“我想尽可能远离人们的焦点,”他说:“心太累了。我厌倦了十个问题有九个是关于我负面的。十个问题八个是关于我个人的。我很累。觉得像身体被人从各个方向拉伸,然后撕碎。”有时分他很开心不用再碰篮球了(“我甘愿不打球”他通知自己),还有时分他很伤感(“可是我还想打球啊”)。球迷会通知他:“回来吧AI!”他就会想并没有球队联络他。“该死的,我想回来啊,但是他们都不要我。我不想热脸贴冷屁股啊。” 假如艾弗森真对生活第二春有想法,转型可能会更容易一些。“但是他不是那种会去寻求第二职业的人,”76人前老板Pat Croce说:“他的职业是NBA球员。他对篮球感情之深,他自己都没认识到。” 分开球场后,艾弗森去了亚特兰大,然后去了南佛罗里达,去了夏洛特,打了很多个人表演赛,参与了一些夺旗式美式足球竞赛,以至还打了一场野球赛。他卖掉了费城的星期五餐厅,买下了夏洛特一家名叫Applebee's的奶酪蛋糕工厂和一家叫The press box的餐厅。他去钓鱼,看NBA竞赛,偶尔也会在油管上点开自己以前的竞赛视频。“你知道嘛,有时分你做了个精彩的动作,后来球没进而你却越发兴奋,由于那个动作真实太漂亮了,”艾弗森说:“我就喜欢看这种球。” 按传统规范来说,艾弗森七年来没什么成就,但有一件事,他找到了归途。 2000年艾弗森和他的未婚妻塔瓦娜。“我还在由于犯了和15年前一样的错误而惹她生气。”艾弗森说道。 阿伦和塔瓦娜-艾弗森,同他们五个中最小的三个孩子一同住在巴兰坦,夏洛特周边的一个富人区,旁边有个他并不去的高尔夫球场。朋友们说,他们的房子很大,有一个挂满了艾弗森的全明星球衣和SLAM杂志封面的房间。不外和他在维拉诺瓦的豪宅还是不能比。他在自家车道的篮筐边和13岁的儿子以赛亚练习投篮,提示儿子罚球前要停顿一会儿。“他不接受他爹的指导,”艾弗森慨叹:“他只听他教练的,当他爹通知他什么,他就觉得我是在故意刁难他,就由于他爹以前打过NBA当过得分王。他觉得伤自尊,就似乎我叫他去整理自己的房间一样。”对儿子又批判又指导,艾弗森此时就像一个普通的父亲,这件事自身就是个奇迹。 阿伦和塔瓦娜在他们16岁时就开端约会了,这对恋人分别来自弗吉尼亚汉普顿的两个敌对高中,他们新婚后,警察一度接报赶到他们家,而他们刚刚大吵完。他们不稳定的夫妻关系远近出名——“周日到周二吵架,‘我恨你,你去死吧’,”他们一个朋友说:“周三到周六又和好,‘我爱你,你回来吧’”——但是,这只维持到2010年,塔瓦娜提出了离婚。 “首先,你得明白你是个混蛋,”艾弗森反省道:“假如你能成熟面对婚姻,表演好自己的角色,那些操蛋事儿就不会发作了。所以都怪阿伦-艾弗森。我很早很早就该离婚了。结婚一年后就该离婚了。显然拖了12年,都是由于她不想拆散我们的家庭。她只能用离婚来惹起我的关注。她试了一切书里说的措施,以至还去了心理咨询,都没用。独一能惹起我留意的就是看着那张纸,可眼前是艾弗森对艾弗森,76人对76人,乔治城对乔治城。你看着法庭另一边那个你爱她超越生命的人,却只能是这幅现象。我再强大,在那种时分,都变得极端脆弱。” 六百页的离婚文件——华盛顿邮报记者Kent Babb在他的2015年畅销传记《这不是一场竞赛》中做了综合论述——艾弗森在文件中被描画成了一个不担任任的父亲和丈夫,酗酒,债台高筑。从证词判别,他穷困潦倒,有一次还通知塔瓦娜他连汉堡都买不起了。“她在说她的,我在说我的,她的律师和我的律师也各执一词,局面无法控制,”艾弗森说:“我们相互伤害。我们糜费了很多钱。我们让孩子们阅历了痛苦。可是又怎样呢?我们又回到了原地。” 离婚终于在2013年敲定,塔瓦娜取得了孩子的监护权,而艾弗森遭到了法官的惩罚。法庭审理的最后时期,塔瓦娜和艾弗森在夏洛特分居。“他很痛苦,整天心神错乱,”另一个朋友说道:“他独一想做的事就是和她复合。”后来两人的大儿子,杜斯,入选了南佛罗里达的ELEV8体育学院的篮球队,艾弗森对塔瓦娜说:“我们去那儿吧,就你和我还有孩子们,分开这里。”于是他们在德拉海滩渡过了六个月的时光,又在博卡拉顿渡过了另外六个月。“那很棒,”艾弗森回想道:“就是太孤独了,没有家庭,没有朋友,没有保姆。我们没有单独相处的时间,没法一同去吃晚餐,没法一同去看电影。” 于是他们回到了夏洛特,又搬到了一同,艾弗森第一次努力成为一个全天候的好父亲。“我想参与家长会,敦促孩子们的功课,”他说:“我不会通知你我是世界上最好的爸爸。但是我回家了,我能够为孩子做一些之前没做到的事情,我很开心。这种急切的觉得以前我经常在球场上体会到。她不用不时唱白脸,她会对着孩子们大喊大叫,她不时这样,我呢,我会看看他们,他们以为我会做些什么来惩罚他们,可实践上我并不会,我爱他们还来不迭。” 五月末,艾弗森坐在国会唱片大楼的真皮沙发上,在这拍摄BIG3的宣传广告,他认真回想了那些变向和后仰。可他想讨论的,似乎是他的前妻。他身体前倾,眼神坚决,保镖们宁静地站在他身边。“Bubba Chuck就要说你想听的东西了,”Croce提示道,他用了艾弗森的第一个昵称:“一旦他让你走进他的内心,你会了解一切的。” 去年夏天艾弗森入选名人堂时,他呜咽着感激了135个人,其中有一些说他们和艾弗森都不怎样熟。“你们知道我做过什么吗?”艾弗森问:“看吧,我还剩一些人还没感激。但我得等最后再谢她,假如不放到最后,我可能会失控。我是个心情化的人,我会控制不住自己,我不能这样带着心情继续。” 塔瓦娜没有回应采访的央求,不外许多朋友证明了艾弗森的说法,他们离婚了又复合了。“我们还是会吵架,”艾弗森坦言:“事实上我们这会儿正闹别扭呢——我在这里,你就像我的顾问——由于我母亲节的时分回了弗吉尼亚,之后她回了夏洛特送孩子去学校,我想在那儿多呆几天。然后她怒了,说,赶紧给我滚回来。哎我又搞砸了,我又犯错误了。这种事还在发作,我还公开说过,‘我40岁时绝不会再犯这种错误。’真是假话,我还在由于犯了和15年前一样的错误而惹她生气。不外我们学会了容纳不同的意见。而且她依旧是艾弗森女士,我永远都想她带着那个姓氏。” 很多去了BIG3联赛在布鲁克林首日竞赛的人都希望能见到艾弗森重回巅峰的表演——但是艾弗森只打了9分钟。 六月初,艾弗森和迈克-贝利一同走进了夏洛特Johnson C.Smith大学的Brayboy体育馆。26年前,艾弗森在汉普顿的Bethel高中第一次为贝利教练打球,第一堂锻炼课这个120磅的新人衣着大码的T恤和宽大的牛仔裤,跑几步就要提提裤子,但一英里依然依然跑进了5分钟——往常他央求老教练继续锻炼自己,帮他为新赛季找回状态。“假如我自己用单车锻炼的话,”艾弗森说:“我一定会偷懒。”这是1993年在夏洛茨维尔赢得州冠军后,贝利教练第一次锻炼艾弗森,他们模仿了盯人和挡拆。艾弗森叫了一个牛角位掩护,然后切入,这样的高位双掩护在费城时让他如鱼得水。“你知道他们往常叫它什么吗?”贝利问:“叫艾弗森切入。”而艾弗森自己似乎并不知道。 贝利在夏洛特呆了10天,走的时分对他学生的未来十分达观,无论是场上还是场下。“当他和塔瓦娜在一同的时分,今天他们就在一同,我觉得他特别有保险感,”贝利说道:“看到他这样我也很开心。”而其他人对此则表示狐疑。“我觉得他真的想成为一个好父亲,好丈夫,但他做不到啊,”Babb为他的书采访了很多人,他说:“那是艾弗森最让人抓狂的中央。你真的很想信任他,鼓舞他,置信他这次能坚持,但是他总是让你失望。我历来没想过他是个失败者,由于他终身都在证明人们是错的。最好就是他能恢复过来。这样他就很有可能再努力一次,而不是或许能或许不能这样。”《这不是一场竞赛》里写道,艾弗森在和锐步签署的终身合同中每年挣80万美圆,公司在他到55岁时将转给他3200万美圆的信托基金。但是他和塔瓦娜签署的婚后协议,让她能得到至少一半的钱。 艾弗森没有正式的工作,但他是76人联谊会的大使,球队官员都称誉他的高效和投入。他是Stance的代言人,并且和Upper Deck卡牌公司以及Roots of Fight服饰公司签署了代言合同。去年,锐步发布了The Unworn,一双蓝金色的球鞋,艾弗森本该在奥克兰的2000年全明星赛上衣着它上场。但是在更衣室东部明星队的队员们取笑了它过于鲜艳的勇士队配色,艾弗森因而拒绝衣着它上场。他的突发奇想还是难以预料,但是他比以前更靠谱了。“这么说吧,”担任锐步经典款的总经理Todd Krinsky说:“假如以前和他协作只需35%的掌握,往常我有75%的掌握。但超不外90%。”Krinsky留意到艾弗森最近常打来电话,请求为他的锻炼提供无袖T恤和篮球短裤。 艾弗森最初无意参与BIG3联赛,但这竞赛听起来很有趣,是一个重新成为答案的机遇,哪怕就只需一会儿。周日揭幕战对这个联赛来说是一次开门红——15177个球迷来到布鲁克林的巴克莱中心球馆,包含詹姆斯-哈登和LL Cool J,并且四场竞赛中有两场直到最后时辰才分出胜负——不外这并没标记着艾弗森的重回巅峰,在3's Company的一场赢球的竞赛中他只打了表示平平的9分钟,他自己,是第一个能限制艾弗森上场时间和持球次数的教练了。接下来他还将在7月2日在夏洛特,7月16日在费城参与竞赛。“他们就要看到那个和他们一同摇晃的人了。”他轻声说道。不外九月之后,艾弗森的日程就会闲暇下来。骑士队主教练,前湖人球员泰隆-卢说:“我想让他参与我的教练团队,由于他曾经得到了联盟每个人的尊崇,”泰隆-卢至今依然由于被艾弗森在2001年总决赛中晃开(然后从他身上跨过)的那个球而名声赫赫,“你懂的,假如那个系列赛我没去防卫他,我可能早就混不下去了,是他成就了我。”两个星期的客场之旅以及每天早晨的投篮锻炼对艾弗森来说可能没什么吸收力,不外他今年不时在关注着小托马斯,在赛后给他发信息聊聊观后感。“就算一分钱不赚,他还是会辅佐联盟中的年轻人。”艾弗森的经纪人加里-摩尔如是说,他在纽波特纽斯的斯图亚特花园发现了当时才8岁的艾弗森。 摩尔为BIG3联赛感到兴奋,不只仅是由于四分球,或者先到60分赢球这些规则设置。“艾弗森的启动,他的切入,他对比赛的阅读,他丝毫不逊当年,”摩尔坚称。怀旧,是职业体育一抹冷傲的颜色,深深吸收着观众。而艾弗森将会用他在球场上的余热,坚持住这抹颜色。半场三对三竞赛最近被列入了2020年奥运会正式竞赛项目,谁知道呢,或许美国队会派出45岁的艾弗森去东京也不一定。但是当他和艾斯-库伯一同坐在Studio B录音棚的调音台后面,那绝不是他幻想中的事业。 “就是去干啊,”他笑道:“说不定会有人会给我来一份10天的合同呢。 。 可能是济源最好的运动配备店 感激大家支持,我们会努力做得更好。 地址:济源御驾北八巷14号 电话:18272713586 微信:1365270156 更多体育自信请关注我们 小林体育 |