|
8月14号，世界慰安妇留念日，国内首个取得公映答应的慰安妇题材的电影上映，名字叫做《二十二》。 在日本侵华战争的八年间，至少20万中国妇女被迫沦为日军的性奴隶。影片《二十二》记载了中国内地仅剩的22位“慰安妇”幸存者的暮年生活。 面对镜头，很多老人不愿回想过去。相比展示伤痛、留作史料，影片《二十二》抑止地截取镜头，充沛展示了一个历史后来人，对“慰安妇”幸存者的维护与尊重。 《二十二》导演郭柯表示，影片票房收益部分除去还债，将捐给上海师范大学中国慰安妇问题研讨中心。
1937年到1945年，至少有20万中国女性被日军强征为慰安妇。到了影片拍摄的2014年，仅存22位幸存者。 就在纪录片《二十二》上映的前两天，片中的女主角之一黄有良老人逝世了。 这部纪录片中共有22名女主角，平均年龄超越90岁。开拍过程中，已有一人逝世。往常到了上映的时分，22个名字里，其中14个都加上了黑框。 往常这个数字减至个位数，最终会成为0。
女主角们来自黑龙江、山西、湖北、广西、海南五省。但不论在哪里，她们的生活看起来都如此相似：太阳出来，她们起床，吃饭，靠着墙根晒太阳。偶尔用浓厚的乡音闲谈，更多时间则是缄默。太阳下山，她们端着椅子回屋，吃饭，睡觉……日复一日。 平凡到，和我们自家奶奶的生活，不会有两样。 独一的不同可能是，女主角们都背负着身心伤痛，猛烈到有的人终其终身无法直面。 在我们看来乏善可陈的无聊日子， 是她们用了自己的全部努力， 才活下来、过下去的。 抗战期间，有20万中国妇女成为日军“慰安妇”制度下的受害者。1990年代，陆续有百余受害者站出来，向日本政府提出诉讼，请求负疚与赔偿。 但再激烈的生存愿望，再顽固的“要个说法”，对大多数人来说，还是敌不外时间。2012年，青年导演郭柯开端关注“慰安妇”制度受害者，并为韦绍兰拍摄第一部纪录短片时，国内“慰安妇”幸存者尚有32人，他因而把片名定为《三十二》——韦绍兰是其中一个，也是每一个。 在2014年他决议将一切幸存者的故事都搬上银幕时，由于一些老人的离世，片名曾经由《三十二》变为了《二十二》。影片选择在今年8月14日“国际慰安妇留念日”上映，而此时，在世者不外8人。
由《三十二》变成《二十二》，虽一字之差，却透显露无尽凄凉。郭柯明白“或许5年后，这个数字就是0了”。关于拍摄这部中国最后的“慰安妇”生存状态的影片，他觉得自己只是做了一件“多年以后回头看时，让自己不会后悔、不会遗憾”的事。 片尾播出长达三分半钟的近3万众筹者
郭柯第一次接触这个题材是在2012年，他看到了媒体对韦绍兰老人的报道——这位1920年出生的老人有一个在“慰安所”怀上的混血儿子，是目前国内已知的唯逐一例。他本能地判别出这是一个好题材，年底就动身奔赴广西，拍摄了韦绍兰和她混血儿子的故事。
韦绍兰老人（右）和她的混血儿子 影片拍完，郭柯在临走前给韦绍兰老人留了500块钱。第二天，老人给他们摄制组的4个人一人发了一个红包，每个里面都装了100块：“快过年了，给你妈妈买点糖果吃。” 郭柯当场就哭了。不只仅是由于他知道，眼前的老人每个月就靠30元的低保为生，更是由于在自己亲奶奶逝世16年之后，他又再一次收到了奶奶给的红包。这个红包至今藏在他的钱包里。 或许，正是这份内心的感动坚决了他拍摄《二十二》的决计。 那个大年初四，郭柯还不知道自己将要面临什么样的艰难。但他含糊地觉得，凭着一点公义、一点私心、一点柔软的感情，应该能让自己坚持下来。于是，在没有拍摄计划、更遑论拍摄答应证的状况下，他自己掏了路费和租机器的钱，毅然上路。究竟，彼时的24曾经变成了22。
2014年5月23日，《二十二》剧组正式开机。郭柯马上遇到了拍摄的问题：采访对象不愿回想“慰安所”的日子。 这超出了他的预料。究竟在此前拍摄《三十二》时，主人公韦绍兰老人仁慈、健谈，充溢信任地像看待一个孙辈一样看待郭柯。面对镜头，她能谈论灾难，大多来自日军，也有的来自丈夫和乡民；她也记得取得的涓滴好意，逃出“慰安所”时被陌生人留宿、舍粥，知道怀孕后婆婆维护她留下了腹中的孩子；她还会唱童年时学过的山歌，唱男人娶了恶媳，唱女人被丈夫毒打。她阅历的人生的苦，在那些歌谣里，不再孤独。
刚强、达观、仁慈，一直展往常韦绍兰老人脸上，更重要的是，她有求必应。 92岁的老人去河边挑水，弯着腰、曲着腿小步小步挪，一小勺一小勺往桶里舀水，另一只手把着扁担避免自己掉进河里。镜头在河对岸看，不留余地。 但老人能做到这一切，与其说是她的义务感、正义心，不如说是她面对媒体的仁慈。 在家人的回想中，老人每说起过去的事，总要关起来难过好几天。 而更多的老人，并不愿让过去继续影响自己往常的生活。 郭柯团队在同意拍摄的每户人家都待了一个星期，哪怕很多素材在开端的几天就曾经拍到。但他觉得，应该多和老人们相处一段时间。广西老人何玉珍在拍摄期间总是一言不发、神色恍惚，剧组陪了她一个星期，临走时还给她留了一些物资和款项，看起来有点懵懂的老人忽然很明白地拉着郭柯的手说：“你们走了，又剩下我一个人。”
而往常，影片中的何玉珍老人曾经分开了人世。 采访终了后，拍摄团队还会和老人的全家一同合影，并将照片洗出来送给她们。这些照片后来被她们仔细珍藏，有人放在床头，有人收进盒子里。其中有一位家里装修的，还请求郭柯给她洗一张大的，“好挂在客厅里”。 这样的诚意，的确容易让老人们感动，也更愿意敞开自己埋藏多年的秘密。采访后期，山西老人李爱连通知郭柯，以往她对其他记者“没有讲实话”， “那些问题，当着我的儿媳、孙孙，怎样说得出口？” 李爱连老人做了很久的心理准备，她想通知郭柯自己曾遭遇了什么，但最后只悄然问了一句：“门都关好了吗？” 似乎只需关严屋子的门，她才敢翻开心里的门。 据李爱连回想，被日本兵抓去后，她被饿了三天三夜，最后有人扔给她一堆大葱。18岁的她一口吻吃了8根，胃从此坏了。当她开端边哭边回想那个欺负她的日自己时，郭柯让摄影师关掉了机器。“我不拍了。不想拍，觉得没有必要，对她来说翻开（内心）是多么难多么痛，我为什么要通知一切人说‘快来看啊，她在说了，这是干嘛呢？” 他十分明白，自己想做的影片并不只仅为了文献价值：“我想让下一代看看，那些奶奶有多么心爱。我也想让国际上看看，我们没有生硬地把一段历史挖出来给你们看，而是看看我们中国人，是怎样维护这些老人、尊重这些老人的。” 海南老人林爱兰是郭柯此行中，最难打交道的一位。年轻时她曾是红色娘子军，杀过日军，得过两枚抗日奖章，后来被日军俘虏，送入了“慰安所”。她暮年寓居在敬老院，房间的墙上一直挂着一把刀，觉得万一有小偷来，还能砍小偷，固然那时的她曾经简直难以走动。
第一次见面，林爱兰对他们毫不理睬。她当着郭柯的面和身边的老人说：“我知道他们来干嘛，哼，我什么都不会说。” 采访一度堕入僵局，最后是郭柯在当地救助的一条小狗，成为了关键的破冰道具。知道林爱兰爱狗，郭柯就每天把小狗带去和她作伴，趁老人快乐，他就用糟糕的广东话凑到她耳边喊“爱兰！”——他探听到林爱兰曾一度在广东行商，会说粤语。 林爱兰听后惯例瞪他一眼，嘴角却笑了。
“爱兰其实特别心爱，我们从不叫她奶奶，都叫她爱兰爱兰。或者学她养女，叫她爱兰女士。”郭柯说。 在成片里，他想表示这种接触的一波三折，于是林爱兰的出场被剪的故弄玄虚：第一天她在敬老院的集体生活里只呈现半个身子，第二天又呈现多一点……廖庆松问他：“老人生活中也是这样吗？躲躲藏藏？神神秘秘？” 郭柯说：“其实她们的生活都很无聊。” “那你为什么就不能让她们无聊？”廖庆松反问。 “听到那句话，我就像任督二脉被打通了一样。廖桑直接看出了我那时的焦虑，就是面对市场和观众，我想增加一些剧情化的东西。他最后把我这些都拿掉了。这个片子毫无疑问应该把老人放在第一位，她们不是你表白的工具，或者用来感动观众的道具，这是我觉得最最少的。会感动的人，自然会被感动。”
韦绍兰老人曾英勇地参与了东京“战争与女性暴力战争资料馆”的公开活动。 和《二十二》中的每位老人一样，韦绍兰忍耐了凌辱与伤害，忍耐了歧视与歹意，忍耐了贫穷与老病，但是她依旧特别英勇。她曾经参与东京“战争与女性暴力战争资料馆”的公开活动，痛哭不止，但一边哭也要一边控诉。而相处的大多数时分，她笑眯眯地唱着山歌，慨叹“这世界红红火火的。我要活下去，吃野菜也要活下去。”
大多数人，都不像韦绍兰那样能够直面过去。以林爱兰这样的烈性，说到自己在“慰安所”的日子，只说了一句“想杀人”。而湖北老人毛银梅是朝鲜人，她的讲述里有大量留白，表示如应激障碍。说到逃难时被日军抓到汉口“慰安所”，她忽然哭了：“我不想说，不想说了。”这时，镜头缄默地切到了汉口“慰安所”遗址，有时分深情注视，有时分不忍直视。
有声音质疑说： 从艺术发明的角度上看，即便是纪录片，也需求矛盾和抵触，也需求有情节。 太无聊了，糜费了一个好题材。 郭柯说：“她们的生活中没有那么多矛盾和抵触，她们暮年的生活就是这么无聊，你不能由于它的无聊，而不接受它。” 在或长或短的拍摄过程中，郭柯发现老人身上的共同点有很多——生活宁静、少有仇恨、难见眼泪，假如你真实地来到老人身边，所见所感基本上也就这样。 在老人们身上，相比那段可贵的历史，活着才是更大的主题。 这群老人中的大多数不是斗士，不是勇者，生命只教会她们做一个默默接受的人。这样，在人生里挣扎的痛，也就少一点。 对我们来说呢？ 了解老人的过程，有我们直面历史的态度。 电影院里会呈现《二十二》这样一部比较特别的电影，它不一定出往常显眼的位置，但哪怕放在角落，也希望你能够去看它一眼。 最后，希望“达康书记”的这句话能够辅佐你更好地翻开它：“面对伤痛，不整天仇恨，但一刻不忘！”
来源：湖南日报 编辑：乐意 版权归原作者一切，如有侵权请联络我们。 |
名表回收网手机版
