英法天文相邻，且同为具有国际影响力的大国，在漫长的历史中塑造了完整不同的国度文化。

法国崛起于欧洲大陆，陆权气息浓厚。英国则在英吉利海峡与北海的浪涛中塑造了自己的海洋文化。

英吉利海峡隔断了英伦三岛与欧洲大陆的天文联络，但历史上的英国（英格兰）并非传统海洋国度，中世纪时，英王在欧洲大陆曾具有庞大的领地。

直至17世纪以32万英镑的价钱出卖敦刻尔克，英国才彻底丧失了在欧陆最后的桥头堡。

往常敦刻尔克以每年近4000万吨的吞吐量，稳坐法国第三大港口之位。

▲敦刻尔克（红点处）位于英吉利海峡东北部

除了二战中著名的敦刻尔克大撤离，早在中世纪时，英法两国盘绕着敦刻尔克写下了一段剪不时理还乱的历史。

英国为何要出卖敦刻尔克这个重要的欧陆桥头堡？在英法关系史上，敦刻尔克又表演了怎样的角色呢？

▲除了大撤离，这里还有很多故事

一、仇源——巴黎的金丝雀

英法两国的降生，与4至6世纪席卷欧陆的民族大迁移息息相关。

公元476年，西罗马帝国在民族大迁移的浪潮中化为齑粉。大量曾被罗马人称之为“蛮族”的民族，纷繁在帝国的残躯上树立国度。

公元6世纪，日耳曼人的一支法兰克人在欧洲大陆上树立法兰克王国。经过扩张，法兰克展开成西欧最强大的国度。

与此同时，日耳曼人的另一支盎格鲁萨克逊人来到不列颠岛，在富庶的岛屿南部树立了7个国度（七国时期）。

▲法兰克王国

公元843年，法兰克帝国被时任国王分给三个儿子。分分合合中，东中西三个法兰克国度相继演化成往常的德国、意大利和法兰西。

地缘角力场上，总是几家欢欣几家愁。就在法兰克帝国团结后不久，不列颠岛上的威塞克斯扫平7国，树立了统一的英格兰王国。

▲七国一统

树立封建政权后，曾经不时袭扰罗马帝国的日耳曼人，也感遭到被他人骚扰的痛楚。来自北欧的维京人（日耳曼的一支）不时南下虏掠英格兰、西欧大陆沿海城镇。

为了安抚维京人，公元911年，西法兰克王国与维京人的一支——诺曼人签署条约，将该国西北部沿海地域封予诺曼人，树立诺曼底公国，诺曼人向西法兰克效忠。

诺曼底临近英格兰，是从欧洲大陆进入不列颠的地缘跳板，这也给了诺曼底公爵介入英格兰的野心。

由于中央集权水平低，西法兰克只能控制首都左近地域，大多数土地归属不同等级的封建贵族管辖，如勃艮第公国、曼恩伯国等。

▲诺曼底公国临近英格兰

收购诺曼人无法彻底处置维京人入侵的问题，西法兰克最北方的佛兰德伯国是维京人虏掠的重灾区。

为抵御维京人，公元960年，佛兰德伯爵鲍德温三世在斯海尔德河南侧的一座渔村树立海岸城堡。

在排干的沼泽上，当地人建筑了一座教堂。此地运用荷兰语弗拉芒方言（18世纪后法国化），自此这座城市便被叫做敦刻尔克（Dunkirk，荷兰语“沙丘中的教堂”）。

公元987年，西法兰克国王死后无嗣，实力强大的法兰西公爵于格·卡佩被贵族们推选为国王，西法兰克变身法兰西。

11世纪法国的疆土面积为45万平方千米，卡佩王朝君主除了以巴黎为中心的地域（面积约3万平方千米），其他绝大多数领地仍被中央贵族统治，卡佩君主妥妥的法兰西版“周天子”。

诸侯强藩出身的卡佩君主决议扩展国王的地盘，推进中央集权。在这一过程中，曾臣服法王的诺曼底公爵成为了集权的最大绊脚石。

公元1066年，国王身死无嗣的状况又出往常英格兰，诺曼底公爵威廉趁机率军跨过海峡，降服了英格兰。

▲诺曼入侵

英王与法王相提并论，但英王却还有一个身份——法王的封臣诺曼底公爵，二者的关系变得极为奇妙。

公元1154年，诺曼王朝绝嗣。作为降服者威廉的重外孙，法国安茹伯爵亨利借助血缘关系取得英格兰王位，是为亨利二世。

在取得英格兰王位前两年，亨利就经过联姻，取得了法国境内最大的公国封地——阿基坦公国。

且不论亨利二世统治的英格兰，仅其名下的在法国境内的诺曼底、安茹、阿基坦三处封地，领空中积就是法王领地的近5倍。

英格兰君主不只是法王推行中央集权的拦路虎，以至对法王的统治都产生了要挟。

▲法王实力弱于英王

在接下来的半个多世纪中，英王想扩展在欧洲大陆的领地，法王则想树立中央集权国度，收回英王在法国的大片封地，双方斗的不亦乐乎。

1214年，法王腓力二世以少胜多，在布汶击败了英格兰为首的反法联军。

这场罗马帝国消亡后欧洲大陆范围最大的战役后，英王在诺曼底、安茹的封地被法军占领，英王只能控制法国西部部分沿海地域。

两国仇怨并未就此终结，越来越多的法国藩侯国被卷入英法纷争。

▲藩国林立

敦刻尔克所在的佛兰德伯国是欧洲纺织业最兴隆的地域，亦是英格兰羊毛最主要的出口地。佛兰德的布鲁日、根特借助贸易蓬勃展开。英格兰亦在贸易中赚得盆满钵满。

1294年，英法战端再起。由于与英格兰的经贸联络，外加抵触法国王权的扩张，佛兰德选择与英格兰结盟共同对立法军。

法军仰仗强大军力，全面占领佛兰德。但在法军的高压统治下，佛兰德贵族掀起了叛变，在1302年的金马刺战役中击溃法军，但佛兰德的半独立位置并未坚持太久。

1328年，腓力六世登上法国王位。同年佛兰德爆发农民起义，无力对付的佛兰德伯爵向自己的领主——法国国王求救。

法军压境，起义很快被停息，法王借此树立了对佛兰德的直接控制。

▲中世纪的欧洲商镇

法王削减了英格兰与佛兰德的羊毛贸易量。作为报复，英格兰国王下令遏止向佛兰德出口粮食和羊毛。

法王紧跟着下令切断了敦刻尔克等地与英格兰的商贸联络。

抵触继续升级，英格兰君主以为现任法王本是是王室旁支，因先王无嗣而得位。而自己是前任法王的外孙，因而对法国王位提出宣称。

为了恶心英格兰国王，1337年，法王下令收回英王在法国加斯科涅的领地。

加斯科涅是重要的红酒、铁器产地，思索到此前英法在领地、王位、经济等范畴的争端，忍无可忍的英王对法宣战——英法百年战争爆发。

英王的目的很明白，要夺回丧失的诺曼底、安茹等封地，以至要占领巴黎，攫取法国王位。

1346年，英法军队会战于克雷西。英军的长弓发挥能力，击溃法军骑兵，随法军作战的敦刻尔克领主，也在战役中被英军弓箭手射杀。

▲英军的长弓严重杀伤了法军骑士

尔后数十年，英法战战停停。

英军原本占领战场优势，随着法国占领区掀起大范围反英斗争，至1453年，英军丧失了加莱以外的全部在法领地。

无力再战的两国决议休战。法国人在满目疮痍的疆土上加快了统一民族国度的构建。丧失大陆领地的英格兰则被迫将展开方向转向海洋。

▲百年战争

二、流转——群雄逐鹿

百年战争后，佛兰德与英格兰的羊毛贸易得以恢复，敦刻尔克等贸易港重现生机。14世纪末，敦刻尔克迎来了一次城市树立高潮，钟楼、防御工事相继建成，港口也得到扩建。

进入15世纪，佛兰德伯国原统治家族绝嗣。

经过联姻关系，半个世纪内，敦刻尔克几经转手，最后在1477年作为嫁妆，连同整个佛兰德伯国成为奥天时大公马克西米连一世的财富。

▲马克西米连与妻子勃艮第的玛丽

哈布斯堡家族的两支分别统治着奥天时和西班牙。1506年后，佛兰德作为内部财富经过转手成为西班牙的属地，自此解脱了对法国国王的藩属位置。

经过百年战争的重新洗牌，英法两国也走上了新的展开道路。

到15世纪末，英格兰君主仍宣称具有法国的领地，但他们已不将法国封地看作最主要的领地（仅剩的加莱港于1558年被法国收复），开端专注英格兰的展开树立。

英王扩展在临近爱尔兰和苏格兰的影响力，强化在不列颠群岛的霸主位置。

▲16世纪的欧洲

法国的中央集权不时强化，不再是中看不中用的“巴黎的金丝雀”。

到16世纪中叶，随着经济不时展开，市民阶级疾速壮大。法国四面出击，在东北、东南两个方向向德意志和意大利扩张影响。

16世纪，佛兰德所在的整个尼德兰（即低地地域，包含今荷兰、比利时、卢森堡）都是西班牙的属地。当地兴隆的商业为西班牙提供了充足的财源。

为了榨取更多的财富，西班牙不时增加尼德兰的税赋。宗教变革后，尼德兰民众大都皈依新教，但西班牙奉行天主教，在尼德兰设立宗教裁判所肆意处决新教教徒。

1568年，尼德兰北部荷兰等省掀起了对立西班牙的起义。起义者占领了敦刻尔克，但旋即被西班牙夺回。

为了切断起义者的财路，西班牙将敦刻尔克建成私掠船基地。西班牙私掠船自此动身，虏掠为起义者运送物资、售卖物产的商船。这批私掠者被称为Dunkirkers（敦刻尔克人）。

▲被私掠船围堵的荷兰商船（中）

当然，一切敌国的商船都遭到西班牙私掠船“无差别照顾”。大量虏掠物资在敦刻尔克出卖，敦刻尔克恶名在外，但城市经济也因私掠活动而加速展开。

1603年，终身未婚的英格兰女王伊丽莎白一世逝世，苏格兰国王詹姆士以女王侄孙的身份继承英格兰王位，英格兰与苏格兰虽未兼并，但融合进程已然开启。

▲詹姆士是女王的侄孙

到詹姆士之子查理一世在位时，由于国王与议会间的权益争夺，英国爆发内战。名将克伦威尔带领议会军击败了保王党，查理一世被俘虏并遭处决。

1649年，英国君主制度被推翻，树立了以克伦威尔为中心的共和制。

英王被处决时，法国正处在太阳王路易十四（1643-1715在位）统治下，王权绝后强大。法国四处扩张，成为欧陆最强大的国度。

相较于不时增强封建王权的法王路易十四，高呼反动，将国王送上断头台的克伦威尔俨然是封建君主的“自然克星”，但是敦刻尔克却让路易十四与克伦威尔走到了一同。

▲英王查理一世被处决

1648年，西班牙与尼德兰起义者终了了长达80年的战争，位于尼德兰北部的荷兰独立。

战后西班牙却没有裁撤敦刻尔克的虏掠基地，西班牙的私掠船仍在英吉利海峡虏掠英法等国商船。给倚重海洋贸易的英国构成严重损失。

克伦威尔亟需拔出家门口的这颗钉子，法国则希望彻底击败西班牙，攫取欧陆的陆权霸权，同时取得西班牙在南尼德兰（今比利时）的部分领地。

此时西班牙为了同法国争霸，支持法国国内的“投石党”叛乱，共同的利益追求让英法走到一同。

1657年，克伦威尔与路易十四达成协议，派遣6000陆军和一支舰队交予法国指挥，进攻南尼德兰。作为酬报，敦刻尔克在战后将交由英国统治。

▲克伦威尔与路易十四（右）

次年5月，英国舰队封锁了敦刻尔克。如此明显的进攻讯号被城内的西班牙守军忽视，他们以为英法联军会进攻南尼德兰重镇康布雷，对敦刻尔克只是佯攻。西班牙人只是翻开水闸，将洪水灌入左近低地略作防御。

当1.5万英法联军扑向敦刻尔克时，城内的西班牙守军慌作一团，从海陆两面对城市发起进攻。

为了救援敦刻尔克，西班牙国王派出1.5万人驰援。为了加快行进速度，西班牙人以至一门大炮都没带。

▲敦刻尔克之战

1658年，双方列阵敦刻尔克城外沙滩。与锻炼有素且有炮兵、海军援助的英法军队相比，西班牙军队更像是一支杂牌军。既有西班牙正轨军，还有西班牙支持的英国保王党、德意志雇佣兵、法国投石党叛军等。

英法一方应用退潮，猛攻西军裸露的右翼，最终赢得战役胜利。此时，在其他阵线上西班牙总体也处于优势，西班牙被迫求和同法国签署《比利牛斯条约》。

法国经过条约取得了阿瓦尔、鲁西荣等近1万平方公里的领土，英国只收获了敦刻尔克及周边百余平方公里的土地。但英国拔除了家门口的额钉子，加莱丧失100年后，英国再度取得在欧洲大陆的桥头堡。

▲1658年的敦刻尔克

三、终章——见证历史的法兰西之地

敦刻尔克围城战终了2个月后，英国护国公克伦威尔逝世，其子承袭护国公职位，但由于缺乏才干和威望，英国政坛堕入紊乱。

英王查理一世被处决后，王储查理逃亡欧洲大陆，英国的骚动让他再次遭到关注。

克伦威尔当政时的高压政策让英国民众的神经高度慌张，他们怀念起曾经的国王，保王党也在英国四处掀起叛乱。

在此背景下，1660年英国议会迎回查理（称查理二世），英国恢复君主制。

▲查理二世

逃亡期间，查理二世尝尽心酸，以至曾因没钱而被迫睡在树上。复辟后，查理二世吸纳了父亲统治的经验，不再和议会过度争权，而是选择纵情玩乐。贵族的斗鸡赛马、狂欢派对中总少不了他的身影。

英国占领敦刻尔克后，仍保存了当地的城市议会，除了西班牙虏掠船没有了，这座城市一切都没变。

1662年，查理二世批准将敦刻尔克以32万英镑的价钱出卖给法国（当时一名英国农民的年收入约为12-15英镑）。

首先英国的展开重点不再是欧洲大陆，英国需求在保障本土保险的状况下，展开海洋贸易，开辟海外殖民地。当初克伦威尔请求取得敦刻尔克，也不是为英国谋取欧陆桥头堡，而是为了消灭以此为基地的西班牙私掠船。

其次，敦刻尔克的居民大都讲荷兰语或法语，英国文化在这里没有存在感，当地居民对英王的忠实也值得商榷。

▲查理二世寓居的怀特霍尔宫范围庞大

第三，出卖敦刻尔克的收入除了流入英国国库外，还有一部分流进了查理二世的个人小金库，这笔钱关于生活朴素的查理二世来说十分重要。

最后，敦刻尔克是克伦威尔的政治遗产，将其出卖也表明查理二世与护国公划清界线，究竟查理二世不可能去给杀父仇人树碑立传。

事实上，查理二世将克伦威尔的头颅挂到威斯敏斯特宫顶数十年，后被卫兵偷走并流落欧洲数百年，直至1960年被剑桥大学购回。

▲威斯敏斯特宫

法国取得敦刻尔克后，疾速扩建了港口，建筑了能够同时容纳30艘战舰的船坞。

从港口通往海岸的河道亦被疏浚加固，除了港口旁的巨型城堡，河道两旁也先后建筑了6座碉堡。

法国在敦刻尔克的运营，使其对英吉利海峡的控制力疾速上升，这惹起了英国的担忧。

1701年，欧洲各国因西班牙国王绝嗣而爆发“西班牙王位继承战争”。法王路易十四为了让波旁家族取得西班牙王位，不惜与英国、奥天时等国同时开战。

▲西班牙王位继承战争

到1714年，精疲力竭的参战各国签署《乌德勒支合约》波旁家族被允许入主西班牙，但不得与法国兼并。在隶属条款中，英国请求法国“撤除在敦刻尔克修建的城堡、防御工事、海军设备”。

敦刻尔克的法国军用设备撤除了，但当地又盘踞起一伙海盗。其中以让·巴尔、加滕耶尔姆夫妻为代表。他们在法王的支持下，仍不时地攻击英国商船。

直至1763年，随着法国在七年战争中被英国击败并丧失在北美的殖民地，法国才同意根除敦刻尔克的海盗集团，使其不再具备要挟英国本土的才干。

但随着法国介入北美独立战争，在英国招认美国独立的《巴黎和约》（1783年）中，法国再度取得了敦刻尔克军事化的权益。

▲北美英军

随着工业化曙光的呈现，欧洲各大国的争端在19世纪愈演愈烈。1789年，法国大反动爆发，君主制随后被推翻，拿破仑异军突起成为法国的统治者。

为了遏制拿破仑帝国的扩张，维系欧洲均势。英国数度组织起反法联盟对法开战，但在拿破仑的军事打击下均告失败。无法英国只得派出海军，对拿破仑控制的欧洲大陆实施封锁。

敦刻尔克此时已具有近3万人口，是法国前十大港口，因而被英国皇家海军“重点照顾”。直到1815年拿破仑帝国消亡，敦刻尔克才解除封锁。

▲拿破仑帝国兴衰

17至19世纪，敦刻尔克简直参与了法国的历次对外战争，见证了法国的崛起与拿破仑帝国的消亡。19世纪，随着法国实力的削弱以及英法关系的缓和，敦刻尔克取得了一个较长的战争展开期。

进入20世纪，敦刻尔克又在两次世界大战中遭受了战火的洗礼。

1915至1918年，德军与英法联军都被困在比利时-法国边疆的堑壕战中动弹不得。大量华工经过敦刻尔克进入法国，援助协约国作战。

德军调用射程达50公里的“Lange Max”火炮轰击阵线前方的敦刻尔克。敦刻尔克城内损毁严重，人口大量逃离，到一战终了时该城仅剩7000居民。

▲堑壕中的士兵

与一战相比，二战的阅历更让敦刻尔克的名字写进了世界战史。1940年，再度崛起的德国发起了对法战争。

德军没有像一战时那样与英法联军在法比边疆打阵地战。德国装甲部队穿越阿登山地，忽然出往常联军前方。

阵脚大乱的英法联军被德军击溃，为了不让部队遭受灭顶之灾，英国发起“发电机行动”，即著名的敦刻尔克大撤离。

短短几天时间内就调动900余艘船只，将33.8万名军人运回英国，为盟军日后的反攻保存了力气。

▲敦刻尔克大撤离

二战简直将敦刻尔克夷为平地，战后法国政府开端了城市重建，千年港口再度复兴，往常城市居民展开到近8万人。

仰仗优越的天文位置和周遭丰沛的资源贮藏，敦刻尔克展开成法国的钢铁工业中心，汇集了全法25%的钢铁产能，城郊的格拉沃利讷核电站更是法国装机容量最大的核电站。

除了原有的木材、金属出口，二战后的敦刻尔克还兴起了石化、农产品加工等产业，18个码头组成的敦刻尔克港更以近4000万吨的年吞吐量稳坐法国第三大港的位置（2008年峰值为5700万吨）。

▲俯瞰敦刻尔克

穿越千年，敦刻尔克见证了法国中央集权的步履踉跄；在对英羊毛贸易中崛起展开；体味了太阳王路易十四带给法国人的光彩，更遭受了拿破仑帝国消亡后的沉沦。

英国在这里简直没有留下痕迹，但敦刻尔克与英国在历史上的种种联络却无法被忘却。时至今日，敦刻尔克仍是英吉利海峡沿岸经济带中的重要城市。

从敦刻尔克到英国海岸的直线距离不到100公里，1994年，随着贯串英吉利海峡的海底隧道通车。从敦刻尔克向南40公里至加莱，由隧道法国一侧的末端站进入，不消半个小时就可抵达英国一侧。

世界大战的战火让敦刻尔克的名字彪炳史册，硝烟散尽，这座千年大港仍坚持着昂扬的展开势头，续写着新的城市故事。

▲敦刻尔克“私掠船长让·巴尔”雕塑

长期作者｜碧落清遥

历史资深喜好者

义务编辑｜Thomas

伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编