应“书香天山”发起人陆开武兄之邀,给《新晨》杂志写了篇读书笔记:读吧,让生命发光! 读书到底意味着什么?从前没怎样想过这个问题,小的时分只是觉得书美观,能把我带到另外一个世界,那是一种巧妙的旅程。及至长大,藏的书越来越多,基本看都看不完,又开端在想这些书到底意味着什么? 有句话说得好:藏书如山积,读书如水流。原来的了解是藏书太快而读书太慢,及至做了《塔里木河》《伊犁河》《松花江》等几条河流的纪录片后,忽然想到这藏书读书正如河从山出,没有山所积聚的势能,就不会有河所活动的能量。其实,不要怕书读不完,书堆在那里自身就是一种势能,逼着你去阅读和思索,逼着你成为一条河。 我们读过的每一本书,都是这条河里的一朵浪花。 每一朵浪花,都推进我们向前,让我们幻想成真。 1、 《小闭塞漫游未来》:想象力的可贵 说起幻想成真这个话题,我能想起来最初的故事是叶永烈写的《小闭塞漫游未来》。 我当时年岁很小,还在上小学,不知从哪里得来了这么一本书,一翻开就放不下了。那效果简直是排山倒海普通,一下子把我拉到未来,那是一个“绝对不可能”的美丽新世界。 好比,那本书里的主人公是一个叫“小闭塞”的小记者,他由于偶尔的机遇,得以去未来市漫游,看到了许多在今天看来匪夷所思的事情—— 好比,他去的那个“未来世界”,乘的是能飞起来的“原子能气垫船”;伎俩上戴的是能够即时收看节目的“电视手表”;能够开着飘行车到电影院里去看“环幕平面电影”;老爷爷下棋戴的是能够嵌在眼睛里的眼镜;农场在未来市改叫农厂,在庞大的玻璃温室里,用工厂化方式消费农产品,一个月能够摘一次苹果,半个月能够收一次甘蔗,十天能够收一次白菜和菠菜,还有比脸盆还大的苹果,像南瓜一样的橘子,以及像张圆桌面那么大的西瓜…… 这些事情在今天看起来大多不再稀奇——从上海至宁波,从深圳到珠海,每天都有“飞翔船”往复;小闭塞伎俩上戴的“电视手表”,往常也变成了各种各样的智能手表,不只能看电视,还能丈量你的各项身体指标;小闭塞在未来世界乘坐的“飘行车”,不只能在空中行驶,而且能够在空中“飘行”,这不就是上海进博会上呈现的“会飞的汽车”么?那个“环幕平面电影”愈加不是问题,把车开进电影院,坐在车里看电影,似乎曾经完成很久了;至于那些工厂化消费的农产品,早些年我们就曾经能够不受时节限制而吃到各种水果了。 《小闭塞漫游未来》里还有许多科学幻想尚待完成——好比,天气完整由人工控制,晴雨随意,天听人话;天空上高悬人造月亮,从此都市成了真正的不夜城;家家都有机器人充任效劳员,让人能从日常生活中解脱出来;人的器官能够像机器零件一样互换,从此人能够长生不老…… 一切这些幻想,按今天的展开来看都终将能够完成。可是,你知道吗?《小闭塞漫游未来》那本书写于1978年,那一年我只需5岁,一切这一切按当时的眼光来看多么不可思议!能够说,正是这本书让我知道了“让不可能成为可能”的可贵,也让我知道了想象力才是人类社会向行进步的基本动力。 2、 《孤筏重洋》:行动力的重要 第二本书,是挪威人海涯达尔写的《孤筏重洋》。在我看来,它证明了行动力的重要。 “有时你察觉自己的处境与众不同。你是逐步地、十分自然地走进去的,一旦置身其中,你忽然惊奇起来,质问自己究竟怎样会弄到这步地步……” 《孤筏重洋》一书就是这样开端的。作者原来是研讨动物学的,但当他在安定洋中的波利尼西亚群岛上调查研讨时,却从那里的文物遗址、民间传说以及安定洋上的风向潮流等各方面,发现了种种能够实证的迹象,使他以为群岛上的第一批居民,是在第五世纪时从南美洲飘洋过海而去的。 但是,当时的南美洲还处在石器时期,海上交通工具只需简单的木筏,基本没有什么能够披荆斩棘的大船。因而,许多科学家以为他的说法错误。最简单的缘由是:人类不可能乘坐粗陋的木筏,横渡整个安定洋,安抵彼岸。 不论他人怎样看,海涯达尔坚决置信自己的猜测是对的:木筏是一定能够横渡安定洋的。为了证明他的理论,他便扫除千百种艰难,约了五个同伴,完整依照古代印第安人木筏的样式,造了一只原始的木筏,在1947年4月从秘鲁漂海西去。他要用自己的行动去证明,这一切是可能的,这一切也是能够完成的。 于是,他们禁受了各种生活上的折磨,打败了安定洋上的惊涛骇浪,遭遇到很多次令人毛骨悚然的险遇,也阅历了许多奇趣横生的境地。终于,在漂流了三个多月后,他们横渡了4000多海里广大的安定洋面,抵达他猜测中的波利尼西亚群岛的岛上。 这是一次震惊世界的远航,被公以为我们当代最英勇的壮举之一。因而,这本书是那种真正的书。但我想要说的,是这英勇的心所带来的启示—— 正如诗人荷尔德林写过的那样:“待至英雄们在铁铸的摇篮中长成/英勇的心灵像从前一样/去造访万能的神祗/而在这之前,我却常感到/与其孤身独涉,不如坦然沉睡/何苦如此等候,缄默无言,茫然失措/在这贫穷的年代,诗人何为/可是,你却说,诗人是酒神的崇高祭司/在崇高的黑夜中,他走遍大地”。 你瞧,诗人的呈现带来了一种命运感:那就是用行动去证明想象。而这也是一切诗人的命运,一旦打制好了出海的木筏,便一去不返,穿越命运的惊涛骇浪。有时感到孤独,有时又心生恐惧,像一切那些被时光镌刻在路上的人一样,他也要成为道路的一部分,成为道路的前方。 诗人是一些英勇的人,由于他们选择的是一条人迹罕至的道路,并且服从于“黄金在天上舞蹈,命令我们歌唱”的任务。在灵魂深处,他们都阅历着严峻的考验。灾难与抗争、陶醉与狂喜……这冰火两极构成了他们骚动难测的终身,而他们的终身就是一场巨大的行动。 所谓“孤筏重洋”,就是“JUST TO DO!”。 3、 《我们读诗少年派》:感受力的可贵 第三本书,是我自己主编的《我们读诗·少年派》这本书。 看过李安的电影《少年派的奇幻漂流》之后,我的第一感受就是:每个人的心里都住着一个少年,都要阅历属于自己的奇幻漂流。 2014年5月,我在杭州湖畔居发起成立了“我们读诗”这个活动。在“我们读诗”的引见里,我写下了这样一句话:WORD TO WORLD,语词即世界,书写即远行。如你所知,了解这个世界最好的求知措施,莫过于“读万卷书行万里路”。只需先“观世界”,才可能具有“世界观”。走走停停,丈量大地,发现美好,才是我们视之为最理想的人生。 一位北欧诗人说:我们总习气仰视星空,却忘了脚下这块土地,才是离我们最近的星星。 没错,换个角度,换种思想,我们就能发现一个全新的诗意世界。这也正如电影《少年派的奇幻漂流》中所说的那样,一个故事有两种讲法,一种梦境而美好,一种真实却残酷,看你更愿意置信哪一个。心中有诗的人,或许能看到这个世界更多美好的一面。 那么,在一个人刚刚长成之时,由诗动身,游历世界,来一段“奇幻漂流”岂非好事? 2015年,我有幸成为“杭州大使环球行”中的一员,用三十天的时间环球一周,穿越三个大洲七个国度八个城市两座小岛。正是在那次环球之旅中,我惊喜地发现,每座城市其实都活在一句诗里,每座城市都是一座被重复书写的城市。 好比,杭州就活在苏东坡的“水光潋滟方好,山色空蒙雨亦奇”里,而巴黎则是米沃什的“去向众人羡慕的世界之都”,雅典就是卡瓦菲斯的“没有比这更好的城市”,威尼斯是里尔克笔下的“这座城已不再飘浮,像鱼饵普通/捕获一切冒出水面的白天 ”,日内瓦则有博尔赫斯的“忽然间傍晚变得明亮,/由于此刻正有细雨在落下或曾经落下”,而纽约则有金斯伯格的“美国,我给了你一切可我却一无一切”…… 正是在这种意义上,杭州就与那些巨大的世界级城市具有了共同的诗意背景,也让这座城市在诗文传统中更具魅力与品位。古往今来,杭州都以西湖出名天下,但西湖之美并非全在—山水景色,而在于千百年来那些有关西湖的诗篇。曾经,我和女儿行走在西湖边时,她忽然像发现了一个秘密似地叫了起来:“爸爸,我发现很多诗都是在西湖边写的呢!” 是的,从白居易到苏东坡,从张岱到戴望舒,杭州历来都是一座诗歌之城。苏东坡看过的山水我们今天亦在观看,戴望舒走过的雨巷我们今天仍在穿行,那些山水与街巷激起的诗情需求我们今天重新书写。 由是,在杭州这座最具中国经典意象的城市,我发起创建了“我们读诗”活动,我想用诗意把经典中国嵌入我们的记忆。 有人曾经问我:在这个众声喧嚣的时期,诗真的还有人在读吗? 还有,我们到底为什么要读诗写诗?诗到底有什么用?在中考、高考作文都明白表示不允许写诗的前提下,我们又为什么要怂恿被学业重压的孩子们去触摸诗意? 有这样一段精辟的回答,言简意赅,记忆深化,简直讲明白了一切道理:“当你还是个孩子时,你肯定吃过很多食物,往常你曾经记不起来吃过什么了。但能够肯定的是,它们中的一部分曾经长成你的骨头和肉。” 没错,那些我们读过写过的诗或许基本就是无用之物,但它们能够让我们的生命愈加丰满充盈,能让我们知道自己到底从何而来又向何而去。那是一份超越时空而来的可贵礼物,让我们在某些稀有的时辰忽然明白了生命的意义。所谓的好诗,就像寒夜里的一束光,既能煨心又照亮身前的道路。 而且,诗在我们这个国度并非稀有之物,而是每个人共同具有的文化记忆。从小学到高中,整整十二年级的语文课本里,古今中外的诗歌作品就超越了一百首。这样的诗歌提高水平,在全世界的语文教育里都属稀有,这也意味着我们每个人都具有诗的基因。 行走需求动力,奇幻需求想象。正是出于此种思索,“我们读诗”团队从三年多时间里推出的一千多期节目当中,精选了120首合适给孩子们读的诗,郑重命名为《我们读诗·少年派》,交由浙江大学出版社少儿分社结集出版。诗歌文本之外,我们还特地为每首诗都配备了解读点评以及朗诵音频,意欲从内容与声音两个方面引导孩子们更容易进入诗歌之境。 不时以来,我都记得阿根廷诗人博尔赫斯的一句忠告:“太多的儿童文学作品是一种灾难。”他的意义是说,不要在阅读上低估孩子们的了解才干,每个孩子都有着成人所无的“开天眼”神通,他们会有一种最自但是然的通灵身手去感知这个世界。 那么,去读诗吧!去想象,去行动,去感受! 一切,因读诗而有所不同。 能够在这里买书,以上三本都有 |