本尼迪克特-塔森出版的《纯真年代》有很多上世纪70年的足球照片。这本书可能取了一个恰当的题目,从那以后足球运发起某种水平上再也不是“我们的小伙子”了,那时俱乐部的重心都在社区上面,球票十分的低价。正如埃德-福里米所写:“那个年代纯真还保存着,特别是在成千上万来自默西赛德郡的小伙子们身上,他们在伦敦街头散步然后准时去看一场足总杯决赛。” (图) 《纯真年代》 在欧洲大陆,那个时分恰巧也是全攻全守足球哲学盛行的年代,它替代了之前的链式防卫。后者通常被以为是愤世嫉俗的、负面的以及被动应对的,而前者则被以为是艺术的、积极的以及先下手为强的。这两种作风的对立与统一将永远改动足球这项运动。 作为关于更大社会问题的回应,某种意义上,这两种作风也承担着证明左翼关于足球运动杰出贡献的职责。大卫-维纳将全攻全守与20世纪60年代阿姆斯特丹的无政府主义反文化运动联络在一同,极左翼哲学家、同时也是AC米兰球迷的安东尼奥-内格里曾经把链式防卫形容为“阶级斗争”。 马基雅维利的幽魂 在16世纪的佛罗伦萨,贵族们开端在圣十字广场中止一项早期的足球运动;在这之前不久,一个名叫马基雅维利的佛罗伦萨人写下了一本专著,这将使他成为现代政治学的奠基人之一。 (图) calcio fiorentino,一种16世纪时期在意大利的足球运动 固然大多数人以为《君主论》包含了“对专制统治的邪恶倡议,以辅佐统治者们维护自己的权益”,但是启蒙时期的哲学家们,例如卢梭和狄德罗,都以为马基雅维利一直坚持共和政体,以至在他写下那本“臭名昭著”的著作时他也依旧深信共和政体。 每当意大利被城邦和天主教会一分为二时,每当外国侵略者们相互之间永远发作抵触的时分,马基雅维利都在召唤着一位能团结民众的君主。马基雅维利的君主是自然反对教皇和家族争夺权益的。此外,他坚持以为君主未来自于大众之中,而不是贵族之中。 好像理想政治的理论那样不受道德或是肉体上的虚伪左右,《君主论》讨论了如何取得以及保有权益。18世纪90年代的法国雅各宾派、马克思主义哲学家葛兰西以及当今反动社会党的观念都和马基雅维利的观念有着很深远的联络。 马基雅维利与像托马斯-莫尔这样的乌托邦思想家以及柏拉图的不同之处在于,他的政治架构深深根植于他那个时期盛行的社会政治条件之中。 内格里在讨论意大利足球的战术大趋向的时分将其称为意大利人的“马基雅维利主义”:“在尽可能的条件下设法用上你一切能够应用的东西。” “战役还是游戏?战役以及游戏!”——链式防卫的实质 战后意大利球队的竞赛作风被称为链式防卫。球队会布置一名位于防线后面的清道夫,他会将对手诱惑进自己的防区,然后发起快速且精准的回击,这回击犹如一柄匕首普通刺入对方的防线。 这一战术体系的先驱者是埃雷拉,他也被人们称作“魔术师”。作为球队教练,他的球队有着愤世嫉俗以及无情的名号。埃雷拉狼子野心而且追求圆满,他的球队被打构成去做一件事、也只做这一件事,那就是——胜利。 (图) 埃雷拉 埃雷拉是一名来自于安达卢西亚的逃亡的无政府主义者的儿子,他出生在布宜诺斯艾利斯,长大于卡萨布兰卡和巴黎。在踢足球之余,他还做其他工作以维持生计。他敏锐地认识到自己足球的极限,于是他展开出了特殊的战术思想。 埃雷拉十分享用在马德里竞技的胜利,他作为主教练为球队在四年内赢得了两次联赛冠军。他是第一批强调锻炼的主教练。阿方索-阿帕里西奥曾效能于马德里竞技,他曾经说道:“埃雷拉的锻炼每天有三个小时,把我们都折磨疯了,但是这意味着竞赛的时分我们能打败任何对手。” 听说当时皇马是专制者弗朗哥最喜欢的球队,他们签下了迪-斯蒂法诺。在皇马之后,加泰罗尼亚和共和主义的代表巴塞罗那任命埃雷拉为球队的主教练,这一举措力图突破原来的均衡。 在苏菲-瓦妮施撰写的《为恐惧辩护:法国大反动中的自由与死亡》的序文《暴力的暗物质》中,马克思主义哲学家、文化批判家斯拉沃热-齐泽克以为固然自由主义者不时以为穷兵黩武的斯巴达社会是反人类的,但是正是这种认识形态使得斯巴达人抵挡住了强大的波斯帝国的进攻。 (图) 埃雷拉在马德里竞技 齐泽克还以为搏击俱乐部的主要观念是自由是有代价的,这种代价就是痛苦。自由是在铁一样的纪律与意志中抵达的。齐泽克也会谈论政治。但是,当社会的认识形态以及思想映射到足球上面的时分,我们就会发现这种斯巴达式的纪律就存在于链式防卫之中。 据《卫报》记者席德-洛表示,埃雷拉在巴塞罗那的那段时期开端每天锻炼三次。在第一天过后,球员们都吐了。在他的教练任期终了时,埃雷拉率队赢得了两次西甲冠军,其中一次是在他执教的第一个赛季夺得的。他关于纪律以及勤奋的请求都基于他自己的生活,他不外度饮食、不喝酒、不抽烟,并且每天坚持做瑜伽。埃雷拉会这样描画自己:“他是那种假如不全力付出就不如不做的人。” 1960年,埃雷拉去了国际米兰,他将俱乐部的方方面面都印上了他的纪律性。个人才干不能让整个战术体系为其倾斜,任何想要应战他意见的人都会立刻在球队失去位置。不久后,像法切蒂、皮齐、马佐拉、古阿内里以及布尔格尼奇这些球员都在场上给对手以要挟。 埃雷拉的链式防卫由四名后卫和一名自由人(清道夫)组成。当防卫队员被请求时辰盯防对手的进攻球员的时分,自由人就能够充任额外的一名防卫球员,这时分中场和前锋将会给对手致命一击。 固然埃雷拉宣称自己是这一体系的创建者,但是这一想法真正的支持者的确他的对手内里奥-罗科,他遭到了卡尔-拉潘的启示。在接受《解放报》采访时,安东尼奥-内格里说道链式防卫有着意大利农民坚韧的品德:“这是阶级斗争,一方是弱小的,而另一方需求为自己辩护。” (图) 罗科 罗科出生在意大利的一个名叫特里埃斯蒂纳的小镇,他在一战后的大萧条时期为这家小镇的足球俱乐部踢过球,那是一家很不起眼的小俱乐部。他在1947-48赛季成为了特里埃斯蒂纳队的主教练并执教了他的第一场竞赛。最终,他辅佐球队夺得了联赛第二名。正是在这里,他开端研讨出了自己的严厉的防卫体系。 1954年,罗科成为了意乙球队帕多瓦的主教练。他努力树立起一个纪律严明的、以防卫为主的、快速回击的战术,这也辅佐帕多瓦逃离了降级区。很快帕多瓦就升入了意甲联赛,并在1957-58赛季排名意甲第三。 在帕多瓦,罗科喜欢于运用1-3-3-3阵型(有时他会调整为1-4-4-1或者1-4-3-2)。埃雷拉将其调整为5-3-2,这一阵型也被称为门锁(门闩),它确保了场上会多一个人参与防卫,也在球队回击的时分有着更灵活的位置和宽度。 1961年,罗科在AC米兰取得了他的第一次严重突破。在圣西罗他采用了与之前相同的防卫哲学,罗科也在他执教的第一个赛季就赢得了联赛冠军。迪诺-萨尼、阿尔塔菲尼、老马尔蒂尼以及里维拉辅佐AC米兰打入了1962-63赛季欧洲冠军杯的决赛,在决赛中他们打败了强大的本菲卡。 (图) 罗科为AC米兰带去了第一座欧冠奖杯 由于罗科的天才灵感,链式防卫就此在威尼斯地域降生。二战后,这片土地上的人们不得不分开这里追求生计。用内格里的话来说,“这是一次泥瓦匠、砖匠、冰激凌小贩前往比利时和瑞士的一次大迁移。链式防卫和这些强大的移民们有着相同的实质——坚韧、凶猛,由于他们饿了。” 链式防卫所取得的胜利普通是不会被人形容为漂亮的。埃雷拉在1965年仰仗胜利的防卫带领国际米兰赢得了欧洲冠军杯,但是这却被形容为“赢得并不地道”。1963年在温布利举行的欧洲冠军杯决赛在被称为愤世嫉俗的适用主义者罗科的AC米兰去富有冒险肉体的海盗本菲卡之间展开。米兰在竞赛中占领了上风,并且成为了欧洲冠军杯历史上第一支夺得冠军的意大利球队。 和埃雷拉不同,罗科在球场上强调纪律的必要性的同时,也经常被人发往常酒吧或是餐厅里和作家或是记者讨论时势问题。在这些作家和记者当中,罗科最密切的朋友就是米兰体育报的编辑詹尼-布雷拉了。 作为二战期间意大利反法西斯抵御组织的一员,布雷拉也为社会主义和左翼出版物《日报》和《共和报》撰写文章。他发明了属于自己的足球言语,突破了意大利国内法西斯词汇和体育的内在联络,永世地改动了足球写作。也正是布雷拉认可罗科和埃雷拉采用的那种特别的足球作风,依照内格里的话来说:“布雷拉将其理论化了。” 红色恐惧! 在防卫方面,足球曾经过渡到往常的无情的人盯人防卫,那么进攻的作风就必须求顺应这种防卫。第一个关于这种防卫作风采取应对措施的是前苏联的教练们。 20世纪40年代初期的莫斯科迪纳摩的主教练鲍里斯-阿卡德耶夫提出了一种理念,这在乔纳森-威尔逊在其撰写的《倒转金字塔》一书中被称为“有次序的紊乱”。这种理念让中场球员和前锋的场上位置不时变更,让防卫也成为一个移动的体系,这种理念是契合逻辑的。 作为阿卡德耶夫的继任者,米哈伊尔-雅辛曾经说过:“以团队竞技为准绳是苏联足球的指导思想。一个球员不只请求才干出众,他也必须求在团队中表示出色。” 在这种集体主义的道德观下,20世纪60年代初的那支坚持了五年不败的匈牙利队中的古斯塔夫-西贝斯所踢的足球被人们为称为“社会主义足球”。和其他国度不同的是,西贝斯并不是选择每个位置上最好的球员,他是在选择一支最好的球队。此外,关于战术,他的思想很简单:球队在进攻的时分越流利,对方就越难坚持防卫阵型。 (图) 洛巴诺夫斯基 上世纪60年代,洛巴诺夫斯基这名日后将欧洲优胜者杯的冠军奖杯带回基辅的主帅和统计学家泽连佐夫共同提出了他们自己的足球战术理论。在《锻炼方式提升的措施论基础》一书中,两位作者写道:“我们有必要让对手堕入你想让他们堕入的方式中。最重要的措施之一就是改动竞赛区域的大小。” 他们关于空间的理论之后被两名荷兰人完善了,他们就是米歇尔斯和克鲁伊夫。 全攻全守的对立 米歇尔斯是一名有天赋的中锋,他在二战后曾效能于阿姆斯特丹的球队阿贾克斯。在那里,米歇尔斯接受了杰克-雷诺兹和维克-白金汉姆的足球指导。1965年,他被任命为阿贾克斯的主帅。 一名好的足球运发起总是在正确的时间出往常正确的位置。像他的苏联同行们一样,米歇尔斯也盲目地认识到了这一点,并且着手展开了一个新的足球哲学,这被称为全攻全守。 荷兰大部分的疆土都在海平面以下,因而空间关于荷兰而言是十分可贵的。几个世纪以来,荷兰曾经展开出了一套土地运用规划的准绳。在荷兰,有一句十分盛行的谚语:“上帝发明世界,荷兰人发明荷兰。”经过运河、水坝以及河提构成的水网,荷兰人曾经从大海中压榨并开辟了部分土地。他们把这称之为可塑性,或者叫做塑造和控制整个外部世界环境以及万事万物的才干与愿望。 米歇尔斯自创了这一关于空间的典型荷兰经济学,固然足球场的大小是固定的,但是有效的竞赛区域却能够依据球队的需求而改动。在《鲜艳的一抹橙:荷兰足球神经质的天才》一书中,大卫-维纳写道:“在控球的时分,阿贾克斯以及之后的荷兰国度队都旨在让球场变得尽可能的大...他们把每一次跑动和动作都视为增加和应用可用空间的方式。当他们丧失了对皮球的控制权后,同样的思想和技术被用于破坏对手的空间。” (图) 米歇尔斯以及全攻全守的对立 关于前苏联的教练来说,流利性和位置的互换是横向的,而米歇尔斯这个激进的支持生机的人将这种想法应用于球场的各个方向。在他的体系中,每一个球员都能打一切可能的位置,“全攻全守”足球就此降生。 假如一名中场球员向前插,那么一名前锋应该回撤并且占领那名中场球员的位置,从而坚持球队原有的阵型。这一变更也将迷惑对方的防卫队员。假如一名前锋回撤,那么担任盯防他的防卫队员是应该跟防上去还是应该站住自己的位置转而去盯防这名进攻的中场球员呢?亦或者是防卫队员应该去防卫前去接应边锋而下底的左后卫吗? 1966年12月7日,阿姆斯特丹的一个雾蒙蒙的夜晚,不为人知的阿贾克斯在欧洲冠军杯第二轮的竞赛中5-1屠杀了比尔-香克利爵士的利物浦。利物浦是夺冠抢手,香克利爵士也宣称他们要在安菲尔德中止的第二回合竞赛中“至少7球碾压对手。”最终,第二回合两队战成2-2,荷兰人升级了。 20世纪60年代也是荷兰社会因在阿姆斯特丹发作的反文化运动而发作改动的时期。哲学家、法国抵御运动成员、业余门将阿尔贝-加缪在《蜕化》一文中形容阿姆斯特丹这个城市十分无聊,致使于“几个世纪以来,抽烟的人不时在看着同一场雨落在同一条运河上。” 最初的反烟运动最终演化为一场无政府主义的、反抵消费主义的、反对令人窒息的激进主义的、反对法西斯主义的、反越战的反文化运动。1966年,无政府主义学生和共产主义工人走上街头与警察爆发了猛烈的暴力抵触。在《给鼠王的音讯》中,哈里-穆里施写道:“当父母坐在冰箱和洗衣机上用左眼看着电视,用右眼看着他们的汽车,一手拿着调音器,一首拿着《电讯报》的时分,孩子们在星期六的夜晚去了Spui广场。” (图) 克鲁伊夫与荷兰国度队 固然荷兰社会慢慢被这些事情改动了,但是阿贾克斯突破了曾经树立起来的规矩,并且用他们快速、流利的传球和不固定的跑动让整个世界如痴如醉。1966-1970年,阿贾克斯赢得了四次荷甲联赛冠军,并且在1971-1973年连续三次夺得欧洲冠军杯冠军。 与盼望一个由民众控制的世界的反文化运动相似,米歇尔斯的足球哲学同前苏联的教练有很多相似之处,他们都强调团队竞技而不是个人行动的重要性。这并不是说他不鼓舞球员的个性。与链式防卫不同的是,全攻全守鼓舞个人的技术与聪慧——究竟克鲁伊夫被人们称作“艺术家”和“穿上球鞋的毕达哥拉斯”——但是在全队利益面前个人总是排在第二位的。 克鲁伊夫和其他的荷兰球员也在争取足球运动的职业化。当他发现足球管理机构KNVB的官员们上了出境旅游险而球员们却没有的时分,克鲁伊夫用他的影响力迫使他们做出了改动。1974年世界杯前夕,行将成为荷兰国度队队长的克鲁伊夫要挟道假如他们不能拿到和其他欧洲国度的国度队差未几的奖金,那么球员们将继续罢工。 描画20世纪60年代的阿姆斯特丹时,大卫-维纳写道:“老的财团是秘密的、激进的、反动的,而新的工会则是左翼的、开放的、替代的。”阿贾克斯成为了反文化运动的符号,有着一头长发、说话直率的克鲁伊夫则成为了反文化运动的意味。 1971年,米歇尔斯来到了巴塞罗那。他认识到巴塞罗那的球员并不缺乏技术才干,但是他们太容易被批判障碍。他们所短少的是一种胜利的心态,米歇尔斯要着手树立它。 (图) 阿贾克斯与巴塞罗那有着共同的联络 1973年,克鲁伊夫同阿贾克斯的管理层和几名队友吵翻了。固然球队董事会希望将他出卖给皇家马德里,但是他执意转会去巴塞罗那,并说出了他那条知名的宣言:他将永远不会为和弗朗哥联络在一同的球队效能。对巴萨来说,这无疑是天上掉馅饼,这意味着世界上最好的球员知道他所代表的是什么。 当弗朗哥在病床上支持皇马的时分,克鲁伊夫带领着巴塞罗那在在他们的家门口5-0痛击对手。在巴塞罗那,数千名球迷涌上街头庆祝。《纽约时报》的一名记者写道克鲁伊夫在加泰罗尼亚90分钟里所做的事情比政治家们几十年来想要做的事情都多。在克鲁伊夫加盟前,巴萨排在积分榜的倒数第二位;而在克鲁伊夫加盟后,巴塞罗那坚持了17场联赛不败并且夺得了西甲联赛的冠军。 米歇尔斯和克鲁伊夫所带来的的灵活性、速度,以及依照历史学家吉米-伯恩斯的话来说,给巴塞罗那注入了“自我认识”。 命题 x 反命题 = 综合体 1969年,在马德里的伯纳乌球场,米歇尔斯带领的阿贾克斯与罗科执教的AC米兰在欧洲冠军杯的决赛中相遇了。这是适用主义和艺术性、被动反响和主动应对、以及某种意义上防卫和进攻的对决。 克鲁伊夫的名气促使很多人都呼吁罗科在这场竞赛中改动他的足球作风,但是他仍旧坚持自己的作风。米歇尔斯依赖于他的球队在场上寻觅空间,而罗科则坚决不给他们终间。他通知防卫球员“从更衣室到卫生间”都要盯防对方的球员。AC米兰掌控了竞赛,而克鲁伊夫只能成为一个旁观者。意大利人以4-1的比分取得了竞赛的胜利,链式防卫赢得了第一回合的竞赛。 米歇尔斯疾速做出了回应。就在第二个赛季,他签下了约翰-内斯肯斯。假如说克鲁伊夫是一名“将鲁道夫-努里耶夫的文雅带进了足球场”的芭蕾舞演员的话,那么内斯肯斯就是一个在打架的时分你希望在你身边的人。 (图) 内斯肯斯 阿贾克斯在决赛对阵AC米兰的时分并没有找到空间,而内斯肯斯的工作就是发明空间。内斯肯斯是一名有着强壮双腿的、聪明的球员,他的位置是B2B中场,在场上的作用是突破对方曾经组织好的防线并且在己方进攻的时分提供辅佐。1971年,阿贾克斯击败了帕纳辛纳科斯,第一次举起了欧洲冠军杯。 1972年,全攻全守与链式防卫又一次在欧洲冠军杯决赛相遇了,这一次在鹿特丹的费耶诺德体育场,由阿贾克斯对阵国际米兰。固然两支球队都改换了主教练——斯特凡-科瓦奇取代了米歇尔斯,因维尼奇顶替了埃雷拉——但是两支球队的阵容都大致坚持了原样,并且他们仍旧坚持着各自的足球作风。 但是这一次的结果与上次不同。阿贾克斯在收场后就牢牢占领场上主动。克鲁伊夫梅开二度,辅佐球队第二次捧起了欧洲冠军杯。这场竞赛开启了全攻全守的黄金时期。 整个20世纪70年代,全攻全守都是足球场上主导的战术理念。具有苏比尔、胡尔绍夫、克罗尔、斯沃特、伦森布林克以及克鲁伊夫和内斯肯斯的荷兰国度队被人们称为“橙色机器”或是“发条橙”,他们逐步成为了一个足球强国,在1974年和1978年两届世界杯中都打入了决赛。 中国的阴阳或许最能够诠释全攻全守与链式防卫的关系——两者相互对立、互为矛盾,却又相互联络、相互依存,两者相互依赖。 (图) 范加尔 人们普遍以为全攻全守仅仅是一种进攻的足球哲学,但是它也能够很好的用于防卫,这依赖于十分靠前的防线经常采取造越位的战术。当米歇尔斯接受阿贾克斯的时分,他做的第一件事就是增强球队的防卫。在一个脱口秀节目中,解释自己足球哲学的克鲁伊夫曾说道:“我比人们以为的更多参与防卫。” 安东尼奥-内格里将链式防卫的防卫肉体与意大利战后挣扎的生存现状相联络。荷兰人应用空间中止防卫也有其历史渊源。正如大卫-维纳指出的那样,在16世纪,当荷兰人对立西班牙人并且宣布树立共和国的时分,他们淹没了城市之间的土地以确保他们要防御更少的地域,以此来对立强大的西班牙军队,而西班牙的军队在这里越陷越深,并不能很快地展开军事行动。 在大海随时都会淹没土地的恐惧面前,团队与协作的行为准绳在荷兰展开起来是很自然的事情,这就像共产主义阵营的俱乐部提出的——固然不能很好的描画出来——但还是要以社会主义的方式踢球一样。 与罗科与埃雷拉相似的是,米歇尔斯请求他的球队绝对服从纪律,并且在锻炼场中止强度十分大的锻炼。和格里-希钦斯在分开国际米兰后说这就像是“从铁血军队走出来”相似,凯泽尔将米歇尔斯的锻炼方式形容为“我参与过的最累的身体备战,我们有时分要一天四训。” 和米歇尔斯一样,埃雷拉和罗科也都置信个人在任何时分都应该为团队效劳——整体总是大于各部分之和。据埃雷拉所说:“球员为自己为战,也就是为对方而战。他为球队而战,也就是为自己而战。” 链式防卫实践上并没有人们以为的那样注重防卫。埃雷拉在解释自己的足球哲学时说道:“我们要用尽可能少的时间经过几脚快速传送将球送入对方的大门。这时分过人是没有市场的,它仅仅是一种伎俩,而不是一个战术体系。当没有球员在后面的时分,皮球总是向前移动并且变得更快。” 这与全攻全守所强调的将球以最快的速度踢到对方半场有着十分相似的中央。毫无疑问,埃雷拉的那句名言“快速思索、快速行动、快速竞赛”会惹起米歇尔斯和范加尔的共鸣。 罗科对每一种可能呈现的状况都要做细致的计划,这一点也和米歇尔斯很相似。埃雷拉会将对方的球员研讨得彻彻底底,这包含他们的动作、反响、体能、节拍、习用脚、以及他们在特定状况下更愿意怎样做。几十年后,克鲁伊夫会说:“曾经我犯过错误,但是我不会再犯相似的错误了。” 荷兰报纸《综合日报》将阿贾克斯在1972年对国际米兰的胜利称为“防卫足球的死亡”。但是, 链式防卫辅佐意大利队在1982年世界杯上夺得冠军。十年后,克鲁伊夫的那支巴塞罗那梦之队和范加尔的阿贾克斯又重新让全攻全守焕发了生机。 链式防卫和全攻全守都是足球战术和社会展开变更的结晶。两种足球哲学的对立统一将足球塑构成了今天的样子——可能最能够代表两种作风的就是适用主义的迭戈-西蒙尼以及克鲁伊夫的门徒瓜迪奥拉了。(本文转载自懂球帝临门听雪) |