【宗教人类学】论理查德·道金斯，教堂的钟声和宣礼声

哈米德·达巴什/文

王立秋/译

宣礼声和教堂的钟声都是美丽的——但前者会让恐伊症患者发狂。

（斋月期间的印度德里旧城区的主麻清真寺，穆斯林在吃开斋饭。图：路透社）

我不以为理查德·道金斯能自助。他患了两种不可治愈的疾病：他是一个种族主义的恐伊症患者，他还是一个好表示的人。他不能把他的种族主义憋在肚子里——他必须展示，表演，和卖弄它。他很可能从中取得了某种反常的快感。我只是在猜测。

在最近一次病症发作的时分，道金斯觉得自己不得不中缀他在美丽夏日的温彻斯特大教堂之旅，来发推：“听听我们巨大的中世纪大教堂之一，温彻斯特大教堂的心爱钟声。比侵略性的声音‘安拉乎阿克赫巴尔’好多了。还是说这只是我受的文化教育给我的觉得？”

什么病人会做这样的事情——还胜利地把他想冒犯的东西给拼错了？忘了阿拉伯原文吧：至少面子地，把拉丁化的“安拉乎阿克巴尔”拼对吧。

你进来玩，天气很好，你耳中响起来自一个见证人类威严的历史建筑的“心爱钟声”，然后你不继续享用这一切，非要停下来，捅旁边的穆斯林一刀，冒犯他们同样光彩的礼拜活动，说它暴力？

我们也知道，不久之前，在以色列，同样种族主义的犹太复国主义者（但这么说有些多余）也不喜欢宣礼声，他们还命令巴勒斯坦穆斯林在自己国度（往常曾经被以色列军事占领了）礼拜自己的真主的时分不许出声。想象一下：在这样一片土地（穆斯林置信他们的先知曾在这里登宵面见他们的造物主）上，这些觍着逼脸的欧洲定居者，竟敢通知巴勒斯坦人按欧洲佬以为最好的方式来礼拜！

可为什么这些欧洲种族主义者会做这样的事情呢——为什么他们不喜欢宣礼声呢？这是“欧洲的”做派呢，还是说，就是古老的种族主义病？

文化教育

我们绝不应该为道金斯和他那类人的长大不能（在道德和想象上的“长不大”）和幼稚的种族主义感到愤恨。他们罹患的，是相似于癌症或恐同症那样的疾病。那是病——要么是身体上的，要么是肉体上的疾病。你不会谴责疾病。你得剖析疾病——并把它当作一个学习、和教育的机遇。

我们需求愈加细致地剖析道金斯的推特最后提出的那个问题——他试图让他捅的这一刀看起来不那么残忍，于是他问：“还是说这只是我受的文化教育给我的觉得？”名义上，这是一个无辜的旁白，它限定了他暴力的种族主义：究竟，或许，“安拉乎阿克赫巴尔（原文如此）”并不是“侵略性的声音”，而只是他受的文化教育，使他这么以为。但这句话，不只是它明面上的那个意义。让我们来调查一下这句话，让我们来让道金斯博士躺进沙发，来剖析一下他的肉体病。

或许，这个不幸的人是对的，或许，这的确是他受的“文化教育”的锅——但确切来说，这个“文化教育”是什么？在这么说的时分，他的意义是分明的：他是白人，他是英国人，他来自基督教背景，他是欧洲人。

但假如我们欣然退出道金斯和与他同属一类的那些哥布林的被扰乱的心智，去呼吸人性的新颖空气的话，那么，我们就会发现，英国人，基督教，和真正的欧洲，都没有对那种会无条件地以为穆斯林的唤礼声暴力的种族主义提出任何独占的请求。道金斯所属的“文化”，是一种恐惧、惧怕、和憎恶的文化——这种文化的质地，和像达伊沙那样的杀人帮派，和他们在阿拉伯世界狂乱的，反基督徒的恶行一脉相通。

假如道金斯所属的那种文化既不是英国的，也不是基督教的，更不用然是欧洲的，那么，它是什么？对数百万英国或欧洲穆斯林来说，宣礼声和密西西比乡村的教堂钟声，或哈林区教堂里的福音音乐，或犹太会堂里礼拜的吟唱声，或神庙或寺庙里祆教徒或佛教徒的诵经声一样美丽。

所以，道金斯遭受的那种看起来，只是他那样的人才会遭受的折磨是什么，为什么他要称之为“文化”？

崇高统一的歌声

请允许我给你们一段愈加细致的参照文本，这个文本能够让我们愈加细致地调查这种“文化”的生意。著名的波斯诗人，哈特夫·伊斯法罕尼(Hatef Isfahani, - 1783)有一首往常曾经是传说的诗，是用Tarji’-band的方式写的（在这样的诗中，特定的迭句会不时地重复，但每一次，都会有新的意义），在这首诗中，诗人的人格从一个宗教集会走向另一个，学习它们的仪式并透过它们看到它们所崇拜者的同一的谬误。

这首诗分五节。在第一节中，诗人羞怯地走进一个祆教的仪式，并比较了他在那里看到的圣火，和穆萨/摩西见证的熄灭的荆棘丛的火焰——然后得出结论：“In Ou/Vahdahu la Ilaha illa Hu!/独一者只需一个非它无有”（在波斯语中我们没有性别化的代词，这里的“ou”指崇高者，能够是他、她或它）。（译注：这个迭句应是万物非主唯有真主的变体。）

在第二节中，诗人参观了基督教堂，并礼貌地讯问三位一体的意义，并被告知——用构成“丝”这次的四个波斯语字母的惊人游戏——“假如你称之为Parniyan, Harir, 和Parand的话，那么，Barisham就不会变成三个东西了”，就在这时，他听见了教堂钟声传来的，崇高统一的迭句：“独一者只需一个，非它无有！”（留意，一个听到教堂钟声的人类，和听到教堂钟声的道金斯之间的差别——但这个要留到以后再说——在这里我们就不要破坏这首诗的崇高了。）

在第三节中，诗人列席了一个自由思想家、喝酒的人和寻欢作乐者的聚会，这些人完整丢弃了一切制度的宗教（记住，我们这里谈论的诗人，是穆斯林）。他有礼貌地坐下来（由于他不是让人恶心的种族主义者），喝了一杯他们的酒，并认识到他们的“免于了解之痛苦、和感官之搅扰的自由”的更高级的聪慧——在这里，他听到苏鲁什在他耳中低语那个熟习的迭句——“独一者只需一个，非它无有！”

因而，一节又一节地，诗人从一个灵修或不可知者的集会，到另一个这样的集会，但在每一个集会上，他都听到了这个精巧的波斯语/阿拉伯语迭句：“独一者只需一个，非它无有！”

假往常天，我们伊朗人、阿拉伯人、阿富汗人、土耳其人，其他亚洲人、非洲人、拉美人，在阅历了欧洲殖民的蹂躏（巴勒斯坦依然在其魔爪之下）的数个世纪后，能够自由地站起来说“我”的话，那就是由于有哈特夫这样的诗人。

像旋舞的苏菲一样舞蹈

好吧，你会说，一个十八世纪的波斯诗人，或另一个世纪的另一个诗人，跟自称穆斯林，并想把道金斯的脑袋切下来的十八忆野蛮人有什么关系呢？让我再多说两句。

我们这代伊朗人，是在像光彩的拉希姆·木阿赞·扎德赫·阿达比利(Rahim Moazzen Zadeh Ardabili, 1925-2005)诵唱的，天园般的宣礼声的陪伴下长大的。你是穆斯林、基督徒、犹太人，甚或是无神论者（当然不适用于像萨姆·哈里斯，比尔·马赫和道金斯这样的种族主义的新无神论者），没什么区别。你只需求试着缄默、谦卑地听一听这个吟诵声（https://www.youtube.com/watch?v=6hW4GgPB5BM），看看会不会有某种崇高的东西，在你心中醒悟。

（Rahim Moazzen Zadeh Ardabili）

众所周知，阿达比利是按波斯古典音乐中的Avaz-e Bayat Turk (Gusheh Ruh al-Arwah)旋律吟唱那美好的宣礼声的。在这点信息开启你的心智，并让你听到一整个新的，波斯音乐和诗歌韵律的宝藏之后——你就知道，哈特夫，或在他之前的哈菲兹和萨迪，或在他之后的更多人，都在为绘制伊斯兰文化的一个方面的旋律织锦——而伊斯兰文化的这个方面，正是欧美满怀仇恨的恐伊症工业花了几百万美圆来试图躲藏的。

阿达比利的宣礼声，和穆罕默德·礼萨·沙加里安(Mohammad Reza Shajarian)的Rabbana（在She Gah旋律中表演，其他方式中稍有调整https://www.youtube.com/watch?v=2GobcmOa4cc），一个是我儿时熟知的，另一个则是我青年经常见的，关于伊朗穆斯林倾听古兰诵读的方式来说，是决议性的，它们都既深化植根于我们的信仰，也深化植根于波斯的古典音乐和韵律。

(Youtube上Mohammad Reza Shajarian的Rabbana的页面，下面的第一个评论“我是无神论者，我爱这个”就证明了作者的论点)

往常：你能够说，开端了开端了，你这个有个人喜好的伊朗什叶佬。但请允许我更正你的误解，并提一下我这代人所知的，另一类出色的古兰诵读：埃及逊尼派兄弟，阿卜杜勒·巴西特·阿布杜·乌斯-萨马德(Abdul Basit ‘Abd us-Samad)和他传奇般的古兰诵读——我们是满怀敬畏、酷爱、尊重和敬佩听他诵读古兰的。在这里，我想请你们有礼貌地坐下来，听听他诵读的《至仁主章》（https://www.youtube.com/watch?v=4CWlezaJfsE）。

（Abdul Basit ‘Abd us-Samad）

世人应该知晓（忘了道金斯吧——他无可救药）音乐宇宙的全貌——我们也是在这个宇宙中倾听宣礼声的。固然一个穆斯林绝不会在真主之言的至高崇高性上做任何妥协，拿它来和任何人造的音乐相提并论——但是，阿卜杜勒·巴西特的古兰诵读，在售卖乌姆·卡图姆(Umm Kalthum)和阿卜杜拉·哈利姆·哈菲兹(Abd al-Halim Hafez)的卡带的商店里也有卖。

（Nusrat Fateh Ali Khan）

哦，也就这里一个伊朗人，那里一个埃及人吧，我听见恐伊者说：可是还有数百万要割人脖子的穆斯林想要道金斯的脑袋呢。好的。那么跟我一同去巴基斯坦，请允许我约请你坐下来（总是有礼貌地）倾听像努斯拉特·法特赫·阿里·汗(Nusrat Fateh Ali Khan, 1948-1997)那样不相上下的巨匠的卡瓦利苏菲音乐表演（https://www.youtube.com/watch?v=_i9Y5f9zqLs）吧。他会握住你的手，带你飞向天园。所以，下一次你听到约翰·柯川(John Coltrane)的《至高的爱》(“A Love Ssupreme”, 1965)，并想，你听到了有人在浅唱，“安拉至大”的时分，你就不会以为你听错了。假如你依然对此表示狐疑，那么，就读读希沙姆·阿依迪(Hishyam Aidi)为半岛写的那篇漂亮的，关于这位爵士伟人的传说的文章（《柯川说过“真主至大”吗？》，将于下次推送），看看道金斯误拼的“安拉乎阿克巴尔”是如何以“安拉至大”的方式，在为此世增光的天仙般的灵魂中呈现的吧。

（旋舞的苏菲）

让我们去土耳其，有礼貌地走进samahane，看看梅夫拉维道团的苏菲们跳的sama（https://www.youtube.com/watch?v=vvmzY2gtRVQ）吧，在这里，你能够看到导师鲁米的诗的平铺直叙，变成了诗意的运动。不，我们不会带道金斯一同去。他活该无知，活该黯淡。或许鲁米会饶恕他。我们这些凡夫俗子可不会。

这是一个小世界

因而，歌唱和舞蹈，礼拜和沉思，我们能够从阿拉伯和穆斯林世界的一端走到另一端，一次又一次地谦卑地观看和倾听信仰的现象和声音：这些东西自身就是这世上的恩典。

好吧好吧，这些都是穆斯林，道金斯会无礼地打岔说——他们跟我们文化的欧洲白人有什么关系吗？听这些东西又不能给我们带来什么益处。

（Avinu Malkeinu）

在这里，我会谦逊地约请你们（我敬爱的读者们——当然，不包含道金斯）去听听扎德赫的Rabbana，阿卜杜勒·巴西特的古兰诵读，努斯拉特·法特赫·阿里·汗的卡瓦利，然后再请你们听一听巴赫两百多首清唱曲中的任何一首，让你们试着去找一找，它们和古兰诵读或者说，深情的音乐礼拜声到底有什么不同。事实上，这些清唱曲和它们表白的对基督的深情，和什叶派的Taziya表演中表示的，对伊玛目侯赛因的深情，惊人地相似。在倾听或参与犹太教崇高的祈祷Avinu Malkeinu（https://www.youtube.com/watch?v=anPJFBzVC2c）的时分，你也能够做同样的事情。试着按我说的做，然后通知我，你是不是真的觉得明智而敏锐的哈特夫·伊斯法罕尼没说对。假如你没有在宣礼声中听到巴赫，或在巴赫那里听到宣礼声，在Avinu Malkeinu那里听到二者，或在佛教的诵经声和教堂的钟声中听到一切这些东西的话，那么，你岂但耳朵出了严重的问题，你的道德想象力也严重破产了。

假如对钟声的鸣钟学——它们的铸造、调音和声响——加以思索的话，我们就会发现，教堂的钟声，也和宣礼声的断奏的回响惊人地相似，由于在诵读古兰期间，统御发声的规则（古兰音韵学），是由所谓的Tarteel（赞誉歌），或不匆忙的吟诵所维持的。教堂里的技艺精深的敲钟巨匠在英国或法国或意大利或而俄国做的事情，正是出色的宣礼员在伊斯坦布尔、开罗或德黑兰做的事情——不只在肉体上分歧，而且在事实上，就他们技艺精深的，对召唤信众祈祷/礼拜的呼告（穆斯林的或基督徒的）的音乐表白而言，也分歧。这个音乐上的相似，当然要比穆斯林的古兰诵读、和犹太人的Avinu Malkeinu之间的相似性愈加明显。

这样的异曲同工既不意外，也不奇特。文化是琐碎而好玩的，人有不止一种方式，来接近他们的神明。先知的登宵，很可能进入了但丁的神曲。马修·阿诺德从菲尔多西的王书那里找到灵感，歌德以为他是哈菲兹的化身，一如爱默生置信，他是萨迪再世，菲茨杰拉德在海亚姆那里找到重生，而尼采则称他的先知为查拉斯图特拉。对新的，超越的诗歌本能的发现，不只没有惊吓到，反而丰厚了这些优越的灵魂。

这种高兴的文化的游戏不限于诗歌、电影和小说。有学者以为，欧洲音乐视唱记号的来源，能够追溯到阿拉伯。七唱名（哆啦咪发嗦拉西）可能源于阿拉伯唱名系统的相似的唱名，或Durr-i-Mufassal（“分别的珍珠”）（达勒，拉，米姆，萨德，拉姆）。你能够同意，也能够不同意这些学术的猜测。但接受它的可能性，使各种文化（不是不时地而是）调和地共舞。

真主的狮子的灵魂

“狗和狼的生活才是分开的”，鲁米在一首诗里说，“真主的狮子的灵魂是统一的”。

你在宣礼声中听到的——假如你的种族主义的仇恨没有塞住你的耳朵让你不辩音乐的话——不只是巴赫的清唱曲或约翰·道兰(John Dowland)的“七大泪(Lachrimae)”。假如你认真倾听的话，你还能够在你听到的东西中看到萨法维或奥斯曼或莫卧儿或马穆鲁克清真寺的光辉建筑。旋律的线条和外形和颜色的蜿蜒，就反映在这些穆斯林或犹太人或基督徒的礼拜祈祷的抒情吟唱中。你不可能在这里仇恨它们，完了又跑到泰特美术馆，伪装自己喜皇蹦加尔、或马蒂斯、或康定斯基：他们可都醉心于犹太教和伊斯兰的主题，并把同样悦耳的忠实加进自己的艺术——这才使得他们能够和基督教艺术中的提香或格列柯比肩。

像理查德·道金斯、斯蒂夫·班农、或唐纳德·川普这样的种族主义的仇外者的问题在于，他们对他们所谓的“文化”的想象，是变了味的、陈腐的、和铁板一块的——就似乎文化突如其来，或像蘑菇一样不知道从哪里冒出来一样。对公开的无神论者来说，道金斯和他那类人，就其文化的教条主义而言，惊人地不可思议和冥顽不灵。

文化是活的有机物，是历史的产物，是认识和觉得的活动的织锦，如此，文化就其对它们周围的、关于它们的事物的专注而言，是无定形的、杂性的。和犹太教与伊斯兰一样，基督教也是一路演化和改造，才从一开端走到今天的。今天，道金斯的心胸仇恨的、种族主义的基督教，和古斯塔沃·古铁雷斯(Gustavo Gutierez)和其他像他一样的拉美神学家的光彩的解放神学是截然不同的。理查德·道金斯和可敬的威廉·巴伯尔二世(William Barber II)博士都是基督徒的后嗣，但他们却不是同一类人。

对我的伊朗的穆斯林的耳朵来说，宣礼声，教堂的钟声，和Avinu Malkeinu都是同样美好的，由于我从小就同时倾听过它们——由于我们的故乡有复数的、多样的、古代的，等量的社群之福——在伊斯坦布尔，在开罗，在突尼斯，在新德里，或在伊斯法罕都是如此。在这方面我们更富有——而在这方面，更贫乏的，是那些以人之美为丑或暴力为代价，美己之美，即，一定要以为他人的东西丑陋、暴力，才会觉得自己的东西美丽的，迷失的灵魂。同样丑陋的仇外，在历史最黑暗的时期，生出了反犹主义；而今天，它又把反犹主义，换成了提高世界的恐伊症。

在这里，哈特夫的诗的寓意，和我的要点不是说，一切的宗教和文化都是一样的，你是穆斯林、犹太人、基督徒还是印度教徒等等都没有差别。当然，有差别。人们的历史阅历，出生的偶尔，和集体的记忆加到一同，并在人身上播下一颗特别的，有方式之笼统的，通向谬误的种子，这颗种子，最终将在一种为他们和他们的信仰所特有的，根深蒂固的直觉中绽放和被扬弃。以至在宗教内部，神秘主义者、哲学家或法学家对谬误的知觉，也是相互抵触的。相反，要点在于，能够走出自己的小我，有勇气和想象力进入他者的空间，以便看到向我们有成见的、被驯化的、狭隘的眼睛、耳朵、心智和心灵躲藏的，我们的多元性的全貌的人，是美丽和文雅的。

主编：何明

编辑：马雪峰