名奢网 › 名表› 名表鉴赏 › 查看内容

寻觅真实的“教父”：黑帮和1920年代的芝加哥

2022-12-30 13:38| 发布者: fuwanbiao| 查看: 105| 评论: 0

放大缩小

简介：在1972 年的美国立功电影中《教父》中，由马龙·白兰度饰演的维托·柯利昂是二战后的最有权力的美国黑手党教父之一。他生于意大利西西里巴勒莫省的柯里昂镇，其父母兄长均因得罪西西里黑手党喽罗而惨遭屠戮。在邻居 ...

在1972 年的美国立功电影中《教父》中，由马龙·白兰度饰演的维托·柯利昂是二战后的最有权力的美国黑手党教父之一。

他生于意大利西西里巴勒莫省的柯里昂镇，其父母兄长均因得罪西西里黑手党喽罗而惨遭屠戮。在邻居的辅佐下，青年柯里昂漂洋过海，来到美国。柯利昂本想找一份合理工作，从此循规蹈矩，却因得罪当地黑帮喽罗而被迫委身江湖，从此在城市背面开端了命悬一线的生活。

在美国禁酒时期，柯利昂经过走私酒类发了大财，同时也以橄榄油贸易公司作掩护，运营妓院与赌场，最终在纽约市树立了柯利昂家族的黑帮帝国。

寻觅真实的“教父”：黑帮和1920年代的芝加哥

不外，在美国历史中，与芝加哥相比，纽约的黑帮仍不外是“小巫见大巫”。

1830 年，芝加哥这个密歇根湖畔的定居点还只需 100 名人口。但铁路和运河的修建使之疾速成为美国的经济枢纽，到 1900 年，它的人口已达 170 万之巨。各类新式建筑资料和技艺的运用使之成为现代性的标记。

但是，二十年之后，它却以黑帮之都的称号出名于世。1927年，芝加哥市长候选人Edward Litsinger称这座城市曾经沦为美国的“立功之都”。同年，芝加哥大学历史学家 William Dodd在演讲中痛斥芝加哥对违法立功的包庇与纵容，并将矛头指向了对印第安人的一向掠取，州政府对联邦法律的忽视以及 19 世纪末强盗资本家对市政府的支配。

芝加哥黑手党同样以意大利人为主，其中的代表是科洛西莫和托里奥。他们丢弃了旧的 19 世纪行事作风，拥抱新型公司组织，对非法生意中止企业化管理，同电话、汽车和汤普森冲锋枪形影不离。

不外，这些暴力分子也阅历了生活习尚的文化化，他们注重私生活，用精心剪裁的服装彰显阶级身份。在掌控数以千计公开酒吧、妓院和赌场的同时，芝加哥黑手党同样抓住了禁酒令的机遇，为芝加哥以至全美国非法供给啤酒、葡萄酒和烈酒。到了 1927 年，黑帮似乎曾经完整控制了芝加哥，以至当地最大的花商都是帮派首领。他们悍然藐视和寻衅公权益，以至介入当地议会选举。

固然黑手党曾提出“芝加哥足够容得下一切的帮派”，并希望将芝加哥划分为不同的区域，各帮派调和共处，但是20 年代末的芝加哥还是演出了《教父》中的场景：黑手党喽罗的奢华葬礼和复仇的大屠杀。

在《湖畔风城：芝加哥的喧嚣与幻想》中，美国城市历史学家帕西加将以传记作家的手法讲述20年代的芝加哥黑手党往事，在暴力和文化的交错中，解读芝加哥的命运。

寻觅真实的“教父”：黑帮和1920年代的芝加哥

黑帮和1920年代的芝加哥

文 | 多米尼克 · 帕西加

来源 | 《湖畔风城》

芝加哥作为美国黑帮之都的名声始于20世纪20年代。1927年，芝加哥大学历史学家威廉·E. 多德（William E. Dodd）在发表演讲时称，多年来芝加哥对违法立功包庇纵容、视而不见，往常曾经自食其果。他还表示，对印第安人的一向掠取，州政府对联邦法律的忽视，以及19世纪末强盗资本家对市政府的支配，这些都招致了芝加哥糜烂习尚的盛行。“外来移民们读到的都是些关于违法行为的耸人听闻的头条新闻，受此影响，他们也试图以身试法，并且能够逍遥法外。在中西部一切的中央中，芝加哥是受这些违法行为的影响最为严重的城市。立功越是普遍的中央，立功增长得就越快。”

同年，市长候选人爱德华·R.利辛格（Edward R. Litsinger）称芝加哥为美国的“立功之都”。该市的谋杀案已增加了93%。他指出，政治，特别是汤普森市长和伊利诺伊州检察官罗伯特·E.克罗（Robert E. Crowe），正是糜烂的本源。当然，立功和政治在芝加哥早就有了联络。在汤普森的两届任职期间，市政厅充任了黑恶权力的维护伞。1923年，威廉·德弗（William Dever）当选市长后，随即向涉黑的啤酒商和其他黑帮宣战，由此爆发了黑帮之间、警察和黑帮之间猛烈的暴力抵触。在1927年的连任竞选中，汤普森承诺要树立一个允许售酒的“湿润的”城市，继续坚持多德所说的中央政府对联邦法律的藐视态度。汤普森在谈到自己的对手时调侃道：

“德弗是‘干的’，利辛格也是‘干的’，他以至从不洗澡，并且夸口说自己好几年没洗澡了。但是，请读一读我汤普森的执政纲要吧，你就会发往常新大陆没有比这里更‘湿润的’中央了。这是竞选活动中唯逐一个‘湿润的’执政纲要。”

很明显，汤普森是在向许多不时反对禁酒令的芝加哥少数族裔示好。

寻觅真实的“教父”：黑帮和1920年代的芝加哥

1920年代的芝加哥

1921年，阿尔·卡彭从布鲁克林来到了芝加哥，这是该市有组织立功增长的一个重要缘由。其实，早在卡彭到来之前，芝加哥黑帮就曾经开端改动旧的19世纪的行事作风。现代科技和新型的公司组织让他们彻底改头换面。随着电话、汽车，以及汤普森冲锋枪的最终呈现，芝加哥立功集团“奥菲特”变得如鱼得水。从举行1893年世博会那时起，“可疑小子”迈克尔·肯纳和“民主党澡堂”约翰·库格林就控制着第1选区的黑道。每当二人需求辅佐时，当地的黑帮都会伸出援手。19世纪90年代末，这对同伴把吉姆·科洛西莫（Jim Colosimo）收入麾下，辅佐他们打理妓院生意以及控制该地域日益增长的意大利权力。科洛西莫出生于意大利，他很快就在芝加哥站稳了脚跟，为肯纳和库格林收取“维护费”。同时他还兼任道路打扫工和工会组织者，并且很快就进入第1选区的权益机构，还在南沃巴什大街开了一家酒馆。到1912年，科洛西莫曾经控制了南区的黑道生意。他与歌剧演员恩里科·卡鲁索（Enrico Caruso）、律师兼变革家克拉伦斯·达罗（Clarence Darrow）成为一面之交。这位黑帮大佬运营的小型妓院遍布全城。据报纸估量，科洛西莫经过运营各种所谓的“度假村”，每月能赚5万美圆。他骄奢淫逸，为父亲和自己置办了豪宅，房子里的仆人一概衣着制服。作为镀金时期的产物，他还热衷于炒作，高调宣传自己在芝加哥黑道买卖的胜利。为了享用奢华生活，科洛西莫又把约翰尼·托里奥（Johnny Torrio）从布鲁克林请来，辅佐自己打理生意。

寻觅真实的“教父”：黑帮和1920年代的芝加哥

1920 年代的芝加哥黑帮

与科洛西莫不同，托里奥是一位做事杂乱无章、低调少言之人，他十分珍爱自己的家庭生活，洗砦筅幕后工作。他曾是布鲁克林赫赫有名的黑帮分子，在托里奥协会的幌子之下运营着一个庞大的黑帮组织。在他纽约的邻居们眼里，托里奥不外是一个身体矮小、腼腆、“稍显文雅”的男人，胜利运营着一家公开博彩公司。但不为人知的是，这个缄默寡言的小个子男人，还控制着数家妓院，并对非法生意的运营实行企业化管理，这种现代化的立功方式很快改动了美国的立功状况。托里奥有时还会雇用邻居家一个名叫阿尔·卡彭的男孩帮他跑跑腿。在对卡彭中止了几次调查之后，将其归入麾下。后来，卡彭又为布鲁克林的另一位黑帮成员弗兰基·耶尔（Frankie Yale）效能过，从此走上了黑帮的血腥暴力之路。但是不久之后，卡彭结婚生子，举家搬到了巴尔的摩市，他在一家建筑公司做记账员，似乎把黑帮抛在了身后。但是，1920年，在他的父亲逝世后，卡彭与约翰尼·托里奥重修旧好，而此时托里奥已去了芝加哥，成为科洛西莫手下的帮派大员。于是，“美国梦”差遣卡彭踏上西进的旅程，前往芝加哥寻求展开。

托里奥已在芝加哥低调而高效地树立起了自己的黑帮帝国，而科洛西莫则继续过着奢靡浮华的生活。科洛西莫爱上了一位名叫戴尔·温特（Dale Winter）的歌手，整日痴迷于情爱之中，以至把自己的生意全部交给托里奥打理。1920年3月，科洛西莫与妻子维多利亚·莫瑞斯科（Victoria Moresco）离婚，并与温特结婚。而远在布鲁克林的弗兰基·耶尔——那位极度风险的黑帮人物——看到了科洛西莫的愚笨行为，决议参与芝加哥的黑帮组织。1920年5月11日早晨，科洛西莫告别了新婚妻子，来到办公室，准备把自己在过去几个月里落下的事情处置好。就在当天下午，一名攻击者——很可能就是耶尔自己——在办公楼的大厅里将其枪杀。四天后，有5 000名哀悼者跟随科洛西莫的灵车来到其最后的安眠之所——橡树林公墓，为其送葬。芝加哥的历史上曾举行过许多次浩荡的黑帮老大葬礼，而科洛西莫的葬礼是第一次。原本耶尔希望能够接纳芝加哥黑帮组织，但科洛西莫的死反而稳定了托里奥的位置。

科洛西莫的钱归了他的父亲，托里奥则继承了科洛西莫的立功组织，并最终掌控了数以千计的公开酒吧、妓院和赌场。禁酒令为托里奥和其他黑帮提供了一个绝佳的展开机遇，那就是为芝加哥以至全美国非法供给啤酒、葡萄酒和烈酒。与其他的大商人一样，托里奥也在寻求扩展他的市场。固然在芝加哥市内的黑道权力偶尔会遭到打击，但他在郊区的生意十分兴隆。固然托里奥还需求贿赂当地的警察和各种政治组织，包含汤普森指导的共和党，但他每年仍能净赚数百万美圆。而且仅在芝加哥地域，这位来自布鲁克林的黑帮老大就雇用了800名员工。因而，在1921年，他让22岁的阿尔·卡彭来到芝加哥，辅佐其控制日益壮大的黑帮帝国。

寻觅真实的“教父”：黑帮和1920年代的芝加哥

被谋杀的黑手党首领吉姆·科洛西莫

第二年，卡彭的哥哥拉尔夫（Ralph）也来到了芝加哥。卡彭兄弟俩共同运营着托里奥的几家妓院。不到一年，托里奥就把阿尔·卡彭选拔到了自己黑帮帝国里的最高职位——在位于南沃巴什街2222号的“四平分”（“四平分”是一座四层楼的建筑，一楼是酒吧，二楼是赌博大厅，三楼是妓院，四楼则是处置非法生意的办公室）。俱乐部担任经理。虽说卡彭往常是托里奥的合伙人，年薪25万美圆，但他主要还是充任皮条客。卡彭虚拟了一家合法公司，并且印制了一些名片，宣称自己是一个二手家具经销商。他还以布朗诊所为幌子，在同一条街的不远处开了另一家公司。布朗诊所成为当时托里奥卡彭团伙的指挥中枢。1924年，对布朗诊所的一次突袭记载显现，托里奥卡彭团伙的年利润约为300万美圆（按2007年的规范可折算为3600万美圆）。

1922年，卡彭把妻子、母亲和孩子都接到了芝加哥，其他的家人也很快搬到了芝加哥。他在南区买了一套普通的二层住宅楼，那里简直没有意大利人。拉尔夫则继续住在北城区曾经和他的兄弟合住过的公寓里。邻居们都知道卡彭是一位胜利的二手家具经销商，他有一个大家庭，他的家人对人十分友好，卡彭还经常约请他们来家里吃意大利面。和托里奥一样，卡彭也十分注重个人的私生活，总是衣着面子的服装，彰显自己的中产阶级身份。

为了避免无谓的暴力抵触，托里奥提出：芝加哥足够容得下一切的帮派。他将芝加哥划分为不同的区域，呼吁各帮派之间战争共处。但是，随着小帮派控制了当地生意，街区暴力开端升级，在政坛引发激烈的反对浪潮，间接招致变革派的威廉·德弗于1923年当选市长。德弗打算执行联邦禁酒令。很快，警察和黑帮之间、各黑帮帮派之间就爆发了抵触。托里奥和卡彭决议把他们的组织搬到左近的小镇西塞罗。1923年10月，托里奥在罗斯福路开了一家妓院，警方疾速对其中止了查封，同时还查封了托里奥在西塞罗的另一家妓院。托里奥一向是一位务实的商人与和事佬，于是，他与西塞罗的各帮派达成了一项协议，瓜分对郊区黑道的控制权。不久，托里奥携带数百万美圆前往意大利，把母亲布置在一个配有30名仆人的庄园里。而此时，卡彭在哥哥弗兰克（Frank）的辅佐下接纳了西塞罗,而拉尔夫在左近的森林公园又开设了一家妓院，尔后，西郊的卖淫业就落入了卡彭家族的控制之中。

寻觅真实的“教父”：黑帮和1920年代的芝加哥

约翰尼·托里奥（左一）

阿尔·卡彭把安东酒店作为其在西塞罗的总部。托里奥卡彭团伙控制了霍桑赛马场。卡彭运营的公开酒吧、妓院和赌场遍布西塞罗。往常，他曾经完整掌控了黑道，以至还为昔日的恩人彼得·艾洛（Peter Aiello，卡彭曾经在巴尔的摩为其做过记账员）组织了一次全市大游行（阿尔·卡彭在前往芝加哥投靠托里奥时，艾洛借给了卡彭500美圆。后来，卡彭在芝加哥疾速站稳了脚跟并成为黑帮老大，但他没有遗忘昔日老板借给他500美圆的恩情，出于感激，他在芝加哥为其组织了一次全市大游行），以表白对其感激之情。与科洛西莫和托里奥一样，卡彭家族也支持当地的共和党。1924年，西塞罗的选举变成一次暴力事情，由于黑帮试图控制选举结果。县法官以维护西部电力公司发电厂的工人免受枪击之名带领警察进入西塞罗，其实是去保障选举公正，但是卡彭支持的共和党人最终还是以微小优势取胜。在此次干预行动中，警察身穿便衣，驾驶着无牌照汽车，开枪击毙了弗兰克·卡彭。迪恩·奥班尼（ Dion O.Bannion，芝加哥爱尔兰帮派首领，芝加哥的顶级花商）为弗兰克·卡彭的葬礼提供了价值2万美圆的鲜花，这场葬礼成为芝加哥历史上最奢华的葬礼之一。

不久，阿尔·卡彭把他的总部迁到了霍桑酒店。霍桑酒店位于西22街4833号、西部电力公司发电厂以西，看起来就像是一座碉堡，是卡彭黑帮组织在郊区的意味。在25岁时，卡彭就曾经掌控了西塞罗和芝加哥的大部分黑帮组织。不外，卡彭的组织并不亲身入手打打杀杀，而是借刀杀人，应用西塞罗警察去处置问题。此时，工薪阶级生活的郊区街道上似乎恢复了昔日宁静。但是，《西塞罗论坛报》（Cicero Tribune）对黑帮中止了口诛笔伐，还曝光了卡彭运营的妓院。最终，卡彭收购并控制了该报，而撰写征伐文章的编辑由于拒绝接行贿赂而惨遭殴打，并被迫分开了西塞罗。尔后，《西塞罗论坛报》被绰号为“赌王”的路易斯·考恩（Louis Cowen）所控制，并成为卡彭黑帮的喉舌。1932年，考恩在把霍桑赛马场的收益上交该组织时遭到了刺杀。

卡彭继续稳定其在黑社会特别是在西塞罗的位置。1926年4月27日，一名不明身份的攻击者在西塞罗的小马酒馆前枪杀了威廉·H.麦克斯韦金（William H. McSwiggin），同时遇难的还有他的两个朋友：约翰·达菲（John Duffy）和吉姆·多尔蒂（Jim Doherty），这三个人都出身于警察世家。另外三个人——爱德华·汉利（Edward Hanley）、威廉·奥康奈尔（William O. Connell）和迈尔斯·奥康奈尔（Myles O. Connell）——在此次攻击中幸免于难。在公众看来，麦克斯韦金和卡彭似乎彼此相识，并有过协作。这位年仅26岁的州助理检察官才气横溢，很显然，他与黑帮的关系十分密切。随着调查的中止，卡彭的名字疾速浮出水面，卡彭的弟兄们纷繁被捕，但卡彭却失踪了。他在潜逃了四个月之后，于1926年7月28日致电芝加哥当局投案自首，但他很快就洗脱了谋杀麦克斯韦金的罪名，此案至今仍未被侦破。

寻觅真实的“教父”：黑帮和1920年代的芝加哥

芝加哥黑手党

帮派斗争仍在继续。卡彭放弃了托里奥的帮派共存政策，并试图稳定其对芝加哥黑社会的控制。卡彭想与海米·韦斯（Hymie Weiss）和解，于是让韦斯控制麦迪逊街以北一切的啤酒特许运营店。但韦斯拒绝了，由于他想为被谋杀的迪恩·奥班尼报复。1924年，迪恩·奥班尼在圣名大教堂对面的花店被持枪歹徒杀害。卡彭于是决议干掉韦斯。1926年10月11日，在韦斯与他的四名同伴——律师W·W.奥布赖恩（W. W. O. Brien）、私酒贩帕特里克·默里（Patrick Murray）、政治家本杰明·雅各布斯（Benjamin Jacobs）和他们的司机萨姆·佩勒（Sam Peller）——一同穿过芝加哥大道以南的州立街时，卡彭的人从二楼的窗户朝他们开了枪。这位28岁的黑帮喽罗在枪林弹雨中当场毙命，圣名大教堂的正面也因而伤痕累累。这一次为韦斯准备的奢华葬礼，使芝加哥成为美国名不虚传的“黑帮之都”。9天后，卡彭在市政厅左近的谢尔曼酒店召开了一次和解会议。他先是让法官约翰·莱尔（John Lyle）担任调解人，但法官拒绝了他。于是，卡彭又求助于前市长汤普森。这次会议取得了胜利，帮派间又重新恢复了战争。

到了1927年，黑帮似乎曾经完整控制了芝加哥。黑帮成员悍然藐视法律。蒂姆·墨菲（Tim Murphy）在一次警方行动中被捕后通知记者：“听着，这个小镇的警察连雪地里的一头大象都追踪不到。我觉得抓住我的人就是一只苏格兰狗，就是一个吃三明治能从胳膊不时咬到肘部才发现咬错了的蠢货。”蒂姆接着又埋怨说，拘捕他是件很费力的事。他说带他进来的警察是个叫夏洛克（Sherlock）的毛头小子。“他应该开一家侦探所。他要是开了，我就把手表藏起来，看他能不能找到。”

1927年4月，汤普森以8.3万票的优势第三次当选市长。汤普森吹嘘说，假如英国国王敢来芝加哥，他也会当头给他一拳，卡彭黑帮强盗对此喝彩雀跃。这是一次紊乱的选举：在2月的初选中，投票箱被盗，一名选举工作人员被枪杀。4月，位于第42选区的民主党总部被炸，固然无人受伤，但传送出的信息是明白的：黑社会中的某些帮派不希望再呈现第二个德弗那样的民主党政府。

芝加哥当时还存在着执法不公的现象。4月4日下午，一名叫丹·希利（Dan Healy）的警官枪杀了绰号为“阴谋家”的黑帮成员文森特·德鲁奇（Vincent Drucci）。德鲁奇曾是奥班尼的同伙，曾指导黑帮威吓其他的选举人。随着掩盖着芝加哥的暴力要挟愈演愈烈，国民警卫队在城市的街道上随时待命。与此同时，5 000名芝加哥警察守卫着投票站，并在街上四处巡查。警方还受命拘捕了捣乱分子德鲁奇，并调查了德弗市长的支持者——第42选区的议员多西·克罗（Dorsey Crowe）——的办公室被闯入一案（这次事情招致一名看守被杀，同时谣言四起，有人说歹徒计划绑架克罗和第42选区的其他德弗政府的民主党人）。希利警官在德鲁奇被拘期间枪杀了他，当时二人正坐在一辆警车里，希利警官准备将德鲁奇带到刑事法庭大楼。两人发作了争论，于是希利向德鲁奇开了四枪。陪审团以为希利属于合理防卫，承认他有任何不当行为；希利还作证说，枪击事情后他收到了八九次死亡要挟。固然黑帮成员有些肆意妄为，但德鲁奇在被拘期间被随意枪杀，丝毫无法减轻警方糜烂的恶名。

暴力活动仍在继续。11月，一枚庞大的炸弹在西亚当斯街823号爆炸，这是由伯奇斯基德莫尔祖塔立功集团运营的一家“度假村”，这一举措被以为是在正告该帮派不要在麦迪逊街以南的地域活动。15名妓女和几名嫖客从倒塌的大楼里跑了出来，警方随后拘捕了几名卡彭的党羽。被炸俱乐部的运营者艾拉·谢尔曼（Ira Sherman）表示，他不知道为什么会有人要让他破产。几天后，一枚炸弹在由约翰·雷莫斯（John Remus）运营的一家餐厅爆炸。这位第25选区的前共和党州代表说，爆炸的发作是由于他拒绝了三名男子让其置办他们兜售的酒水这一无理请求。随后，炸弹再次攻击了亚当斯街的度假村，以及北阿什兰大道323号的一家软饮料店。在为期一周的暴力事情中，共有七枚炸弹爆炸。在此期间，卡彭中止了一次狩猎之旅，他似乎在有意与暴力事情脱离干系，在其手下对敌对帮派中止打击之时为自己制造一个不在场的证明。

大约两周后，卡彭宣布他曾经厌倦了这份工作，准备分开芝加哥，或许永远不会回来了。这位黑帮大佬埋怨说：

“我人生中最美好的年华都是在做公益中渡过的。我给人们带来了轻松与高兴，给他们展示了美好时光。而我得到的却只是诅咒……好吧，往常我要走了，我想谋杀会中止的。不会再有酒了。你们再也找不到掷骰子游戏，更不用说什么‘轮盘赌’或‘纸牌赌’了……为公众效劳是我的座右铭……但我却得不到了解。”

接着，他称誉西塞罗是一个美丽的小镇。芝加哥警察局长休斯（Hughes）祝卡彭圣诞高兴，并说假如卡彭再也不回来，他也不会生气。但是，卡彭并没有分开小镇很长时间。12月18日，卡彭回到了西塞罗，被幽禁在位于南草原大道的家中。警察接到命令，拘捕任何进出他家的人。波兰裔啤酒商乔·萨尔蒂斯（Joe Saltis）在位于后场社区第50街的一家酒馆被捕，并被关在一间牢房里。卡彭和萨尔蒂斯都宣称他们的宪法权益遭到了剥夺。与此同时，一枚炸弹攻击了由伯奇斯基德莫尔祖塔立功集团运营的另一家店铺。

帮派斗争持续不时，卡彭的权力与往常由“疯子”莫兰（ Bugs Moran，“疯子”莫兰：迪恩·奥班尼的副手，头号枪手，在爱尔兰帮派中担任冲锋陷阵。曾任芝加哥爱尔兰帮派首领）指导的奥班尼帮派之间的争斗仍在继续。1928年底，卡彭的保镖——绰号为“机关枪”的杰克·麦古恩（Jack McGurn）——为其老板谋划了另一场地盘争夺战。麦古恩在卡彭组织中疾速崛起，莫兰的党羽决议要干掉他。1929年初，麦古恩枪伤康复后，央求卡彭允许他摧毁奥班尼帮。最终，这些积怨为这座城市最臭名昭著的大屠杀——“情人节大屠杀”——埋下了伏笔。

麦古恩从镇外找来杀手攻击奥班尼帮。他们在北克拉克街租了一个房间，奥班尼帮曾把那里的车库作为运送白酒和啤酒的配送点。为了证明自己案发时不在现场，卡彭回到佛罗里达州的棕榈岛别墅与家人聚会，但直到他们所谋划的攻击发作的前几天，他不时都在经过电话与麦古恩坚持着联络。麦古恩假意允许给这伙人送来加拿大威士忌，以此把他们诱惑到车库。卡彭的手下计划在2月14日上午10：30发起攻击。

当时，守卫看到一名男子进入了车库，他们误以为是莫兰。这时，卡彭的手下开着一辆偷来的警车赶到现场，其中两人衣着警服。他们进入车库后，宣布是警方在中止突袭行动，并命令里面的七名男子靠在车库的墙上。冒牌警察解除了莫兰手下的武装，然后开枪杀死了除弗兰克·古森伯格（Frank Gusenberg）之外的一切人（固然当时古森伯格身中22枪，但他却侥幸活了下来）。警察立行将古森伯格送到一家医院，克拉伦斯·斯威尼（Clarence Sweeney）警司在他死前曾试着审问过他，但古森伯格据守黑道规矩，拒绝启齿，只是说“没有人——没有人向我开枪”。最终，卡彭的手下没能干掉莫兰，由于他睡过了头，所以侥幸躲过一劫。

大屠杀震惊了整个芝加哥。报纸报道说，该市黑帮成员离城的人数创下了历史新高。2月18日，芝加哥的列车将至少50名黑帮成员送到了迈阿密。《芝加哥论坛报》估量，有500名黑帮分子逃到了佛罗里达州。芝加哥人的到来招致迈阿密的酒店价钱疾速上涨，房租都以高出市价的现金支付。在2月14日那个冰冷的早晨，警方未发现任何人犯有谋杀罪。当被问及是谁杀了他的同伙时，莫兰说：“只需卡彭才会这样杀人。”随着20世纪20年代落下帷幕，芝加哥的帮派斗争还将继续。

THE END

寻觅真实的“教父”：黑帮和1920年代的芝加哥

这里是坐落在密歇根西南湖畔的风之城，这里也是作为美国东西部交通枢纽的巨肩之城，这里还是以纸上谈兵的政客出名的浮夸之城……有人说它喧嚣、冷漠，没有灵魂，也有人说它积极、达观，承载幻想……但这些名字与标签似乎只是芝加哥不完好的注脚，都不曾触及它的实质。在《湖畔风城：芝加哥的喧嚣与幻想》中，作者以土生土长的芝加哥人的视角，用传记作家的手法，为读者重塑了一个呼之欲出的芝加哥。从17世纪的探险者与原住民，到19世纪的欧洲移民，再到20世纪的资本巨头与政客；从南北战争中的贸易重镇，到进步主义运动的大本营，再到两次世界大战中的前方工厂，读者将了解到，在这里生活过的那些人、发作过的那些事对芝加哥命运轨迹的影响，以及这座城市对美国乃至世界历史进程的影响。

文化名人留念演讲