|
文丨LOOK 电影中的技巧是什么？是神话。 ——帕索里尼 一 依照意大利著名小说家、帕索里尼挚友阿尔贝托·莫拉维亚的说法，意大利在历史上曾经两次称霸世界，一次是罗马帝国时期，一次是文艺复兴时期。假如说二十世纪是电影的世纪，那么在这世纪的五十年代末期，随着经济的繁荣，意大利电影呈现出了爆炸式的井喷状态，著名的意大利电影研讨专家彼得·邦达内拉将1958至1968这个时期定义为意大利电影的黄金年代，我们完整能够说这是意大利的第三次称霸世界。 这种繁荣是全面、宽广、深化的。黄金年代意大利电影的繁荣决不只仅是呈现了几位电影巨匠那么简单，这十年中意大利电影的平均年产量为200部，商业类型电影把戏繁盛，意大利式喜剧、通心粉西部片、短片集锦电影、围裙电影（也有叫刀剑草鞋电影、新神话电影）、特务片各领风骚。 与之相反，之前在意大利电影市场占领绝对统治位置的好莱坞电影，开端呈现猛烈下滑的态势。1957年，好莱坞电影在意大利市场发行量是233部，到了1967年，一路滑坡到了127部。1958年，好莱坞电影票房占领意大利电影市场总量的53.1％，到了1972年，数据下滑到惊人的15.1％。 作为丈量电影工业盛衰指标性元素的明星，在这个时期亦是绚烂亮眼，照亮了整个意大利影坛乃至世界影坛。维托里奥·加斯曼、马塞洛·马斯楚安尼、乌戈·托格内吉、索菲娅·罗兰、莫尼卡·维蒂、克劳迪娅·卡汀娜这些明星都以各具特征的魅力盛行了整整一个时期。
索菲娅·罗兰 艺术电影方面，十多年前的意大利新理想主义电影激活了意大利人在电影艺术方面源自血液基因、不可思议的发明能量，到了五十年代末的经济繁荣期，这股发明力终于迎来了全面的爆发。当年的新理想主义巨匠罗西里尼、德西卡、维斯康蒂在这个阶段纷繁拍出了导演生活最重要的作品，趁着新理想主义余波踏入影坛的费里尼、安东尼奥尼则在这个阶段代表了意大利电影为二十世纪世界影坛贡献了数部最令人难以忘怀的经典之作。
《龙头之死》 集学问分子、理论家、艺术家三重思想于一身的皮埃尔·保罗·帕索里尼，正是在这个恢弘的大背景下进入了意大利影坛工作，正如邦达内拉所说，在这个时期涌现出的众多新导演中，帕索里尼是最有意义，最不同寻常的一位。 二
《卡比里亚之夜》 《乞丐》是帕索里尼的导演处女作，要评价这部电影的价值需求同新理想主义电影的美学以及帕索里尼个人共同的乌托邦诗人视点加以比较。 《乞丐》讲述的是罗马贫民窟郊区靠拉皮条度日的游民无产阶级维多利（片名「Accattone」在意大利语中是「乞丐」的意义，这也是维多利的绰号），与他的一众游民好友、前妻、妓女玛德莉娜、女友斯迪勒之间所发作的故事。
《乞丐》 帕索里尼写完剧本思索演员人选的时分，凭直觉第一个想到的演员就是他。两位女主角弗兰卡·帕苏特、西尔瓦纳·科尔西尼在出演本片之前都只是客串出演过一部电影，即便演完这部电影后也没有成为职业演员。其他众多演员也多是非职业演员。
影片多采用实景拍摄，自然光成为了主要选择。演员的声音都运用了后期配音，奇蒂的声音以至不是他自己配的。细致到叙事环节，影片以维多利游逛中的遭遇为线索将情节结构化，场景与场景之间的因果关联性不强，显得十分涣散，充溢了很强的偶尔性。这些都是新理想主义美学公认的特征。 尤为突出的一点是，新理想主义开创了让角色游走、在日常生活中发现戏剧性的传统，这种传统到了安东尼奥尼六十年代一些电影的时分被展开到了极致，致使美国影片影评人德怀特·麦克唐纳不无嘲讽地称安东尼奥尼活生生的把有声电影（说话片）变成了「走路片」。而《乞丐》中维多利最多的行动即是游走。
相比一些新理想主义电影所具有的纪实感，帕索里尼在处女作中更注注重觉性的表白方式，如他自己所言，影片在视觉上比较多地参考了画家马萨乔。有「理想主义拓荒者」之称的马萨乔在艺术史里通常被认作是最早用透视画法的画家，我们在《乞丐》中也偶尔会看到透视感很强的处置（如图1）。
图1
图2 帕索里尼的生平遗作《萨罗》则将意味绝对权益的透视规律运用到了无以复加的地步。 图3是维多利的一个客观镜头，有近乎特写的效果，意味了维多利激烈的对家庭的占有愿望，固然他实践上没有占有的才干。
图3 图4为维多利表白愤恨的措施，让斯迪勒去做妓女让他于心不忍，无颜面对。
图4 三 假如我们深化到《乞丐》的内核剖析，会发现影片有着与新理想主义电影绝然不同的肉体取向。 由主题的选择来看，新理想主义电影选择将政治社会问题作为主题，是由于这些社会问题实真实在地发作在战后意大利社会，千疮百孔、一片乱象的社会局面是导演们无法忽视的「理想问题」。当他们将镜头对准这些理想的时分，所承担的是一种最典型的左派人道主义电影人的义务。而之后新理想主义电影越来越少的缘由也很简单，由于当年的那些社会问题、贫穷落后的理想曾经不存在。正如安东尼奥尼所说，「自行车的问题不再重要，重要的是弄丢自行车的人的心理状态。」 帕索里尼将罗马贫民窟的底层游民作为影片的主角，完整不是由于这个缘由，固然他也是一位左派学问分子、马克思主义者。 「我亲身感遭到和目睹了那种令人难忘的场景，一方是农民们举着红旗，脖子上围着红色的方巾，肩并肩，紧密地团结在一同；而另一方则是农场主们。所以说，我是在没有读任何马克思主义的作品之前，就自但是然地同弗留里的农民站在一同了。而正是从那时起，能够说，我的马克思主义的生活真正地开端了，那是细致的、富有诗意的、事必躬亲的马克思主义。」 这种直观层面的接近感深化影响到了帕索里尼日后的艺术创作，他写作第一首弗留里方言诗也是这样的阅历，「一天，我正在母亲乡下屋子里写诗时，从阳台上传来了说话声，院子里回响着『rosada』（弗留里方言），它就是意大利语露水的意义。这个词，使我遭到了启示，就像苹果掉在科学家的头上会使人联想一样。听到这个词，我立刻萌发了用它来写诗的激动……第二天我就写出了我的第一首用弗留里话写成的诗。」 这一切最终将帕索里尼形塑成一位高度纯真的乌托邦主义追求者。五十年代经济奇迹席卷整个意大利后，帕索里尼越来越愤恨，他那个理想中的原始的、前工业化时期的农业社会一去不复返，在1968年他曾如此预言：「资产阶级正在成为人类的生存方式。这就是我为什么对年轻人说：他们可能是能够看到工人和农民的最后一代人，他们的下一代将会被卷入到资产阶级的浪潮中去。」消费主义在帕索里尼的心中成为了一个扼杀人类生命力的最大毒瘤，致使在68年的时分帕索里尼说出「一个资产阶级不论做什么，都是错的」这样极端激进的批判性话语。 所以，拍摄游民无产阶级，包含他七十年代摄制的背景为中世纪的「生命三部曲」，对帕索里尼而言最重要的一点是，在这些没有被工业反动、消费主义污染，身体没有被当作商品出卖的人身上，他能够感遭到一种崇高、崇高、神秘、诗意的气质。这些人身上深深地寄予了帕索里尼乌托邦式的理想。 再细致到影片的美学战略，《乞丐》在实质上与新理想主义最重要的几部作品，像是《偷自行车的人》、《风烛泪》，也有着很大的不同。最基本的一点，帕索里尼极端反对自然主义，也就是巴赞提出的「理想主义渐进线」美学。对帕索里尼而言，《风烛泪》中女仆倒咖啡那样的段落－镜头他是完整无法接受的。帕索里尼愿意运用「理想」资料，对符号学十分有研讨的他也以为电影是「关于理想的书写预言」，电影是「用理想来表示理想」，「用一棵树来表示一棵树」。但他要的是在理想的资料中发现崇高、诗意的气质，表往常文学发明中，就是「文学言语和方言的相互感染的作风上。这两种言语糅合得那么巧妙，构成一种美学意义。」表往常电影创作中，就构成了一种由混搭而构成的神话作风。 正面镜头、特写镜头、反打镜头、摇镜头、变焦镜头、跟拍角色游荡的镜头、客观镜头，这一切都对准了游民们那一张张让帕索里尼动容不已的没有被商品化的脸庞，这一切都是最理想化的资料，或者由资料呈现的理想视点。但是对象化的过程绝对不能是自然主义（段落－镜头），由于自然主义对帕索里尼而言没有神话，没有诗意。 在《乞丐》中，混搭作风最鲜明的表示，即是对巴赫《马太受难曲》大面积的运用。这使得影片一直孕育在一种圣洁、崇高、超验的氛围之中。 四 要精确了解《乞丐》这部电影要回到影片的中心角色维多利身上。不论是依据帕索里尼的自述，还是从影片自身的呈现来看，维多利都了能够视为基督的化身。影片收场第一个镜头援用但丁《神曲》「炼狱篇」中的诗句[1]来为维多利背书。接着引见人物性格的收场，维多利跳水显勇的那场戏，跳水那一刻角色旁边就是十字架（图5）。
图5
图6 影片中所表示的维多利与斯迪勒一同饮用葡萄酒的场景（这是他们最后一次用餐），对应了耶稣最后的晚餐中饮用葡萄酒。维多利最后的死，是玛德莉娜的出卖揭露所致，对应了犹大的叛变。结尾处，维多利的死亡他自己曾经完整在梦中预见到，这也与耶稣早早预见到自己将被钉在十字架上处死一模一样。更不用说掩盖在全片的《马太受难曲》的配乐。 不外，问题没有那么简单。帕索里尼历来都没有想过把它拍成一部宣教电影，他自己也并非是天主教信徒。如前文所说，帕索里尼是在相似维多利这样的角色身上看到了崇高、显灵的一面。这就与常人的了解显出了不小的差距，一个皮条客，一个被称作「乞丐」的人，一个无法照顾妻儿无法自食其力的混蛋，如何能有崇高崇高的一面？以至可与道成肉身、永世无限的救世主耶稣基督同等呢？ 在我看来，要了解这一点，特别是对中国人而言，有一个十分值得参考、耳熟能详的经典文本：水浒世界。我们假如作一个横向比较的话，那些无法在社会立足、梁山水泊上的草莽游民其实与维多利无异。在新儒家巨匠牟宗三先生看来，假如把武松、鲁智深这样的水浒人物上梁山看作是哪里有压榨哪里就有对立，那是陈腐、头巾气的成见。 水浒人物的质地是无曲，直来直去，当下即是。但人要立足社会必须是有曲，有隐忍（孔子是在最高限度的委曲求全中求一个至是），是故无曲直来的水浒人物在任何一个人文系统中都无法立足。「这些人并不能从事政治，亦不事消费，亦不能处家庭生活，赤条条来去无牵挂，东西南北走天涯。」在牟宗三看来，天地宇宙中实践能做到这一点的只需上帝。「盖纯直无曲，当下即是，只需上帝是如此，而上帝是谬误的规范，本是在人以外的。往常水浒人物，是人而要相似上帝，自然非在社会圈外不可。」 以此来看，维多利最后的车祸身亡，看似偶尔，实则必定。人文社会基本无维多利的立锥之地。不事消费，不能处家庭生活，不能受一点冤枉，浑然朴直的维多利纯然即是上帝之子耶稣的化身。我们从直观的人物影像中也感知维多利特别的一面。帕索里尼以共同的眼光选出来的奇蒂，与生俱来一股混茫，野性，充沛冷静，充溢生命力的气息。在他的身上我们时时辰刻能够感遭到一种原始生命的蠢动，他的身体永远不甘于被驯化。
《乞丐》 那场维多利纠缠前妻未果后与前妻家人扭打的戏，我们只看到两具鲜活的肉体在纠缠翻腾，在《马太受难曲》的强力伴奏下，显得无比的凄迷，忧伤，悲壮又圣洁。 维多利这个角色代表了帕索里尼乌托邦理想世界——那个或许历来没有呈现过，或许基本就不可能呈现的世界——最深情悲壮的投射。在帕索里尼之后的作品里，他一方面不时去批判当代资产阶级的异化现象，另一方面又不时讴歌前消费主义、前工业化时期世俗生活的高兴。维多利对帕索里尼而言，既是创作的起点也是最终极的生命寄予。 |
名表回收网手机版
