德勒兹和福柯：哲学友谊 （弗朗索瓦多斯）

总有一天人们会承认，二十世纪是德勒兹的世纪。”米歇尔·福柯在1969年发表的清晰言论经常被重复。至于德勒兹，“深深地钦佩米歇尔·福柯。”尽管他们经常见面，为了同样的政治事业并肩作战，但他们从未真正合作过。然而，当数百名哀悼者在La Salpêtrière向福柯致以最后的敬意时，正是德勒兹站在那里阅读了《快感的享用》（性史第2卷）序言中的一段节选。根据福柯的密友保罗·维恩（Paul Veyne）的说法，至少就福柯而言，一些基本的分歧肯定是出于对谁体现了批判性思维权威的某种竞争。“我觉得福柯把德勒兹视为对手。”福柯看到尼采的作品与德勒兹的阅读如此紧密地联系在一起，感到愤怒，并取笑维恩，告诉他他真正喜欢尼采的是“德勒兹式的尼采”^{[1] [2] [3] [4]}

然而，德勒兹并不嫉妒福柯，他总是声称与福柯有些亲近。“我从未与福柯共事过。但我确实认为，我们（与瓜塔里）的工作和他的工作有很多相似之处，尽管因为我们的方法和目标大相径庭，所以他们一直保持着距离。”，“我要说的是：福柯的存在，具有如此强大而神秘的个性，他以如此的风格写了如此精彩的书，这一事实除了让我感到高兴之外，从未让我感到过任何东西。”。“也许我们见面太晚了。我深深地尊重他。当他走进一个房间时，气氛发生了变化。空气中有了一些不同的东西。事情发生了变化，气氛很好。福柯身上散发出了一些东西。福柯的手势令人惊讶地犀利而优雅。”^{[5] [6] [7]}

他们的故事开始于1952年10月，在里尔。德勒兹和他的朋友让-皮埃尔·班伯格当时在亚眠高中任教，并参加了福柯的讲座，福柯正在里尔大学开设心理学课程。20世纪50年代初，福柯与法国共产党关系密切，德勒兹也如愿以偿：“我所听到的很清楚地反映了马克思主义的观点。”会议结束时，班伯格邀请他们两人在他的家共进晚餐。他们的第一次会面很冷淡；他们似乎不太可能再见面。^[8]

他们于1962年再次相遇；这花了十年时间。当时，福柯是克莱蒙费朗大学的教授，正在完成他的《雷蒙德·罗塞尔》和《诊所的诞生》。德勒兹刚刚出版了福柯非常喜欢的《尼采》。由于朱尔·武伊勒明当选法兰西学院，克莱蒙费朗大学开设了一个职位。福柯建议德勒兹可能会取代维勒明；德勒兹来到克莱蒙特，与福柯一起度过了一天，自从在里尔的晚餐后，他就再也没有见过福柯。“会议进行得很顺利，每个人都很高兴。哲学系一致通过了德勒兹的任命，而维勒明则以全体一致的投票获得了教师委员会的批准。”然而，福柯和德勒兹在同一哲学系内合作的承诺胎死腹中，因为大学部已经决定任命罗杰·加鲁迪，法国高级共产党和政治局委员。在此期间，德勒兹被派往里昂大学，他和福柯反对加鲁迪，这是一个共同的立场，使他们彼此更加接近。“德勒兹去巴黎旅行时，他们经常见面。在没有真正亲密的情况下，他们非常友好，福柯可以在德勒兹不在的时候把他的公寓借给他和他的妻子。”^{[9] [10]}

20世纪60年代初，福柯和德勒兹一起为加里玛合作出版了尼采全集，这深刻地改变了尼采在法国的阅读方式。两人还参加了“重返尼采”最重要的一次会议：1964年在罗雅蒙召开的会议。两人都与皮埃尔·克洛索夫斯基关系密切，后者于1954年翻译了《同性恋科学》；这是他们在哲学事业中的第一次重要会议。德勒兹在战争期间通过马里·马格德莱恩·戴维的圈子认识了克洛索夫斯基。1969年，克洛索夫斯基出版了《尼采与邪恶圈》，并将其献给德勒兹，以纪念他的《尼采与哲学》。^[11]

德勒兹和福柯都分别对克洛索夫斯基进行了研究，他们都发现了一个共同的研究对象，直接受到他的著作的启发。^[12] 两位哲学家都在克洛索夫斯基的作品中看到了越轨文学传统的延伸，沿着拟像的路线与哲学交叉。“既实现又驱魔的矛盾模拟使拟像成为世俗与神圣之间关系颠倒的一点。”通过以拟像和面具的扩散所能实现的方式来打破事物和存在的虚假身份，对其提出质疑是很重要的。在这里，福科迪亚人的死亡主题脱颖而出，这一主题使《万物秩序》成为了一个成功和丑闻。“克洛索夫斯基的整个作品都朝着一个单一的目标前进：确保个人身份的丧失，解散自己。”福柯和德勒兹因此巩固了他们的尼采主义——或反黑格尔主义——将拟像用作对抗基于身份和表征的思想的战争机器。德勒兹赞赏克洛索夫斯基的最后一部小说《洗礼》（献给福柯），这部小说通过表明这两种体系不是替代品而是同时存在的，构成了“查拉图斯特拉的宏伟续集”，为人们走出善与恶之间的道德和神学困境提供了一条出路^{[13] [14] [15]}

另外，德勒兹在里昂，福柯在突尼斯的西迪布赛义德，两人都对1968年5月充满热情。在关于福柯的研讨会上，德勒兹强调了这一事件对于理解福柯哲学中的理论和实践问题的重要性。1986年，德勒兹回顾了这一创举，指出了它的国际重要性及其传染性，这在20世纪80年代的沙漠中是难以想象的。对德勒兹来说，质疑各种形式的中央集权是导致这种分裂的原因。^[16]

1968年夏天，当考虑在文森创建一所大学时，福柯被指定创建哲学系。他很自然地联系了德勒兹，德勒兹因健康状况不佳而不得不暂时辞职。德勒兹当时正在出版《差异与重复》和《意义的逻辑》，福柯将其视为一场哲学革命。他被他描述为“一道闪电，将被命名为德勒兹：一种新的思维方式是可能的；思想再次成为可能。它不存在于未来，由最遥远的新开端所承诺。它就在德勒兹的文本中，在我们面前，在我们中间，在我们的面前跳跃；生殖思想、密集思想、确认思想、绝对思想。早在1969年，福柯就清楚地将德勒兹的哲学理解为“事件的哲学”，弗朗索瓦·祖拉比什维利后来证明了这一点。福柯展示了德勒兹提出的根本问题是如何知道思考是什么，将思想置于事件和幻象的“确定的分离”之中。德勒兹在1986年5月20日结束了他的研讨会，他说：“只有一件事让福柯感兴趣：思考意味着什么？”^{[17] [18] [19] [20]}

监狱信息小组冒险

20世纪70年代初，福柯创建了监狱信息小组（GIP），德勒兹不久后加入了该小组，他们在哲学上的接近扩展到了政治。GIP诞生于1970年5月内政部长雷蒙德·马塞林解散GP（无产阶级左翼）之后。执政党在1968年后加强了对左翼煽动的镇压政策，并监禁了该组织的几名武装分子，包括阿兰·盖斯马尔（Alain Geismar）。1970年9月，被监禁的武装分子开始了为期20天的绝食，以获得政治犯身份，但罢工失败。1971年1月，他们开始了一场新的绝食运动，赢得了更多的公众支持。

阿尔弗雷德·卡斯特勒（Alfred Kastler）、保罗·里科尔（Paul Ricoeur）和皮埃尔·维达尔·纳奎特（Pierre Vidal Naquet）要求会见司法部长勒内·十一（RenéEleven），并承诺成立一个委员会，对监禁条件做出裁决。最后，在一些人没有食物的34天后，“律师亨利·勒克莱尔和乔治·基伊曼于1971年2月8日在圣伯纳教堂举行的新闻发布会上宣布结束绝食”，并为囚犯制定了一个特殊的拘留制度。在新闻发布会上，三位知名知识分子，米歇尔·福柯、皮埃尔·维达尔·纳奎特和《Esprit》杂志主任让-马里·多姆纳赫，宣布创建GIP。最初，该组织直接来自毛派的思想，以保护被政府起诉并被任意判刑的GP武装分子。事实上，前GP成员已经创建了一个政治犯组织，该组织首先由SergeJuly监督，然后由BennyLévy监督，但GP很快就独立了。^[21]

在没有事先咨询的情况下，丹尼尔·德夫特建议以福柯的名义组织一个委员会来调查监狱的总体情况。福柯接受了，“12月底，他在家里召集了他认为能够成立或准备一个监狱调查委员会的人。”小组很快就同意了他们的调查方法。律师克里斯汀·马丁诺（Christine Martineau）正在撰写一本关于监狱工作的书，在哲学家朗西埃（Danielle Rancière）的帮助下，他已经设计了一份问卷，分发给囚犯：“我们的模式是马克思的工人调查。”最后，多亏了福柯，他对1968年后毛派武装分子发起的广泛调查感到失望，调查委员会的计划变成了GIP。GIP完全分散（每个监狱一组）。很快，这种巴黎模式在武装分子被送往的省级监狱中占据了一席之地。作为一种组织形式，它立即呼吁德勒兹进行切实有效的抵抗，因为它打破了所有形式的中央集权官僚机构，将自己定义为一个微观结构。“GIP是唯一一个在没有中央集权的情况下工作的左翼团体……福柯知道如何不像老板那样行事。”^{[22] [23] [24] [25]}

自1971年9月克莱沃监狱骚乱以来，紧张局势不断加剧，最终导致一名狱警和一名护士被两名囚犯劫持为人质，以此为借口，司法部长布菲特和邦滕斯决定试图安抚焦虑的狱警，并通过拒绝让他们在那年收到圣诞包裹来集体惩罚囚犯。这一决定引发了监狱中的进一步抗议：在1971–2年的冬天，爆发了32次叛乱，其中一些囚犯摧毁了牢房并占据了屋顶。平安夜，GIP在巴黎圣特监狱前组织了一场示威游行，福柯和德勒兹都参加了。整个12月都爆发了暴力冲突，特别是在图勒的监狱，那里有很多囚犯受伤。

GIP知识分子偶尔被要求去各省。例如，在南锡，一场骚乱得到了有力的平息，200名骚乱者中的6人被起诉。德勒兹与丹尼尔·德弗特、赫莱恩·西克索斯、让·皮埃尔·费伊、雅克·唐泽洛特等人一起前往参加抗议示威。福柯因帮助一名在地铁中被殴打的移民而被捕，因此未能出席。在南锡市中心的广场上，让-皮埃尔·法耶正在与《巴黎公共报》的一名记者聊天，后者评论示威活动多么乏味。法伊建议他再等几分钟，然后再做判断。“我一说出那些预言性的话，警察就冲过来了。”德勒兹站在长椅上讲话，很快被警察打断了，并说：“既然我的老板不在，我就要代替他讲话。”当警察开始冲锋时，德勒兹被呼吸系统问题所困扰，患上了重病；他躺在地上，变成了半昏迷。福柯的年轻朋友雅克·顿泽洛特非常关心他，并一直陪伴在他身边。“当他苏醒过来时，他对我说，‘哦，你和我在一起吗？你真好！’”^{[26] [27]}

在巴黎第八届会议上，当Donzelot为他的论文《家庭治安》辩护时，他的论文主管是Jean-Claude Passeron，德勒兹建议他加入陪审团。“我突然怯场了。我想不出什么好说的，所以我就说，‘既然你已经读过我的作品，我为什么要做一个正式的总结？’德勒兹插话说，‘别担心，我会为你总结你的论文。’太好了！”当发表论文的时候，德勒兹主动提出要写序言，但这引起了福柯和德勒兹之间的紧张。Donzelot刚刚为一篇非常富科式的论文辩护，当他告诉福柯德勒兹将要写序言时，他得到了一个尖锐的答复。“我讨厌这种事情，我不能忍受老人来给年轻人的作品盖章。”最后，为了不激怒福柯，德勒兹写了一篇后记，而不是前言。^{[28] [29] [30] [31]}

1972年1月17日，GIP成功说服萨特和福柯一起示威抗议监狱镇压。一小群公众人物试图进入位于旺多姆广场的司法部召开新闻发布会。巴黎精英知识分子坐在牧师大厅里聆听福柯的演讲，福柯开始阅读梅伦囚犯的宣言。警察半推半就地进行了干预，示威者嘲笑并大喊“普列文监狱！”或“普列芬是个杀人犯！”“警察更用力。他们疯了。萨特反抗。福柯反抗。法伊反抗。德勒兹反抗，笑得停不下来。但警察最终获胜，并设法把我们所有人都扔回人行道上。”最终被司法部开除，新闻发布会在杜苏布斯街的解放新闻社办公室举行。^[32]

此后不久，1972年1月31日，德勒兹为《新观察家报》撰写了一篇题为《我们的囚犯对我们的期望》的文章，将囚犯的陈述视为全新的东西：不是“公开的忏悔”，而是“个性化的批判”。在示威期间，福柯特别关注德勒兹，担心他的健康。1972年12月16日，在与警方的对峙中，克劳德·莫里亚克在一次警方指控后与福柯和一小群人在一起。“你见过德勒兹吗？我希望他没有被捕……这就是米歇尔·福柯的担忧——他脸色苍白。”^{[33] [34] [35]}

除了有关监狱的行动外，GIP还组织抗议镇压和种族主义行为。1971年春天，Jaubert事件破裂。努维尔观察报记者阿兰·贾伯特（Alain Jaubert）是法国西印度群岛示威游行期间警察暴力的目击者。他被一辆警车带走，并被负责人群控制的特种部队殴打。在克劳德·毛里亚克主持的一次会议上，福柯宣布成立一个调查委员会。1971年6月21日举行了新闻发布会。丹尼斯·朗格洛伊斯先发言，然后是德勒兹。“最初的一组问题始于5月30日警察局发布的公报……这份公报令人难以置信，因为它不是为了让人相信而写的。它还有另一个目标——恐吓。”^{[36] [37]}

1971年秋天，一名年轻的阿尔及利亚人在Goutte d'Or的公寓楼里粗暴对待女门房。门房的丈夫看到了这一幕，取回了步枪，并杀死了这名阿尔及利亚人，声称这是一场意外。这起案件充分暴露了该社区日益加剧的种族紧张局势，并组织了示威游行，谴责这起种族主义谋杀案。福柯成立了一个新的调查委员会，其成员包括德勒兹、让·热内、克劳德·毛里亚克和让·克劳德·帕塞隆等。1971年11月27日，萨特和福柯以德勒兹、福柯、米歇尔·莱里斯和伊夫签署的“呼吁邻里工人”的名义，在Goutte d'Or主持了一次会议，有蒙坦德、让·热内、萨特和西蒙娜·西格诺雷特。^[38]

1971年和1972年的这些激进行动为德勒兹和福柯提供了一个机会，让他们就如何定义知识分子对权力的新责任展开对话。正是在1972年的采访中，德勒兹使用了Guattari的公式：“我们都是群体规则。”对于德勒兹来说，GIP是一种新型组织的表达，它可以更新理论和实践之间的关系，将理论和实践置于一个更具体、局部和局部的框架中。“对我们来说，一个理论化的知识分子不再是一个主体，一个代表性或代表性的意识。”福柯同样认为，知识分子作为真理话语化身的普遍作用已经结束，因为社会民主化允许每个社会群体在没有他们的情况下完美地表达自己的不满。相反，知识分子应该集中精力反对各种形式的权力。他们的工作是确定各种权力的来源，并追踪他们的家谱。^{[39] [40]}

尽管这几年来，这两位朋友在政治领域的关系越来越密切，但他们对政治参与的想法并不完全相同。“一方面，福柯以经验和实践为出发点，并从那里开始概念化。德勒兹和瓜塔里发明了战争机器，然后进行了试验。”因此，福柯在圣安妮度过了一段时间，对精神病学感兴趣，他创建了GIP，然后撰写了《纪律与惩罚》，并对权力进行了分析。相比之下，德勒兹和瓜塔里生产了概念和机器，然后测试了他们在社会现实中生产的东西。Guattari的想法被载入了一系列与马克思主义、机构心理治疗和一系列研究小组（CERFI）相关的社会实践中，这些研究小组是他与德勒兹共同提出的概念的实验场所。^[41]

尽管福柯对Guattari保持沉默，并希望与他的团体保持距离，但他还是让德勒兹说服自己参与了CERFI的几期出版物。1973年，他为《权力的公共工程》（The Public Works of Power）和《三十亿变态》（30 Billion Perverts）两期《研究》（Recherches）做出了贡献。与此同时，在1971–2学年，德勒兹参加了福柯在法兰西学院（Collège de France）的研讨会，福柯在那里分析了19世纪皮埃尔·里维耶尔（Pierre Rivière）的案例，他的回忆录于1836年部分出版。^[42]

不和的时期

福柯和德勒兹都参与政治的另一个时期是在1977年，克劳斯·克鲁桑事件期间。1977年7月11日，Baader-Meinhof团伙的律师从德国来到巴黎寻求政治庇护在自己的国家，他被当作Baader的“代理人”和恐怖分子的傀儡。他一抵达巴黎，德国当局就要求将他逮捕并驱逐出境。9月30日，法国警方逮捕了他。瓜塔里的朋友、律师热拉尔·苏利耶（Gérard Soulier）在CINEL（自由新世界倡议中心）非常活跃，他在阅读《世界报》（Le Monde）时得知被捕，当时他正准备入睡。“这把我吵醒了！”他从沙发上跳起来，拿出法律目录，给让·雅克·德·费利斯、图比安娜和安托万·康特打了电话，后者与人权联盟主席亨利·诺盖雷斯（Henri Noguères）组织了一次新闻发布会。1977年10月26日，司法部长艾伦·佩耶菲特（Alan Peyrefi tte）宣布，“法国不能成为恐怖分子的避难所。”11月初，巴黎上诉法院第十分庭举行了一次听证会，对驱逐请求作出裁决；1977年11月16日，当一小群人与福柯和德勒兹一起聚集在圣特监狱前时，警方提出指控。牛角面包被护送到德国边境。^[43]

至此，这两位朋友之间的分歧威胁到了他们的友谊。两人都参加了反对驱逐Croissant的游行，但福柯拒绝在请愿书上签字，请愿书中已经包括德勒兹和瓜塔里的名字，因为他认为自己对红军派恐怖分子过于自满，并想更仔细、更具体地定义自己对克罗伊桑的支持。克劳德·莫里亚克记得曾打电话给福柯“问他对瓜塔里关于巴德尔的律师克劳斯·克鲁桑（Klaus Croissant）被驱逐出境请求的电话有何反应。我们之前没有进行过讨论，但都拒绝签署文本，同意明确拒绝驱逐出境，但拒绝对文本中关于德国的内容承担责任。”^{[44] [45]}

几年后，福柯的美国传记作家詹姆斯·米勒问德勒兹，是什么让他们的友谊发生了如此不可逆转的变化。1990年2月7日，福柯去世五年后，德勒兹给出了三点回应：

（1） 显然没有单一的答案。我们中的一个人本可以一天用一种方式回答，第二天用另一种方式。不是因为我们是同性恋。但因为在这方面有很多原因，没有一个原因是“必要的”。而且因为没有一个是必要的，所以总是同时有几个答案。唯一重要的是，我早就在哲学上同意了他的观点，在某些特定的场合，我不再像他那样同时对几点做出同样的评价。

（2） 这并没有导致我们之间的关系“冷却”，也没有导致任何“解释”。我们见面的次数减少了，似乎是由于环境的力量。从那时起，再次见面变得越来越困难。很奇怪，我们并没有因为相处不好而停止见面，但因为我们再也见不到对方了，我们之间产生了一种不理解或距离。

（3） 我可以告诉你，我总是想念见到他，越来越想念。那么是什么阻止了我给他打电话呢？这是一个更深层次的原因。无论是对是错，我相信他想要更大的孤独，为了他的生活，为了他的思考；他需要独处，只与身边的人保持联系。我现在想，我应该试着再次见到他，但我想，出于尊重，我没有尝试。我依旧因为没有再见到他而感到痛苦，更是因为我不认为有任何外部原因。^[46]

这封信说了很多，但也避而不谈。为了更好地理解这一根本性的突破，我们必须仔细审视几个分歧点。首先，1977年，德勒兹和福柯对新哲学家的立场截然相反：福柯支持他们，但他们受到德勒兹的猛烈挑战。爱德华·赛义德于1989年11月就此事与詹姆斯·米勒进行了交谈。他认为中东冲突是他们分歧的主要原因之一：他自己从德勒兹那里得到了信息，当米勒向他提问时，德勒兹没有反驳。德勒兹写了一篇长篇文章赞扬亚西尔·阿拉法特，福柯谴责联合国将犹太复国主义等同于种族主义的决议，1978年，在黎巴嫩危机期间，他抨击了叙利亚和苏联的极权主义，但没有涉及以色列政治。^{[47] [48] [49] [50]}

1981年，当社会党人在法国投票执政时，出现了新的政治分歧。密特朗担任总统初期，德勒兹赢得了支持，甚至激动不已。他认为最好表现出善意，让社会党人继续他们的工作。福柯认为最好批评他们，就像批评任何其他掌权的政党一样，因为现在共产党已经成为皮埃尔·莫洛伊政府的一部分。当雅克·唐泽洛最后一次见到德勒兹时，那是“1981年，在潘太昂。他在跟踪密特朗。我偶遇了他；我走到了另一条路。他对我说，‘发生的事情太棒了！’我回答说，不，密特朗是一个愤世嫉俗的政治家，他很成功。他很激动！”1981年，当雅鲁泽尔斯基将军在波兰发动政变时，他们的分歧变得很明显，粉碎了团结阵线领导人莱赫·瓦文萨的梦想。福柯和布迪厄起草了一份呼吁书，批评新的社会主义政府在面对新的斯大林式的力量展示时的弱点。德勒兹被要求签字，但被拒绝；他签署了由杰克·朗（Jack Lang）撰写、让-皮埃尔·法耶（Jean-Pierre Faye）修改的另一份呼吁，谴责波兰的镇压，同时赞扬密特朗的行动。^[51]

除了政治上的分歧，德勒兹和福柯也承认了他们的许多哲学分歧，即使这些分歧不能解释他们之间关系的断绝。在《差异与重复》和《理性的逻辑》出版时，福柯对它们表示了极大的赞赏，1972年，福柯被《反俄狄浦斯》所困扰。虽然他确实为1977年的美国版写了序言，在其中他称赞《反俄狄浦斯》是很长一段时间以来第一本伦理书，但据Donzelot说，这并不是福柯对朋友书的真实反映。“福柯不喜欢《反俄狄浦斯》，所以经常告诉我。”雅克·唐泽洛（Jacques Donzelot）为Esprit撰写了自己的热情评论，福柯很高兴不必这样做。对他来说，这本书是“一种语言效应，就像Céline一样。他（福柯）把我的论文交给了一家美国杂志，以这种方式管理，让我觉得没有写任何关于它的东西是有道理的。”^{[52] [53] [54]}

在他的《性史》第一卷中，福柯用精神分析和拉康的缺乏理论来解决他的问题。他反对弗洛伊德的欲望观，并强烈驳斥了社会自古典时代以来逐渐变得压抑的说法。他证明，恰恰相反，关于性的论述正在增多，而不是慢慢减少。福柯对欲望和“渴望者”的批评让德勒兹和瓜塔里陷入了两难境地。作为回应，德勒兹给福柯写了一封亲笔信，他通过弗朗索瓦·埃瓦尔德（Franois Ewald）一点一点地描述了自己的论点——这封信被发表为《欲望与愉快》（desire and Pleasure），关于“无器官的身体欲望”和福柯的“愉快的身体”。”他回忆起福柯是如何恶毒地拒绝欲望的概念：

“上次我们见面时，米歇尔非常亲切地说：我无法忍受欲望这个词；即使你用不同的方式，我也无法阻止自己思考或感觉欲望等于匮乏，或者欲望被压抑。”，将愉快视为通往欲望之路、奋斗之路、自我成就之路或存在之路的诸多障碍，因此，这些障碍只会导致损失。对他来说，愉快打断了“内在的欲望过程”^{[55] [56] [57] [58]}

福柯被这封信弄伤了，没有回信。他认为这是断绝他们友谊的又一个理由。“不久之后，福柯突然决定不再看德勒兹了。”为了更好地理解德勒兹的怀疑论为何如此冒犯福柯，我们需要记住，尽管他的书在公众面前取得了明显的成功，在最初印刷了22000册之后，又重新印刷了220000册，尽管媒体评论很好，福柯的圈子对这本书质疑镇压斗争的核心论点感到不安。经过整整十年的努力，很难理解这场维护性少数群体自由的斗争如何被视为生物力量的部署。有人大声批评并表示不理解；鲍德里亚的《忘记福柯》是最后一根稻草，它让虚弱的哲学家感到震惊，以至于他放弃了他所计划的全部熏陶。在沉寂了七年之后，在彻底重新审视了它的前提之后，他才出版了他的《性史》第二卷。^[59]

欲望问题是德勒兹分裂的核心；毕竟，对欲望的质疑最初使他们走到了一起。德勒兹和福柯都认为，弗洛伊德和拉康未能通过将欲望简化为缺乏或阻断来真正审视欲望。“但是，如果两位哲学家在一个共同的事业上比以前更加紧密地团结在一起，那么他们的分歧依旧无法调和。”1983年，福柯在与Gérard Raulet的长时间访谈中非常清楚他们的分歧，后者问福柯是否同意他的思想与德勒兹的思想存在某种相似之处。“这种相似性会延伸到德勒兹式的欲望概念吗？”福柯简洁的回答是明确的：“不，这就是问题所在。”事实上，他们对一个共同的问题给出了不同的答案。两人都关注建立一种非法西斯主义的生活伦理，并同意在安排中缺乏自然性和欲望的自发性，但德勒兹和瓜塔里将欲望视为在一个明确的建构主义视角中安排的串联。“德勒兹的天才哲学之笔是发明一种新的生命力论，在表达和构建之间寻求现实而不是可能性的条件。”在他们不同的欲望概念中，也表现出了各自对尼采的挪用，德勒兹在《权力的意志》中特别使用尼采来处理欲望的方式；福柯在《道德谱系论》中对真理问题更感兴趣。^{[60] [61] [62] [63]}

德勒兹的欲望观念植根于尼采，也受到斯宾诺莎存在力量的强烈影响。德勒兹将存在的力量引入本体论。1986年1月，在关于福柯的研讨会上，德勒兹回到了福柯关于欲望/愉快的概念，解释了福柯拒绝欲望的概念，并将身体及其愉快的概念作为无性性的表达，从而结束了他的著作《知识意志讲稿》。根据德勒兹的说法，以性为中心的“摩尔”概念被一种“分子”方法取代的意愿是由普鲁斯特对索多玛和蛾摩拉三个层次的定义所激发的：一个伟大的异性恋群体；第二个层次，相同指的是相同，男人对男人，女人对女人；第三个层次是“不再是垂直的，而是横向的”，在这个层次上，每个男人都有一个女性的方面，而每个女人都有一种不相互交流的男性的方面，因此绝对需要四个术语和分子排列。普鲁斯特“甚至谈到了当地的愉快”，粉碎了罪恶感的主题^{[64] [65]}

真相

《知识意志讲稿》的出版在福柯和德勒兹之间产生了关于真理主题回归的新分歧。正如雅克·顿泽洛特回忆的那样，“德勒兹经常对我说，‘雅克，你怎么看，米歇尔完全疯了，这个关于真理的旧观念是什么？他把我们带回了那个旧观念，真理！哦，这不可能！’”德勒兹在给福柯的信中明确表达了他对福柯作品中出现这个术语的担忧。“危险在于：米歇尔是否回到了一个‘构成主体’的类比，为什么他觉得有必要复活真理，即使他真的把它变成了一个新的概念？”对福柯来说，这不是重新审视真假之间的传统对立的问题。一天晚上，福柯在与保罗·维因（Paul Veyne）谈论海德格尔和维特根斯坦的真理时补充道：“事实上（因为我写下了他的句子）：问题就是为什么真理如此不真实？”^{[66] [67] [68] [69]}

但在1977年的信中，德勒兹对福柯改变观点的方式表示了惊讶。福柯从权力体系和反权力体系一样是真理的承载者的观点出发，使真理问题取决于权力问题。因此，“知识分子在米歇尔思想中的作用问题”以及“他重新引入真理范畴的方式”被提出，因为通过彻底更新并使其依赖于权力，他可以在这种更新中找到可以与权力对立的材料。但在这里，我不知道如何。”试图理解福科在1985–6年的研讨会中对真理的使用，德勒兹察觉到福柯思想中的一种分离，即在看见和说的领域，可见和说的范围之间。从这种矛盾的张力开始，真理的游戏就结束了，因为说话是看不见的。但两位哲学家都承认这两种立场是正确的。福柯最终在真理的目标中找到了哲学的功能：“除了那一个，我看不到‘哲学’这个词的其他定义。”相比之下，对于德勒兹来说，一个确认或概念的重要性并不是由真理决定的：“相反，它的重要性和新颖性决定了它的‘真理’。”^[70] 71 72

福柯和德勒兹之间的交叉存在于多个层面：他们经常使用相同的作者和来源，但方式不同，而且往往不可调和。例如，当德勒兹停止在哲学史上写肖像时，他在《理性的逻辑》中大量借鉴了斯多葛主义。福柯在其晚期作品中也借鉴了斯多亚学派的观点。他已经含蓄地采纳了《理性的逻辑》的斯多葛主义观点，指出有必要赋予话语特定的“物质性”，这将是一种非物质物质性的东西。德勒兹和福柯在柏拉图主义中也有共同的敌人，并利用了斯多葛主义的相同方面，例如事件的首要性。“福柯和德勒兹也强调，斯多亚学派的事件艺术试图将自我插入世界和时间的内在。”但他们使用斯多亚学派不同。德勒兹的哲学史更像是一部哲学史，其中斯多葛学派改变了“哲学与本体论相混淆”的整个思维方式。德勒兹倾向于研究早期的斯多葛学派，而福柯则倾向于后来的罗马帝国斯多葛派，即著名的道德家，如埃比克泰特斯或马库斯·奥勒留。73 74

对他们两人来说，他们与希腊人的关系是由尼采调解的；对尼采来说，从希腊时代开始，哲学家就是生活的主宰者。“尼采的权力意志意味着对生命的确认，不再将生命视为至高无上的欲望。”福柯在《快感的享用》一书中对希腊人的兴趣也源于尼采，但他提出了一些非常个人的主张：谁能成为被选为希腊古城公民社区的自由人？“只有知道如何治理自己的人才有能力治理他人。”德勒兹认为这是福柯的中心思想，而福柯的这一思想与他之前的工作相违背：这种自我的政府被从知识和权力中移除，成为一种真正的“自我艺术”。然而，这种主体化的力量并不是首要的，因为它依旧依赖于“希腊-图”的奇异性。” 75 76 77

福柯和德勒兹以类似的方式使用斯多葛学派，如果我们将德勒兹的基本上坚定的斯宾诺莎哲学和形而上学方法与福柯的基本上康德哲学进行比较，他们也非常不同，有时将消极性整合到怀疑的地步。“对我来说，他的书是伟大的怀疑主义作品。这就是福柯的真理所在，在一种与相当神秘的参与形式相关的现代怀疑主义中。”斯宾诺莎对福柯并不重要。“丹尼尔·德弗特告诉我，福柯使用了斯宾诺莎，他去世时，斯宾诺莎就在他的床边。他正在重读斯宾诺莎。”78 79

正如德勒兹坚持斯宾诺莎关于时间性或永恒的观点，这一观点适合于时间和避开时间，福柯同样强烈地倾向于时间结构中的不连续性和激进观点。在这里，德勒兹倾向于一种力量不断增长的本体论，而福柯则更接近康德的批评。在1985–6年的研讨会上，德勒兹评论道，“福柯特有一种新康德主义。”在他所谓的通过康德的“小散步”中，德勒泽对康德的洞察力表达了强烈的敬意，他认为康德的洞察力是非凡的，它们在性质上是如此的不同，以至于一个不能被简化为另一个。如果这一差距无法弥补，知识又如何存在？德勒兹在这个康德问题中看到的是康德被夹在理解和直觉之间的处境与福柯对“可见”和“可表达”这两个异质维度的挣扎之间的类比80 81

尽管德勒兹的活力主义（被认为是危险的）经常与福柯的新康德主义形成对比，并被认为更加尊重既定的界限，但德勒兹扭转了他们通常的角色，多次称福柯的立场是危险的。他解释了他的意思。“危险，是的，因为福柯身上有暴力。他掌握、控制并转化为勇气的强烈暴力。在一些示威活动中，他因暴力而颤抖。他看到了无法忍受的事情……而他的风格，至少在上几本书之前，达到了一种平静，就像是鞭笞，是一种鞭笞和放松。”。德勒兹同意保罗·维恩的观点，认为福柯是一位随时准备将思想史转变为战争机器的战士，以一种对死亡着迷的论战方式。德勒兹则更倾向于狡猾、古希腊智慧、Metis、笑声和毁灭性的幽默感。82

镜子的作用

哲学家朱迪斯·雷维尔（Judith Revel）观察到了两位哲学家之间的镜子游戏，他们在交流中的几个时刻都触及到了非常相似的主题，彼此之间的关系非常密切，但总是很微妙。

两者都与历史有着密切的关系，但各自的立场不同。康德·福柯提出的可能性条件问题越多；德勒兹关注的是现实状况。1968年和1969年，福柯很高兴在德勒兹的作品中发现了政治差异的基础，这与他对另一种形象的追求和导致1961年《疯狂史》的变化相呼应。他在自己的位置上感到安慰；德勒兹让他找到了一条摆脱结构主义的道路，他后来否认了这一点，但他在1967年仍在积极捍卫。两位哲学家都对精神分裂症着迷，认为它是逃避二元结构编码的一种方式。“精神分裂症的经历似乎为叙事创造了一个空间，这些叙事也是分解代码的手册。”83

20世纪70年代初，福柯在法兰西学院（Collège de France）的演讲中，提出了社会医疗化、社会领域精神病治疗和权力使用制度化的理念，而这需要通过反制度的知识使用来应对。这一立场与德勒兹和瓜塔里在《反俄狄浦斯》一书中提出的论点或在《拉博尔德》中使用的机构心理治疗相距不远。然而，事实上，看似共同的观点并非如此，因为当时福柯的研究视野集中在权力问题上，而德勒兹和瓜塔里则对主体化的过程感兴趣：群体主体和集体主体的发音。“然后福柯将注意力转向了主观化，这在《规训与惩罚》中就是如此，我们认为他们会见面，但他们没有。”84 85

朱迪斯·雷维尔（Judith Revel）研究了这两位哲学家思想之间的呼应，她为他们在20世纪70年代末福柯（Foucault）卷入伦理问题时的分歧所带来的影响做出了保证：“当你审视1977年至1978年的事例时，没有更多的相互参照。这是一种真正的沉默。”另一方面，关于空间隐喻的频繁使用，福柯和德勒兹，就像他们这一代知识分子中的大多数人一样，关系非常密切，这意味着他们决心通过空间性及其所暗示的逻辑模式，将黑格尔主义和下层历史哲学抛在脑后：德勒兹和瓜塔里的内在平面，其层次和光滑的空间、空洞和光线线，这使得能够绘制现象图。福柯有点类似地将他所倡导的通史定义为“分散空间”的可能部署。正如德勒兹所强调的，福柯使用谱系学和考古学这两个术语的根本原因在于地质，包括其薄片、滑坡和不和谐。事实上，德勒兹将福柯定义为“新的制图师”。当然，德勒泽和福柯对历史的定位非常不同，正如德勒兹在1988年非常明确地说的那样：“我们，费利克斯和我，总是幻想着一部普世的历史，而他（福柯）对此深恶痛绝。”86 87 88

事件的两种哲学

福柯和德勒兹都摆脱了黑格尔马克思主义目的论意义上的历史哲学，为事件哲学让路。就他们与历史、历史学家和档案馆的关系而言，他们都不知疲倦地以不同的方式追求新事物的突然出现，即打破习惯和现成思想的短暂的混乱。这些对理解社会历史和思想史中的利害关系至关重要的结晶时刻，在危机和变革时期被揭示出来，德勒兹本人在讨论福柯的作品时曾说过，从其转变和段落开始，它们揭示了危机时刻，其穿越阐明了思想在其虚拟状态和实际状态之间所承载的紧张关系。在对新事物的关注中，福柯属于法国巴赫拉德和坎吉勒姆认识论学派，也属于尼采谱系。

从这一传统开始，他提倡一种不连续的时间观，一度支持他称之为“épistémè”的激进突破，尽管他在《事物的秩序》.89 继尼采之后，福柯用批判实证主义取代了对时间起源和因果关系的探索，后者试图通过描述其物质潜力来识别不连续性。第二，他旨在确定事件的奇异性，超越其公认的终结性。最后，事件化使有意识主体的形象及其掌握时间的幻觉变得不那么重要：“有效的历史带来了事件最独特的特征和最尖锐的表现。”福柯将三种柏拉图式的历史模式与他自己对历史神话的解构进行了对比。历史作为认识被戏仿地使用现实所取代，历史作为连续性被破坏性地使用身份所取代，而历史作为知识被破坏性的使用真理所取代。从这个角度来看，历史作为一个整体被视为一个陷阱，因为根据福柯的说法，“一个可能的任务依旧是质疑与时间有关的一切，在其中形成的一切，存在于其流动元素中的一切，从而使其可见，而不需要时间和历史。”90 91

德勒兹和瓜塔里对这一事件的理解强调了它作为一个新事物，作为一个开始，作为它自己的起源突然出现的方式。在《对话》中，德勒兹谈到了一种“表面的飞灰”？德勒兹和瓜塔里用佩盖的克里奥来解释，有两种方式来思考这一事件——记录它在历史中的作用和它的条件，或者回到历史中，将自己置身其中，并通过它的所有组成部分和奇点。1980年，《千高原》宣布了平等扩展的重要性，因为十三个高原中的每一个都有一个成立日期：“历史永远不会忘记日期。也许是经济或金融分析更好地证明了这些嘲笑行为在整个过程中的即时性。”92 93

这种对事件的思考方式并不是一种呈现主义。相反，哲学作为概念的创造，必须与自己的时代相决裂。根据福柯所认同的尼采概念，这根本上是不合时宜和不现实的。德勒兹将历史与未来区分开来：“与时间对抗，因此与时间对抗。并希望由此播下未来的种子。”。新事物的创造总是不现实的，并且是一种形成，这当然需要历史和情况，以避免完全不确定，但它们同时也逃避了。成为突破了时间，永远不会减少到时间。94

1968年5月的情况就是如此，德勒兹、瓜塔里和福柯都经历了这一事件。对于这三人来说，仅仅将其视为法国陷入社会冲突的历史时刻，将忽视其重要的创造力。它颠覆了理解历史的传统方法，甚至制造了历史危机。德勒兹和瓜塔里同意这一立场，因为对他们来说，历史无法解释发生了什么。时间在因果关系中制造了一场危机，其下隐藏着纯粹偶然的法则，使其在本体论上处于次要地位，但却否定了它。在《理智的逻辑》中，德勒兹挑战了两种处理事件的方法：将多个事件归入单一纯粹事件的本质主义柏拉图观点和将事件还原为目击事故的旁证主义方法。他坚持将多个事件视为“奇点的喷射”，并强调事件本身会引发问题：“事件本身就是有问题的、有问题的。”在《折叠》中，德勒兹重复了怀特黑德的问题：“什么是事件？”在他看来，事件本身表现为一个巨大的系列中充满无限和谐的振动，就像某种新事物的兴起，它既公开又私人，既潜在又实际，而且以强度为标志。95 96

在这些条件下，是否有可能发展一种事件哲学并将其约束在话语中？这件事超出了它的推理表达。在《知识考古学》之后，福柯转向了一个谱系学课程，在他在法兰西学院（Collège de France）的首次演讲《话语的秩序》（The Order of Discussion）中，该课程高估了话语的水平。他制定了一个程序，通过检查知识有效性的条件来质疑生命、犯罪和疯狂。这是一个在不连续关系之后恢复“将其作为一个事件来论述”的问题：“对话必须被视为不连续的实践。”在这方面，福柯从《知识考古学》（1969年）开始，将自己描述为一个满足的实证主义者，关注的是在其积极的、实际的存在中为其自身的表述基础。97 98

德勒兹通过坚持事件的独特性来表达对事件表达的这种过度，他提到了邓斯·斯科图斯及其定义其个性的血统概念。以下是两个基本特征。首先，这一事件是由两个异质维度同时共存所定义的，在这个时间里，未来和过去不断重合和重叠，同时又保持不同和不可分辨。第二，事件是发生了什么，所以它的新兴维度还没有与过去分开，一种强度来自于其他强度，并与之区别开来。理想事件，正如德勒兹在《理性的逻辑》中所定义的那样，因此是一个奇点或奇点的集合。

为了思考这一事件，德勒兹和瓜塔里认为它必须遵循两种不同的时间模式。首先，它是在一种状态下产生的，在目前的情况下，它参与了一个称为Chronos的特定时间框架，凭借这个时间框架，它在某种程度上把事物和人联系起来。但与此同时，这一事件不能被简化为它的生效，因此需要设想第二个时间维度，德勒兹和瓜塔里称之为艾的时间，这是一个矛盾的永恒，在那里，一些无形的和无效的东西超越并打开了事件的无限时间，一条“只知道速度的飞行线，并不断地将发生的事情分为一个已经存在但同时还没有出现的事情，一个太晚和太早的同时发生的事情，以及一个即将发生和刚刚发生的事情。”ōn99

对于德勒兹和瓜塔里来说，这种对事件的坚持是指根据斯宾诺莎实践哲学的教义，也指斯多葛学派的教义的行动范围。一条斯多葛主义的道路，在一个至关重要的意义上，在于值得发生的事件，支持和重视发生的事情中可能包含的每一个闪光点：一个事件，一个速度，一个生成Eventum tantum可以潜移默化地改变一切：100

把一个事件做得多么小是世界上最微妙的事情：这与制作戏剧或故事相反。爱这样的人：当他们进入一个房间时，他们不是人物、角色或主体，而是一种大气变化、色调变化、一种难以察觉的分子、一个离散的群体、一团雾或一团飞沫。一切都变了。伟大的事件也是这样发生的：战争、革命、生死。真正的实体是事件。101

福柯的读者德勒兹

在整个职业生涯中，德勒兹非常关注福柯的出版物，并定期对其进行审查。值得注意的是，他在1970年和1975年写了两篇研究论文，一篇是《知识考古学》，另一篇是关于《规训与惩罚》。更重要的是，在1985–6学年，他将整个课程都献给了福柯，并于次年夏天出版了《福柯》。102

福柯去世后，他立即致力于福柯的作品，这表明了他们之间关系的强大，以及德勒兹为悼念一个不仅仅是朋友的人所做的努力。当被问及为什么要写一本关于福柯的书时，德勒兹的回答非常明确：“这标志着我内心的需要，我对他的钦佩，我对他去世以及他未完成的工作感到多么感动。”德勒兹悼念福柯的方式是通过危机、跳跃和不断的流离失所来阐明他的思想的特殊逻辑。德勒兹同意，根据马蒂尔·盖鲁特的观点，每个文本都是作者完整作品的一个组成部分，没有这一背景，任何文本都无法被审查。一切都需要传达，其逻辑和运动也需要重建。“一个思想的逻辑就像一阵风吹着我们前进，一系列的阵风和颠簸。你以为你已经到达港口，但正如莱布尼茨所说，你发现自己又被抛回了公海。福柯的情况尤其如此。”德勒兹因此在他的写作中追溯了福柯的演变，发现了深刻的统一和根本的转变。根据德勒兹的说法，福柯的所有工作都围绕着看和说之间的区别展开。在这个问题上，他基本上是二元的，部署了两个互不可约的维度：“但对他来说，陈述的首要地位永远不会阻碍可见事物的历史不可约性——事实上，恰恰相反。”103 104 105

德勒兹确定了福柯作品中的重要演变。在1969年出版《知识考古学》之前，主要问题是知识。然后，凭借《规训与惩罚》和《知识的意志》，福柯开始研究一个新的维度——权力。德勒兹想了解是什么导致他从一个语域转换到另一个语际，他认为福柯的问题是双重的，“话语是与之相同的事物的双重”。知识是权力关系的整合，因此他从双重的角度出发，即力的关系、构成力的关系和形式的关系，构成知识。因此，特定的奇点源于知识和权力之间的内生关系。106

但知识和权力之间的这种镜像导致了一个死胡同，需要第三个轴来重建动态。德勒兹认为，第三个轴心已经存在，尽管程度较低，但在福柯后来的作品中，尤其是在他最后两本书中，这一轴心变得更为重要，这两本书研究了主体化的模式，错误地被解读为主体的回归。这种主体性维度“存在于福柯身上，但并非如此，它与知识和权力混杂在一起。”因此，问题是要弄清楚权力和知识如何试图接管主体性的第三轴，以重新利用它。德勒兹将福柯思想中的动态定位在这里，因为“征服征服的力量越多，征服形式的新模式就越多。”107 108

德勒兹经常通过自己的立场和关注点来阅读其他哲学家的作品。他是福柯的父亲吗？这似乎是波特·博纳维尔的观点，他认为德勒兹的文本是对福柯的最好介绍，鼓励我们进一步阅读和研究他的作品。但他也怀疑它隐藏了福柯思想的某些方面。“因此，历史问题完全消失了，这在讨论福柯时很奇怪。”109

当福柯专家弗雷德·德里克·格罗斯（Frédéric Gros）发表了一篇德勒兹的阅读研究时，他将其称为“形而上学的行动”，因为他根本不认识他所认识的福柯，尽管他回忆道，对于德勒兹，理解福柯并不是一个为其作品提供学术评论的问题：“对德勒兹来说，理解一个作者，在某种程度上意味着发现其创始原则，揭示其思想的内在形而上学。”这也意味着能够创造一个想象中的福柯，幻想一个形而上学的双重。当然，Frédéric Gros承认德勒兹对福柯作品的解读所阐明的非凡连贯性：“阅读福柯，德勒兹认识到他对柏格森的解读是如何被标记的。”自1995年撰写评论以来，FrèdéricGros已经能够衡量德勒兹阅读的一些主线的准确性：110 111 112

德勒兹的书是一部真正的哲学著作。他所说的关于话语和可见性之间关系的一切都表明，他理解了一些非常重要的东西，我后来在福柯在法兰西学院的最后一次演讲中听到了这一点，而德勒兹是不可能做到的。他的想法是，他通过在可见的行为和标志语之间建立联系来构建一种直接的道德观。令人惊讶的是，德勒兹对法兰西学院的讲座一无所知，他的解读如此准确。113

正如罗伯特·马乔里在德勒兹的《福柯》问世时所写的那样，他没有“解释福柯，因为福柯在他的书中很好地解释了自己，他也没有提供评论，其中已经有很多了。就像一个尊重岩石的矿工，他拒绝他的选择，但知道如何在岩石中找到宝藏，德勒兹挖掘福柯的作品，以提取他思想中最富有成效的元素。”114

死亡，还是死亡

1984年，谣言开始在巴黎流传。福柯病得很重，没人知道他出了什么问题，尽管有少数人听说他住院了。德勒兹很关心他的朋友，他从1970年代末就没有见过他。“福柯去世前两周，德勒兹打电话给我。他非常担心，想知道我是否有任何消息。‘你知道发生了什么吗？他得到了什么？’除了他在医院之外，我什么都不知道。然后德勒兹说，‘也许没什么。福柯会离开医院，来告诉我们一切都好。’”，福柯知道自己活不了多久，最衷心的愿望之一就是与德勒兹和解。他们再也没见过面。丹尼尔·德夫特（Daniel Defert）邀请德勒兹在福柯的葬礼上发言，这一事实表明，两人都非常想消除分歧，甚至超越死亡的分离。115

德勒兹讨厌会议，但为他的朋友破例，参加了1988年1月为纪念福柯而举办的国际研讨会。他的论文题为“什么是处置？”在关于福柯的讲座中，德勒兹提到了福柯的死亡，这与他对非人称代词的价值以及他对语言人格学的批判有关。在《文学空间》中，布朗肖将死亡作为一个事件，来自身体之外。“一个人死了……”福柯重新解释了这一主题，“按照他的解释死了”。“福柯告诉我们一些与他直接相关的事情，”死亡并不是医生和道德家定义的不可分割的最终界限。一个人永远不会结束死亡：“福柯像比哈特一样生活在死亡中。这就是他死亡的方式。他以‘一死’的方式，以‘部分死亡’的方式死亡。”116 117 118 119

除了他们的分歧和争论，在两人死后，我们能合理地谈论“福柯-德勒兹主义”吗？创造一个可能会错过两位哲学家的独特之处的术语是毫无意义的，它会消除他们的分歧，并以某种普世无菌的名义制造一些假象。相反，我们将描述类似于德勒兹和瓜塔里之间关系的“分离综合”。

除了他们共同的哲学遗产之外，他们在使用文学的方式上也很接近，以临床的方式接近文学，这使他们与职业哲学家不同，职业哲学家的工作通常仅限于学术文本。在《理智的逻辑》中，阿尔托的尖叫解构了刘易斯·卡罗尔巧妙的表面联系，德勒兹将阿尔托置于福柯研究的中心。“作为思想的双重思考，在《事物的秩序》的结尾，福柯重新解释了他与阿尔托、海德格尔和布朗肖共同的双重思考的主题。”福柯在这里指出了一种与阿尔托相似的经历，他在思想中达到了一种无法思考的元素，这对作家来说是“至关重要的无能”。120 121

双重主题出现在福柯的第一本书中，这本书是关于另一位作家雷蒙德·罗塞尔（Raymond Roussel）的。关于看到和说之间的扭曲，福柯再次在文学中找到了灵感。卢梭阐述了语