文/H.E.雅各布 本文触及到史前地母和谷神的信仰,这种信仰是全球性的,在文化创建之初至关重要。原始人以为大地有如母神,地里长出庄稼就似乎是母神消费,而庄稼则是谷神(或曰农神、粮神,普通是男性),每年循环复生,所以许多文化都有一对夫妇神灵,女神永生、男神不时死而复生的神话。 人类从事农业,就有希望多吃谷物从而像谷物那样取得循环永生的缘由。最初的国王普通也被视为谷神,这是其家族世袭的依据,同时,国王一旦衰老患病了就要处死,由于国王对应庄稼,国王衰弱了庄稼收成就会降落。所以,网络恶搞的“飞天面条神教”其实很契合史前农神的设计,飞天面条神教是原始人普遍的信仰。 关于地母、谷神与史前哲学和文化初创,大司马会在书里详说,大家能够先读此文感受一下。 请输入题目 bcdef 本文欢送转载。 人[在脱粒的过程中]会重重击打哺养生命的谷物。 ——列奥纳多·达·芬奇:《预言》 梭伦变革在雅典以失败告终,但他发起的改造还是促使整个希腊社会彻底重新评价农业劳动的价值。固然土质很差,固然他们的确心胸理想,但希腊人内心潜藏的文化底蕴还是在 6 世纪末逐步显现出来。 没有天赐的尼罗河,也不需求法老的命令,希腊人自己就顺应了农民这一角色,由于他们认识到了种田的必要性。而且,他们十分聪明,想到了借用宗教的外衣来中止包装。 希腊人生来自由,向来轻视农耕、憎恶汗水,厌恶难以耕作的土地。千百年来,希腊社会都以为“弯腰流汗的劳动”是可耻的。而往常,他们无比信奉德墨忒尔教,始料未及的转变发作了。 从犁地、磨粉到烘烤的一切农业劳作都得到了德墨忒尔的维护与支持。 任何希腊人,只需参与了收获或制造面包的过程,都被视作实行神职工作,成为农业女神的信徒。这能够提升他们在社会中的位置,使他们愈加高尚。 希腊农神助战希波战争 这种新的宗教信奉面包和土地,看起来是多么奇特!不外,这也有助于击退入侵希腊的外敌。希波战争中有两个传奇故事就能够证明这一点。先给大家讲第一个: 保萨尼阿斯曾说,假定不是由于发作了奇迹,马拉松战役必败无疑。当时在战场上,一个农民样貌的人忽然呈现。他手无寸铁,衣衫破烂,拿着一把犁头上下挥舞,就像在犁地一样,不时向强大的波斯军队迫近。就这样,他击溃了敌人,并疾速消逝了。 希腊人向德尔斐提问,想知道这人的身份。德尔斐给出了神谕:“这是半神埃凯特洛斯,德墨忒尔女神的使者。你们应当留念他。” 两千年后,罗伯特·勃朗宁引见了这个传奇故事,愈加深化地描画了其中的情感。我们一同来读一读这些轻盈跃动的感人诗句: 这个故事定能令你心潮澎湃!起来,逝去的希腊人民, 你们冲向波斯蛮族,将其击溃,使其无法迫近, 你们的英雄壮举解救了世界,由于马拉松战役之日已然来临! 全体将士坚持阵形,踏上战场,英勇无畏, 行伍划一:上挑、下压、进攻、回撤,长矛出击,逆来顺受: 正如疾风抽打树枝普通,那日人人挥舞长矛,上下翻飞! 但有一人列于队外,独臂一条,未使长矛, 只见他迅如闪电,来去无踪,冲至前锋,又向后绕, 他一人照亮了整个战场,由于他处处发光映照。 他没有头盔,也没有盾牌!浑身只穿山羊皮, 就像一个种田的糙汉,身强体壮,裸露四肢, 挥舞着犁头,不时向行进击。 是军阵中部战役力弱,摧枯拉朽,就像庞然巨物鲸鱼猛然摔落在一群金枪鱼之上吗?是右翼不敢前去, 由于看到文官卡利马库斯赫然陈尸于尸体堆之上,落得凄惨境遇? 是坚固的方阵开端溃散了吗?就在此时,糙汉出手相救, 挥舞犁头进攻波斯,为希腊的土地肃清稂莠, 在塞族军阵披荆斩棘,又将米底人连根拔走。 但大功告成,战役胜利——那人却不见踪迹, 草地上、小溪边、沼泽上——四处寻觅,却杳无音信, 从山脚处就遍寻不见,直到最后浴血的海滨—— ………… 神谕怎样说呢?“不要关怀那人的名字! 而只是说:‘我们赞扬辅佐我们的人,他就是把犁人。’巨大的功劳绝不会偃旗息鼓。” 不需求那些巨大的名字!让我们——哀悼 巨大的小米太亚得,在帕罗斯岛终其终身!哀悼 萨迪斯的总督地米斯托克利!而至于那人,不要像这样叫! 面对波斯汹涌的攻击,解救了文化的,并不是头盔上羽饰飘飘、身着钢铁铠甲的英雄,而是“无名的把犁神”。 希腊人以为是农神帮他们打赢了希波战争 十年之后,当波斯大军再度来势汹汹攻打希腊时,同样的怪事又一次演出,使希腊舰队最终在萨拉米斯海湾击退了波斯舰队。这一次,局面以至愈加凶险:世界的中心雅典遭到占领,一切居民全部逃离。希腊人简直都以为这一次在所难免。 依据第二个传奇故事的记载,开战前一天,有两名希腊人站在波斯军营中,神色忧伤,眺望着远处掩盖在暮色中的平原。 这两人都是因政治缘由迁移波斯的,其中一人是斯巴达人,另一人是雅典人。这时,他们忽然看到从厄琉息斯地域扬起了漫天黄沙,就像是 3000 名步兵在行军一样,不时向他们的方向疾速迫近。洋溢的黄沙中,还响起了神秘的尖声呼号。 雅典人开端感到惧怕,吓得浑身发抖,向斯巴达人哭诉起来:“噢,德马拉托斯,我们巨大国王的军队要迎来可怕的厄运了!今天是 9 月 20 日,原本一切希腊人都要齐聚厄琉息斯,留念谷物女神德墨忒尔的。可往常那里升腾起了这样可怕的沙尘,阐明女神请求照常献祭。谁毁了她的节日,她就会狠狠地复仇!” 听到这话,德马拉托斯脸色惨白,抓住了雅典人的胳膊:“别说了,迪凯奥斯,这件事你不能通知任何人。否则,波斯国王肯定会砍掉我们的头!”与此同时,沙尘暴继续移动,席卷了萨拉米斯湾。依照希罗多德的记叙,两天后,希腊人大败波斯海军,波斯从此一蹶不振。 德墨忒尔与地母 那么,这个全能女神德墨忒尔到底是谁呢?她以至都不是战神,却在最危殆的时辰解救了希腊人。 固然她有一个希腊名字(Demeter,即 Demo-Meter,意为“人类耕种之母”,或 Ge-Meter,“地母”),但她并非源自希腊本国,而是从亚洲传入,并自远古时期起就在希腊人中间树立起了自己的位置。 能够说, 她是埃及女神伊西斯和腓尼基众神之母库柏勒的表亲。德墨忒尔不愿看到流血厮杀,她的教派也主张行事温和,但这个教派还有一些奇特之处。 要说从东方传入希腊的神,也不止一个,但德墨忒尔的形象从实质上说还是要愈加具有异域颜色。由于在希腊文化中男性绝对是高高在上的,而教人类学会耕种的,居然是一名女神,这就曾经很奇特了。 更神奇的是,她不只掌管地里的收成,还司掌一切的农具和农活。她手下有许多助手和能够隐身的英雄,“三重耕田人”特里普托勒摩斯就是其中之一。德墨忒尔把他以使者的身份派遣下凡,乘着有翅膀的马车飞落人世,“教全世界的人类学会耕田”。 无论德墨忒尔来临在希腊的任何中央,她都能赢得人们的尊崇。种下第一粒种子,是文化展开进程中的大事,具有深远的意义。人们能够了解一粒种子还能生出 10 粒种子,这就像一个人有 10 个孩子一样。可是种子的繁育才干真实是令人吃惊:1 棵秆上能结 100 穗,100穗又能再生 1 万棵秆。这种几何式的增长简直就是个奇迹,一定深深地震动了每一个希腊人的心灵。 不只如此,人类逐步定居之后,土地上所产生的变更也让他们心生敬畏。希腊人以为,在德墨忒尔来临之前,人类都靠打猎、放牛为生。希腊人原本的生活也的确如此。而直到女神呈现之后,家庭和财富的概念才固定下来,即便它们细致的定义至今还没有定论。 希腊地母德墨忒耳 无论在什么中央,只需呈现了耕地,被风吹得左摇右晃的帐篷都会消逝,取而代之的是稳定而坚固的城市,城市又会逐步演化为国度。 柏拉图曾经把土地上城市的崛起比作地里庄稼的生长,令人印象深化。于是,谷物女神又有了另一个称号:立法女神忒斯摩福罗斯,能够为定居的人们提供维护。 在大陆上,在希腊的岛屿上,留念德墨忒尔的圣堂大量涌现。无数的城市都在当地供奉德墨忒尔,所以给她起了各种各样的名字,还赋予其不同的称号。在维奥蒂亚,人们称她为梅加洛玛佐斯和梅加拉尔蒂奥斯(即好面包女神);在锡拉库萨,她是希玛莉斯(面包师)。 若干世纪以后,西塞罗曾说:“整个西西里岛都属于谷物女神德墨忒尔。”就像前文所述,她能够在防御战中维护农民,但大致上,在信奉谷物女神的中央,人们普遍所秉承的肉体都体往常了《圣经》的一句话里:人“要将刀打成犁头”。 希腊艺术的宗教职能 就细致的农活来说,收获、收割普通都由男人担任;脱粒是让公牛踩踏谷物来完成的。而到了磨粉环节,我们就来到了女性的天下。 最初,古希腊的磨坊里没有男工,只需女工。无论是在爱琴海的岛屿上,在天气晴好、地势平整的西西里岛上,在伯罗奔尼撒半岛峻峭的海岸边,还是在小亚细亚的希腊城市里,只需是说希腊语的中央,推手磨的就是年轻的女孩子。 推磨的工作又乏味,又辛劳。在最古老的磨坊里,普通都有一块固定的石头,石头顶部有一个凹槽,凹槽里再放上第二块石头,由工人前后推拉。后来,上面的这块石头经过打磨,又装置了把手,能够中止旋转。碾磨工作会让人精疲力竭。手磨在运用时也十分艰难,普鲁塔克记载的这首磨坊工人号子就能表示出这一点: 磨啊,碾啊,磨啊, 就连庇塔库斯也要磨粉, 他可还是巨大的米蒂利尼的统治者呢。 假如阅读希腊语原文,就能够感遭到诗句里的重音不时前后变更,并不流利,而是有一种粗粝的研磨感,直到石磨终于把谷粒磨碎。 荷马直言不讳,在制造面包的各个环节里,无人喜欢磨粉。《奥德赛》里就有这样一段,写的是奥德修斯假扮成乞丐,走进了屋子里,愤愤不平地冷眼旁观那些无礼的求婚者。他对取得胜利感到厌倦和失望,于是央求众神显灵,为他加油鼓劲。因而,黎明前不久,宙斯打了个响雷,问候奥德修斯,又立刻把一名女奴的话送到了他的耳边。这名女奴正在他假扮乞丐时用的睡椅旁边磨粉,没有人看守。书中这样写道: ……那屋里安置着人民的牧者常用的石磨,共有 12 个女奴盘绕着它们奔忙,研磨小麦和大麦,人们肉体的本源。其他女奴们都在睡觉,她们已磨完,只需一女奴尚未竣工,由于她力薄。这时她停住磨说话,给她的主人作预言:“父宙斯啊,你统治一切的神明和凡人,你在繁星密布的天空打了个响雷,可天上并无云翳,显然是某人把兆显。往常请让我这个不幸人的祈求能完成:但愿求婚人今天是最后、最末一次在奥德修斯的厅堂上享用如意的饮宴,他们派我干磨面的重活,把我累得肢节瘫软,愿这是最后一次设筵。” 塞缪尔·巴特勒在 1897 年读过这些诗句后,以为《奥德赛》或许有部分内容出自女性的笔下。这一段的确表示出了十分杰出的思想价值。显然,古代社会对底层民众怀有悲悯之情,并且超出了后世估量的水平。 此外,能够肯定的是, 希腊文化秉承的基本价值观就是要夺得胜利;无论是国度还是个体,无论是神明还是部落酋长,都是如此。希腊的艺术也效劳于此,着力鼓吹求胜的价值观。 但是,艺术家也同样能够感知到社会中有暗潮涌动,能够听到底层民众的低声私语。即便在希腊社会中,经济展开需求奴隶制,而且只需强壮健美的人才配为人,艺术家也依旧能够表白这样一种情感,一种在实质上与基督教的同情密切相关的情感。 对,就是同情!固然希腊人不信基督,但他们依旧能够对他人的灾难感同身受。不外,还是不能抵达像印度教、犹太教和基督教那样深化而耐久的感受。佛陀曾说自己的前世是一头在森林里被火烧死的大象(Tat tvamasi——那就是你!),希勒尔和基督还提出了“爱人如己”的教义——这些行为在希腊人眼里都太极端了,会让他们感到冒犯。 但是在另一个层面上,希腊人又能激烈地感遭到生命自身是有威严的,是不可推翻的。这是由于无论希腊文化取得了何等辉煌的成就,希腊人首要的身份依旧是艺术家,置信艺术能为没有生命的物体注入生命。 对希腊人来说,无论是一支桨、一个花瓶、一个洞穴还是一棵树,万物都有生气。而万物有生气,是由于他们自身还活在这世上;而只需他们还活着,还能运用双手去发明,还能发挥自己的想象力,他们就想要为万物赋予生命,而不会让周围呈现了无生气的事物。 在这种激动里,艺术的成分要大于宗教。他们完整没有狂热的激情,而是抱以十分客观的态度,内心毫无波澜。依照有个学者的话说,就是“精致而虚伪的冷漠”。 关于希腊人,有一点我们必须求了解!他们历来不会讨论有序的宗教体系,好比埃及人、犹太人或者基督徒的宗教。由于在希腊文化的巅峰时期,每一名艺术家只需头脑明智,不外火,不逾矩,就有权依据自己的想法来修正神话。 希腊的谬误不在于传播宗教教义,也不在于明白无误的教义,而在于传播所采取的方式。这种“方式”,或者说是“理型”,和我们当下不时变幻的时期里所说的“方式”没有任何关系。就像萧伯纳把它叫作“奥林匹克环”一样,在古代世界,理型是神的恩典最为崇高的表示。 对希腊人来说,一切真实的东西都有这样一个奥林匹克环:无论任何事物,只需经过他的双手中止艺术加工塑形,将其细致化,那么这个事物就会为他而活,为他受苦,为他快乐。这事物并不是“他自己”,而是像他一样,有自己的生命。 古希腊的雕塑是为了给物品注入生命 艺术家具有巫师的属性 正是由于希腊人有这样无独有偶的杰出才干,在看待问题时能够客观化、能够移情,他们才能够将心比心,站在磨坊女奴的角度去思索问题,固然奴隶与他们对胜利和美丽的向往南辕北辙。 而且,这种对友好关系的接纳还能够更进一步,扩展到了谷种身上。他们留意到磨坊里不只是女奴在受苦,谷物也一样。 史前动物神与谷神的由来 谷物被人们碾碎,备受折磨。为什么要这样呢?小麦究竟还是“人们肉体的本源”,是人类的好朋友。可这好朋友还是遭到了优待,就像葡萄在酿成酒之前也遭到了优待一样。 谷物只需先饱受折磨,遭到杀害,才干最终变成面包,而杀害谷物的凶手和面包喂养的对象,却都是人类。这个矛盾真实是很奇特。 最先“留意到”这一点的正是希腊人,所以也很难说希腊人冷漠又虚伪……接着,这个想法又引领希腊人进入了一个宗教范畴:这里没有冰冷的东西,一切都在熊熊熄灭。这里,就是愧疚感的王国。 人类为了生存,为了维持文化的持续,需求不停地屠戮。即便佛教徒吃素,不杀生,他们也在不停地杀死植物。假如追溯到人类历史更古老的时期,人类简直是没有对动物和植物做任何分辨的。 大树和小草的知觉难道就比牛羊要少吗?全体希腊人都不会同意这一点。一切生物都有同等的灵魂,都在肉体上同样敏感,这中间并没有宗教的作用。谷物在磨坊里遭到碾磨的时分会痛苦;亚麻断掉的时分会痛苦;葡萄遭到挤压流出酒时,就像动物一样在流血。人需求吃面包、穿衣服、喝酒。 因而,人必须去折磨、去屠戮。但与此同时(无论人对宗教多么漠不关怀),他们必须留意要让杀害对象的灵魂得到安眠。好比,人必须留念小麦活着的灵魂,用歌唱和雕塑的方式来表示。 宗教史学家罗伯特·艾斯勒从很多民族的信仰里选取了几个实例,显现 人在为了取得食物和衣物而需求攫取动植物生命时,普遍会感到愧疚。出于这种愧疚,人就会把动植物世界中的生物转化成神、半神和英雄人物——细致状况还要看不同民族在宗教方面的天赋。 而 像希腊人,或者条顿人这样不擅长展开宗教的民族,就充沛发挥自己的艺术才气,创作了关于忏悔的神话。 不外在这些故事里,赎罪的主题简直曾经完整不见,令读者陶醉其中的艺术光辉反而至今依然熠熠闪烁。 就像葡萄被人压榨一样,酒神巴克斯也遭到蹂躏、撕扯,在不朽的诗句里永世传播。或多或少,各个民族都有安抚灵魂的想法。在立陶宛,少女会这样央求:“噢,亚麻,请原谅我们吧!”而关于斯堪的纳维亚人来说,“黑麦的悲伤”是童话里常见的主题: 他们最初把我埋了起来, 然后我长成了麦秆,结出了麦穗, 他们就把我砍倒,把我碾碎, 把我放到烤炉里烤, 最后我变成了面包,他们还要把我吃掉。 中世纪诗人约翰·冯克罗莱维茨也用了简直同样的语句,说基督“被播撒到地里,又发芽、开花、生长,接着被割倒,绑成捆,送到打谷场脱粒,又用扫帚扫成堆,碾磨成粉,扔进烤炉,过三天之后取出,最后变成面包,被人吃掉”。从这一段里, 我们能够看到诗人用“面包的受难”来解释基督受难。埃及人发明了面包,却不曾想为中世纪遗留下了这样的神秘故事! 不外,即便没有最后一道残忍的“火炉”考验,谷物的受难也曾经十分悲壮了。假如万物都有灵魂,那么在土地里“活埋”种子就是人必须忏悔的罪恶。 以至在《圣经》里,固然耶和华允许犹太人吃动植物,犹太人也觉得到自己在立功,在谋杀植物。因而,约瑟在被坏哥哥们扔到坑里,卖到埃及,又在埃及华美复生的过程中,就 表示出了殉道的粮神的特性。 “约瑟”这个名字的含义是添加。所以,就像《圣经》所说,他“积存五谷甚多,好像海边的沙,无法计算,由于谷数不胜数”,也是契合他作为粮神的形象的。而这样一位供养人类的人、给人类带来高兴的人,却遭到了冒犯。他的那些哥哥感到了万分后悔! “飞天面条神教”是契合人类宗教情感的 是的,人要活下去,就必须杀生。苏格兰农民诗人罗伯特·伯恩斯对希腊人知之甚少,但却想尽措施活得像他们一样。 他依据著名民谣《约翰·巴利科恩》写下了自己的歌曲,用欢乐的口吻描画了残酷的“谷种受难”。透过大麦酿成的粮食酒,我们能分明地看到可怕的农具闪烁着寒光: 有三个国王打东边来, 想要试试运气如何; 他们庄严发誓, 约翰·巴利科恩非死不可。 他们拿起犁头将他打倒, 铲起土块埋他的头; 他们庄严发誓, 约翰·巴利科恩曾经死透。 他长眠于公开, 直到露水滴落在他身上; 然后他冒出了空中, 令众人万分惊惶。 他不时在土中待到仲夏, 看起来惨白无光; 接着他长出了胡须, 变得像男人一样。 然后他们又派人拿着尖利大镰, 将他齐膝砍倒。 哎呀,不幸的约翰·巴利科恩! 他们待他是这样残暴。 他们接着派人拿干草叉用力挥舞, 将他从心脏剖开; 就像可怕的悲剧普通, 又把他在大车上绑缚起来。 他们再派人手拿冬青枝, 把巴利科恩打得体无完肤; 磨坊工人优待更甚, 将他碾碎成粉,就放在两块石头之间。 噢,巴利科恩是最优选的谷物, 没有庄稼能够胜过。 就在转眼之间, 它就能比其他谷物长得更多。 一大包谷物浓缩到一杯, 红红葡萄酒流入了罐内; 人喝起来一杯接一杯, 最后走不了也站不住,深深陶醉。 唱过这首巨大的歌谣,心情就像是喝了威士忌一样,而其中躲藏的主题是残忍的暴动。了解了这首歌,就也能了解希腊人的狂欢作乐。最初,他们会为酒神因挤压身亡而感到悲伤,但立刻又会由于酒神复生而开端狂欢作乐。 此外,为了留念谷物女神德墨忒尔和她失而复得的女儿,希腊人还有一个相似的节日,同样是既会深切哀悼,又会欣喜若狂。 希腊人由于必须求把活着的小麦种子踩到土里才干收割收成,感到特别忧伤,所以创作了珀耳塞福涅的神话。她是德墨忒尔的女儿,意味着种子,每年都有四个月被困在冥界,而母亲德墨忒尔会中止哀悼。最终,希腊全国都把自己塑构成了悼女之母的形象。 本文节选自《了不起的面包:面包6000年崇高与日常的历史》,已获出版社受权独家首发。该书以面包为线索,搜集了一切与面包相关的历史事情加以论述,勾勒出面包对人类历史的重要意义,文笔也流利易读,大司马甚是引荐。 欢送参与征文大赛!奖金多多! 文史宴“留念金庸”征文大奖赛,诚邀各位读者参与! 欢送关注文史宴 专业之中最浅显,浅显之中最专业 熟习历史陌生化,陌生历史提高化 |