|
《白色绵羊里的黑色绵羊》 双雪涛 作为小说家双雪涛的首部杂文集，《白色绵羊里的黑色绵羊》分享了他关于阅读、创作的阅历，也细致讲述了他关于电影和文学两种艺术媒介的了解、小说文本和影视改编的关系，并向每一个心胸创作幻想的人，发出约请和召唤。 在自序中，双雪涛说，每次谈论写作时都有一种快感，那是比写作更轻松、更外放，但又似乎与写作紧紧相连的一种行为。正因其十分愉悦，他对它十分警惕，在大部分的时间里，除了私自里过瘾，尽量不把它放在台面上。但这一年来，他的想法有所改动，在写小说的同时，他将过去谈论小说的文稿续写，改写，重写，并整理和重写了自己讨论电影的文章和讨论文学与电影关系的讲座。
疫情至今的时间，对一切人来说意味着一种深化的改动。对双雪涛而言，许多过去很容易见到的朋友，一晃良久没见了，很多觉得抬腿就能够抵达的中央，不允许你抵达。他迫切地需求与人衔接，与那些在时下还在关怀文学、对创作保有热情的人衔接，不是要把他的东西传送给他们，而是分享自己写作时在想什么，其他人或许就能够也分享他/她的。 “我很需求鼓舞，每个创作者或许都很需求在往常得到鼓舞，然后即便微小地，也能够悄然地衔接起来。我的一位挚友过去经常跟我说，就是要大声地谈论文学，就是要。我往常明白她是对的。” BEHIND THE STORY 故/事/之/外 作品节选 我觉得关于写短篇小说的人来说，情节不是最重要的，而是故事之外的东西，好比氛围，怎样去营造出一个小说的氛围，这个要重要得多。像博尔赫斯的一些小说，情节细致是什么有时分很难几句话说分明。 当然小说的载体还是个故事，究竟是个叙说体，但事情之外的那些更重要，短篇小说是世界的比方句，是一个大的比方句，诗也是，但诗是急促的比方句。我觉得好的短篇小说的内部就像诗一样，不是那么真实的东西，但是它的外在又是十分坚固的，两者的关系相似于烛火和灯罩。 …… 下面我要说到另一个作家——塞林格。和海明威、契诃夫比起来，他的重量稍微轻一点，但不时是我自己很偏爱的一个作家。 我很喜欢他的一个短篇小说是《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》，这个故事的开头就是说叙说者“我”收到了一封信，那封信是远在英国的一个女孩希望我去参与她的婚礼，这个“我”就开端想怎样认识这个女孩的，然后开端了回想性的一个主故事。
塞林格 主故事是“我”作为一个二战士兵在英国驻防时，晚上没有事的时分进来闲逛，那天下雨，“我”穿了一件雨衣，听到教堂传来唱诗班的歌声，看到一个女孩，唱的声音特别好，然后“我”就继续往前走，歌没唱完就分开了。在茶室的时分又遇到那个唱歌很好的女孩，她带着一个小男孩，“我”就跟他们聊天，其实那时分这个主人公“我”曾经由于战争折磨开端有点解体的迹象了。 第三部分是二战曾经基本上打完了，叙说者“我”在第三部分变成了第三人称，但是读者是能够认出来的，那时分这个“他”的肉体曾经简直解体掉了。然后他忽然间拆开了一个包裹，里面是小女孩给他寄的一个礼物，小女孩把她战死的父亲的手表寄过来了，但是手表的表蒙曾经碎了。结尾就是他忽然觉得失去良久良久的睡眠又回来了，小说就终了在这里。 这个故事我特别喜欢，它还是有很多在故事之外的东西，好比小说里这个小男孩跟第二部分里的“我”说了一个谜语：“一堵墙跟另一堵墙说什么了？”这个男孩大喊一声，“墙角见”，这是一个很有意义的细节，其真实谈人和人的相遇，意味很深长，这个小说妙就妙在像“墙角见”这个谜语一样的东西，而不是故事多么精彩。我第一次读这个故事是上高中的时分，我没太读懂的，但是还是被迷住了。后来我又多次读这个故事，发现塞林格的打磨真实是圆满，他的技巧十分精深，致使于你不会留意到他的技巧，就似乎你不太会留意春天的暖风一样。很多小说写得固然很好，但是感情并不是第一要务，这个小说的情感很丰沛，他十分着力在人与人的感情上，人的生命如此脆弱，人的内在会由于战争而解体，但是人和人之间的感情如此真实，确凿，以至能够在不经意间解救一个人。这是我特别喜欢这个故事的中央。
我复述这个故事的时分是很无法的，似乎变得特别干瘪，我都恨自己把一个精彩的小说讲得这么没劲。所以一个精彩的小说必须求去阅读它，才干发现它，我们作为复述的人，是无法真的概括下来的，这也从另一个角度阐明了小说不只仅是一个故事，它是特别完好的一个表意系统，不光是说这个事，它有好多好多东西都在里面，就像我们跟他人描画一个我们的熟人，无论怎样讲，其实还是见一下认识一下比较好。好比主人公在茶室跟姐弟俩见面的场景，艾米丽坐过来，两人对话，这部分有直接引语和间接引语的巧妙运用： 她说：“你结婚了吗？” 我说我结婚了。 她点点头说：“你深深爱着你的妻子吗？是不是我太关怀他人的私人问题了？” 我说她太过火的时分我会说的。 这种方式有很多种效果，比较显著的是使艾米丽置身于真实的生活之中，而“我”疏离于生活之外，在小说的行进中其实这样的小技巧不太容易惹起读者的留意，却对读者的潜认识产生了作用。 另外一个部分是临近结尾的那封信，这时人称已有变更，“我”变成了“X”： 又及。我十分轻率地随信寄上我的手表，战争终了之前务请留下运用。……往常我正在教查尔斯读书写字，我发现他是个极端聪明的初学者，他也要在信上写上几个字。…… 你好 你好 你好 你好 你好 你好 你好 你好 你好 你好 你好 你好 爱你也吻你 查尔斯。 这封信的妙处在查尔斯这个部分，寄给主人公手表是这封信的主要信息和情节，但是真正的华彩是查尔斯的这些“你好”。这就是一个优秀作家的才干，看似姐弟两人里艾米丽是绝对中心，跟主人公产生了实质的交流，而实践上，在姐姐这个人物的掩护之下，弟弟的每一次出场都对主人公产生了更大的效能，缘由可能是艾米丽年龄固然不大，还是努力在成人世界的规则底下去交流，努力表演一个大人，查尔斯是以一种十分原始的方式去爱人，怀念人，不带任何矫饰。假如这封信里没有查尔斯的“你好”，也能够成立，故事也十分完好，但是正是这些“你好”产生了故事之外的故事，以至是挽救“X”的决议性力气。
作为写小说的人，你要沉浸在小说世界里，你的内心应该在这小说里头，捕获它的氛围。最好的状态是一种忘我的状态，但是不容易经常抵达，理性有时分也能够辅佐。之前我提到过《跷跷板》这个短篇小说，它是以一种氛围开端的，你就去想在废弃的工厂这个氛围下会发作哪些故事，好比它不可能发作美满的恋情，我就会想到病人，想到将死的老人，或者是没有结果的感情，所以最终在这个小说里，我写了一个青年工人和行将死去的老人发作的故事。 它就是以一种氛围开启，然后在写的过程中慢慢发现每个人物的个性和故事的情节，而这个氛围是这个共同的场域提供的，这个小说的第一个场景是医院。 最开端我并不认识小说里的这些人物，写的过程中故事里的厂长的形象一点一点地开端明晰了。固然他躺在病床上，但他自己会举手说，我要说话。只需你前面这个氛围是对的，故事就会自己走起来，人物自己就会说“我要这么说话”，当你有这种觉得的时分，你写的觉得就是比较对的。写得不顺的时分，很犹疑的时分，好比说这个人物他自己不发声了，开端让你去决议他，让你摆布他去往哪个方向走，这就是造作的预兆。好的状态是，你写一写，人物他会自己一点点站立起来的，向你索要他所需求的东西。 也就是说，你的思绪要变成，合适这个小说的人物状态曾经存在，躲藏在小说的组织里，你去发现他。
在《跷跷板》的结尾我描写“我”进入那工厂，这个时分整个的小说请求你必须求把工厂写一下，对工厂的环境描写就能很好地呼应你想表白的氛围。你怎样把这个氛围写好呢，有时分一个动作，一个词，一个精确的形容词都能够做到这些，好比说质疑的眼神，崇拜的眼神，坚持距离的眼神，深情的眼神，暖和的眼神。形容词它都会构成某种氛围，好比说今天他带着某种质疑的眼神看着我，它的氛围就显得诡异了一些或显得慌张一些，你选取的词跟你整个的一切的企图都是有关系的。 再好比说，一个精确的比方也能做到这一点，你把某个东西比做骨灰盒的话，是不是立刻就有了一种氛围呈现？你比做保险箱就不一样。 氛围是整个的系统，所以好的作家他是比较统一的，他知道这个东西要怎样掌握，不会前面说得狐疑，后面又说得暖和，那整个的氛围就是紊乱的，是不太好的。所以氛围也很难概括地说出细致是一个什么样的东西，但大约知道就行，不用那么确切。 词语的选取，环境的描写，意象的变更，修辞的运用，都能够作为烘托氛围的东西，没有一定之规，不是说必须用什么东西才会有什么样的氛围。你要了解什么是小说的氛围，不用知道用骨灰盒才干营造黯淡的氛围，这个东西是过于机械化了，小说最重要的是你要在自己的肉体世界去漫游，它是一个信手拈来的东西。读两篇汪曾祺的小说就会知道什么叫做统一性，为什么他的小说读起来那么温馨，其实里面并没有发作什么特别惊险迂回的事情。他的小说和散文都写得很好，这里头有十分贯串的东西。不外听说他的短篇小说是在心里重复构思的，想得十分熟之后才写出来，基本能够叫做誊写出来。这和我的措施不太一样。我写《跷跷板》中的叙说者“我”在结尾处进入工厂时，忽然想到，“甘沛元”应该在这里，应该在这里把门，这个不是最初构思的，是“我”在夜里两点醒来，然后在午夜的城市飞驰，然后来到一个庞大的骸骨一样的工厂厂门前，我才想到的，是之前的氛围铺垫到此，才忽然长出来的一个情节：他没有死，他的眼睛还是那么突出，他曾经把门把了好多年了。想到这个东西的时分，我在宿舍里走了一圈，我的脊梁骨有了觉得，这个觉得通知我，这样的结尾是能够的，整个小说的进程就是为了这个结尾。 在我心里，写小说不是一个依照图纸去盖房子的过程，它其实是你跳到这个水里自己去游，然后你会慢慢地控制应该怎样游，当然你有可能游错，沉底，可能游到他人家的游泳池，这都有可能的，但是他人家的游泳池或许更大，可能你不时倾慕的女孩子也在那里游，这就是你享用写作的收获。
《白色绵羊里的黑色绵羊》 双雪涛/著 单读·铸刻文化·上海文艺出版社 新媒体编辑：张滢莹 配图：pixabay 每天准时与我们遇见的小提示： |
名表回收网手机版
