人永远都不可能打败病菌,但这些瘟疫能够时辰提示人类何以为人 文 | 陈皮子安 美国作家爱伦·坡在两百多年前写过一个关于瘟疫的恐惧小说,叫《红死魔的面具》。 小说中,一种叫“红死病”的疾病肆虐全国,病人死状恐惧。 亲王为了逃避瘟疫,叫上一千绅士淑女到一个城堡中规避。 他们纵情歌舞,纸醉金迷,整日开舞会,把瘟疫忘到了无影无踪。 结果,在一次舞会上,一个带着红死病病人容貌面具的人忽然出往常人群中。 一切人吓得魂不附体,当有人鼓起勇气接近他的时分却发现它基本不是戴着面具,而就是红死病自身。 最后一切人无一幸存,“红死魔一统天下”。 这篇小说之所以让人看得毛骨悚然,就在于它将瘟疫与人之间的种种张力调到最大。 从始至终,爱伦·坡没有描写任何一个人染病的情形,却用欢乐的氛围让人感遭到了最激烈的恐惧。 爱伦·坡《红死魔面具》在1919年版的插画,图片来源:wikipedia 人自然地恐惧瘟疫,自然地想逃避,但历史通知我们,越是恐惧,越是逃避,就会在瘟疫面前输的越彻底。 理想有时分比小说更讽刺、荒唐。 三年的疫情一定让很多人认识到了这一点。 无知的恐惧 与其说人类恐惧瘟疫,不如说人类恐惧的是未知。 在历史上,人类阅历瘟疫的时分,大多数不知道该瘟疫细致是什么疾病,如何传播,致死率多少,多久可能终了。 是无知,培育了恐惧。 修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》中曾写到雅典当时的瘟疫。 雅典与斯巴达两大阵营对战时期,雅典紧闭城门,城市中的尸体成为疾病盛行的温床,加之卫生条件不好,构成了大盛行。 雅典的首领人物伯里克利也染疫而死,这让雅典人彻底解体了。 17世纪油画中描画的雅典大瘟疫,图片来源:Wikipedia 修昔底德以为,由于瘟疫只在雅典和其盟友间传播,却不在斯巴达传播,招致雅典人的人心涣散,狐疑自己能否还遭到神的包庇,从而最终战败。 对瘟疫的无知、一筹莫展构成了恐惧,恐惧转为自我狐疑和颓丧,乃至让一个文化崩塌,这样的例子在历史上真实是重复演出。 大航海时期,欧洲人来到美洲,将欧亚大陆上盛行了几千年的各种疾病一股脑带给了美洲原住民。 当时美洲的阿兹特克帝国、印加帝国正值全盛时期,人口数千万,却因欧洲人带来的天花等疾病几近灭绝,十室九空。 灭绝美洲人的并不是欧洲人的枪炮、钢铁,而主要是疾病,还有,就是对疾病的恐惧。 美洲原住民当时看到各类疾病都只在自己人身上盛行,却无法杀死欧洲人,他们的信仰便崩塌了,以为神不再庇佑自己。 于是,他们没有自信心再抵御欧洲人,他们的帝国也灰飞烟灭了。 美洲人当时不知道的是,瘟疫也曾让欧洲人信仰崩塌,文化倾覆。 就在大航海之前不久,蒙古人把瘟疫带到了欧洲,惹起了史上最大的一次瘟疫,欧洲人给这次瘟疫取了一个恐惧的名字:黑死病。 当时的欧洲处于中世纪末,没有理性、科学的肉体,也没有现代化的卫生体系,更没有人文关怀。 黑死病如梦魇普通造访欧洲的每个村落,人们眼看身边的人一个个死去,亲手烧掉自己的房屋以避免疾病传播。 火和信仰成为欧洲人独一还置信的东西。 但是,当黑死病杀死欧洲一半左右人口之后,欧洲人的信仰也近乎崩塌了。 画家勃鲁盖尔的代表作《死神的胜利》描画了瘟疫到来时的场景,图片来源:Wikipedia 对宗教的狐疑来源于这一次大瘟疫,为后来的文艺复兴奠定了基础。 可是,在当时,欧洲人以为被上帝丢弃是由于他们对犹太人太好遭受的报应。 犹太人由于过去一直被隔离在欧洲人之外,加之生活习气比较讲卫生,在黑死病肆虐的时分没有大范围染病。 没想到,这却成了欧洲人优待犹太人的理由,他们责备犹太人就是疾病的传播者,对他们中止优待。 对疾病的无知,在过去数千年培育了太多悲剧,有太多荒唐的事情发作。 直到18世纪以后,人类对疾病的认识越来越深化,那种集体恐惧感才逐步被解散。 “消灭”病菌 从置信瘟疫是神对人的惩罚,到以为瘟疫是一种病,人类用了上千年。 中世纪的欧洲人以至置信,麻风病是与肉体上的不洁净有关。 即便将瘟疫视作病菌,人类也需求很长一段时间才了解其规律。 欧洲黑死病盛行时期,有些人以为这些疾病是靠尸体分发的气息传播。后来很长一段时间,人们都以为疾病是无缘无故从无机物种产生出来的。 1862年,法国科学家巴斯德依据鹅颈瓶实考证明,细菌不会凭空产生。 巴斯德后来制造了狂犬病疫苗,此前半个世纪的1796年,英国医生爱德华·詹纳找到了对立天花的牛痘疫苗。这两位医生至少挽救了上亿人类。 巴斯德被称为“微生物学之父”,图片来源:Ohio Capital Journal 1854年,另一位英国医生约翰·斯诺(John Snow)经过调查,发现霍乱应用水源传播,而不是像过去人以为的经过空气传播。他福尔摩斯式的调查创建了一个新的学科,即盛行病学。他也被人们称为“盛行病学之父”。 正是在这以后(19世纪末),人们才得以对瘟疫有了全新的认识。 第一,人类得知瘟疫只是一种盛行病,实践上就是某一种微生物,即细菌(当时人类还不知道有病毒)。 第二,这种病菌要传播,必须依托某种媒介,通常是水或者空气。 第三,想要对立它,需求隔离,以及研制疫苗或制造药物。 这些今天看来的常识,在那个年代却是最时兴的学问,它构成了人们对理性的极度自信。 既然找到了对立病菌的措施,隔离和疫苗,那岂不是再也不需求恐惧了?我们需求做的就是,找到它,消灭它。 微生物学和盛行病学的学问让人类走出了恐惧,却产生了狂妄。 于是,大自然再一次经验了人类。 第一次世界大战时,一场盛行病就这么席卷了世界,它就是西班牙大流感。 这场流感传遍了世界,构成几千万死亡。当它过去之后,人类居然没弄分明其到底是什么病,更没研制出疫苗或特效药。 固然很多国度曾经学会了隔离、消毒,但在西班牙大流感面前也毫无用处。 西班牙大流感主要感染了欧洲和美国,当时曾经有隔离措施、暂时医院和戴口罩等方式隔绝病毒,但收效甚微。图片来源:BBC news 这种流感基本消杀不洁净,而且传播率极快,猝不迭防。 直到多年以后,人类才知道西班牙大流感的元凶是一种病毒,它比细菌还要小得多。这也就意味着,当时依托消毒水是无法消杀洁净的。 对病毒的继续研讨,让人类在走出恐惧之后,也慢慢走出了狂妄。 关于细菌和病毒,人类有了全新的研讨,产生了新的价值观,不再像过去千百年一样把病菌当做敌人。 与文化共生 20世纪,随着人类对医学、生物学、盛行病学的深化研讨发现,病菌既不是敌人,也不是朋友。 病菌实践上是一套生态系统,而人也不是一个简单的个体,而是一整个生态系统。 人体中有大量的细菌、病毒,没有它们,人类就无法生活。而这些生活在人体中的病菌,人类大多数还从未认识过。 放眼整个生物圈,数量最为庞大的是植物和微生物,占地球一切生物的95%,而动物和其他原生生物则占不到5%,人只占一切生物的0.01%。 各类生物的比重,其中最多的是植物和微生物。图片来源:Statista 微观上,细菌是寄生在人身上的,但在宏观上,人却寄生在它们身上。 1976年,麦克尼尔出版了《瘟疫与人》。在这本书中,他提出了微寄生和巨寄生的概念。 微寄生指的就是病菌寄生在人的身上,而巨寄生则是在生态系统上的寄生,包含人与人之间树立的寄生关系,以及病菌和文化之间的关系等等。 从某种角度上说,人类历史与疾病、瘟疫历来都是相伴相生,共进退,同生共死的。 人类与病菌的关系,以及不同文化对瘟疫的不同处置,最终会产生不同的结果。有的文化因而昌盛,有的文化因而消亡。 蒙古人13世纪的降服,就树立在其长期与大型牲畜的接近,使蒙古人自然带有对许多疾病的抵御力。 蒙古大军所到之处,一方面是给欧亚大陆各地带来战火,另一方面就是带去那些文化从未见过的疾病。 而这些疾病后来被欧洲人在大航海时带给了美洲人。美洲人在过去上万年的历史中从未驯化大型牲畜,因而也没有对这些疾病的抵御力。美洲文化就这样消亡了。 18世纪末,海地爆发黄热病,当时缺乏对这种疾病的认识,间接使法国殖民者分开了海地,也因而对北美兴味盎然,使美国得以在更为保险的条件下长大。 19世纪,非洲爆发牛瘟,杀死了非洲简直一切的牛,非洲社会也遭到庞大破坏。结果是,非洲政权的脆弱,使得欧洲对非洲的殖民得以顺利中止,改动了整个非洲的历史。 同样,明代末期呈现了大瘟疫,同时呈现旱灾、蝗灾,以及经济危机,这使得明帝疆土崩瓦解,终了了中国最后一个汉人王朝。 与上述例子相反,在瘟疫到来后能够吸取经验,也能让一个文化浴火重生。 黑死病使欧洲人对教会信心动摇,培育了文艺复兴,使欧洲走向了现代,进而改动人类历史。 17世纪伦敦大瘟疫后,洛克深思宗教和政府,奠定了宗教宽容,著成了《政府论》;笛福写了《瘟疫年岁事》,奠定了新闻写作和纪实文学;大量的医生、生物学家、盛行病学家在尔后开端对这次瘟疫中止研讨;伦敦的公共工程也得到了树立或改进。 伦敦大瘟疫时,英国医疗机构开端制造死亡讲演,从那时起,人类学会了从数据统计来控制疫情。图片来源:Wikipedia 实践上,每一次瘟疫过去,都有文化衰落,也有文化兴起。 几千年来,人类在与 瘟疫的斗争中逐步放下了恐惧,也放下了狂妄,以至放下了“斗争”。 21世纪的人类,曾经应该具有一种面对瘟疫的理性、坦然和敬畏,该懂得其是什么,如何与其相处,如何尽可能多地挽救生命。 遗憾的是,COVID-19的大盛行依旧暴显露许多人和政府的无知、恐惧和狂妄。 这些人、政府、组织和机构,最终仍会像历史过去演出的那样为自己的无知、恐惧和狂妄付出代价。 最后,懂得深思、吸取经验的国度、民族或文化会胜出,而其他的则会被淘汰。 人永远都不可能打败病菌,但这些瘟疫能够时辰提示人类何以为人。 |