|
来源｜远川研讨所（ID：caijingyanjiu） 作者｜李墨天 编辑｜黄主任/戴老板 谈及大萧条，世人只知1929，却不知道美国最接近解体的时辰不是1929，而是1932。 1929年的大萧条由股市崩盘引发，猖獗的资产兜售加剧了活动性危机，但美联储反而收缩货币供给，招致银行、企业和家庭资产负债表全面崩坏。到1932年美国经济几近停摆：跟1929年相比，全美工资总额减少了60%，分红减少了57%，但要出借的利息只减少了3.5%[8]。 1932年6月，近两万名一战老兵汇集在华盛顿国会大厦前，请求政府兑现承诺的抚恤金。僵持一个月后，胡佛（Herbert Hoover）总统派出了麦克阿瑟、巴顿等领衔的超奢华阵容担任驱赶老兵，未来的二战英雄们以“有共产党指使“为由强力清场，最终招致4人死亡和数百人受伤。 固然直到1933年末才得到美国的招认，但苏联在萧条之下成了灯塔：部分学问分子开端学习马列，并将苏联形容为“世界上道德的最巅峰，那里的光辉永不熄灭”，并号召“把共产主义从共产党手里抢过来”，而一家位于纽约的苏联贸易公司，每天居然能收到350份移民申请。 更有意义的一幕发作在12月。2500多人汇集国会山的台阶上高声呼吁“救济穷人，向富人征税！”手拿催泪弹和防暴枪的警察将他们全部关到一个暂时营地，不给水和食物，也不让上厕所。在冰冷的地上蜷缩了48小时之后，抗议者们才被释放，分开时，他们唱起了刚刚学会的歌[1]： 起来，温饱交迫的奴隶。起来，全世界受苦的人。满腔的热血曾经沸腾，要为谬误而斗争…… 人们对资本主义的信仰明显在松动，致使于胡佛在1932年8月接受连任提名时特意反驳道：“……有些人很胆怯，致使于狐疑我们的制度能否合理和有效，致使于以为，为了治疗我们的弊病，我们就必须转向国度控制的或国度指导的社会或经济制度。那不是自由主义，那是爆政。” 不外那会儿的胡佛是泥菩萨过河自身难保。作为走资本主义道路的当权派，当他的竞选车队途径底特律时，人们高举的标语上写着：“打倒胡佛，残杀退伍军人的凶手、弄垮银行的罪魁祸首、枪杀老兵的子弹。”大众一边喊着“绞死胡佛”，一边向他投掷西红柿和鸡蛋。 病急求医的国度不光是美国。在1932年这一年，英国失业率超越了20%，10月爆发了向伦敦进发的全英“饥饿进军”；澳大利亚失业率抵达29%，悉尼呈现严重的内乱；德国和日本则曾经放弃治疗——关东军的狂热军官们刚刚炸了柳条湖，而纳粹党则新晋为德国第一大党。 所以回到1932年，全世界都在关怀的一个问题是：到底是资本主义能救美国，还是美国能救资本主义？ 01. 沸腾
1919年1月，处置一战分赃问题的巴黎和会召开，合约的初稿整整草拟了五个月，各国讨论的焦点是：德国人最多能赔我们多少钱？ 日后大名鼎鼎的经济学家约翰·凯恩斯（John Keynes）当时担任英国财政部首席代表，他以为德国最多只能接受100亿美圆的赔款，并且欧洲有义务辅佐德国恢复工业消费。但以法国为首的协约国却坚持要德国赔偿330亿美圆，同时剥夺工业消费才干，让凯恩斯目瞪狗呆。 让德国赔钱的理由有很多：除了对普鲁士军国主义的刻骨恨意之外，打败国的债务困局也是重要缘由：英国、法国和意大利都欠了美国巨额的战争债务，而美国人不愿意做出任何退让，正如美国总统卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）所说：“钱是他们向我们借的，不是吗？” 闷声发大财的美国是一战独一的赢家，从世界上最大的债务国变成了世界上最大的债权国，并取代英国成为了世界金融中心，美国经济增长的动力从出口转向了消费。当欧洲的战争创伤还没愈合的时分，美国人民跑步进入了“咆哮的二十年代”（Roaring Twenties）。 汽车工业是经济繁荣的主要驱动力。1914年，亨利·福特（Henry Ford）树立起了第一条T型车装配线。作为独一的一个在《我的斗争》里被希特勒赞扬的美国人，亨利·福特一方面持有激烈的反犹思想，一方面把工人日薪翻倍进步到5美圆，以为一部分美国人民应该先富起来。 在福特公司的带动下，汽车从朴素品变成快消品。1920年，美国注销在册的汽车抵达了900万辆，随之降生的货运卡车和拖拉机也影响了数百万人的工作和生活。汽车的辅助性行业如燃油业、公路建造、钢铁业和橡胶业也急速展开，冰箱、洗衣机也在1920年代进入千家万户。
芝加哥街景，1920年代 一片大好的经济形势让柯立芝总统顺利拿下了1924年的大选，固然有人讽刺说柯立芝的经济政策是：“总的来说，美国人的事就是做买卖。”但繁荣的确为美国带来了各种自信和理直气壮，人们置信未来的生活会芝麻开花节节高，并把这种自信带到了股票和房地产市场。 佛罗里达州圆满诠氏缢楼市的狂热，当时迈阿密有1/4的人口都在炒房炒地皮，每一寸可供开发的土地都在疯涨，跟90年代的海南简直一模一样。在1925年夏季的某一天，迈阿密当地的《每日新闻报》刊登了整整504页的房地产广告， 创下了报纸发行历史上的最高纪录。 股市也开端持续上扬，几十万民众不时投入金钱置办股票，他们以为下一个十年美国一定会继续江河日下。向炒股者配资也成了一门赚钱的生意，利率动辄高达20%。20年代，人们能够借经纪人贷款来炒股——只需求支付全款的10%，只需股票不时上涨，一切都好说。 在一片繁荣中，隐忧被埋下了。美国当时最大的问题在于置办力的严重失衡：大众的置办力并不能消化全国的产出。构成这一局面的，一方面由于工资增长迟缓，1923～1928年间投机收益从100增长到了410，工资指数仅仅从100增长到了112，贫富差距不时扩展[8]。 另一方面，消费范围的扩展并没有带来商品价钱的降落，而是在各种垄断联盟的掩护下，转化成利润和分红，流进了企业家和华尔街的腰包，进而又转化成耐用品范畴的投资，构成更多产能。一旦消费者的工资和加杠杆（如借钱消费）链条被打断，就会构成严重的产能过剩。 一个亘古未变的事实是：繁荣能够掩盖一切问题。只需蛋糕还在做大，一切就能够继续脆弱的运转下去。 在1928年初，不少人曾经留意到了经济过热，研讨机构陆续发出正告称大多数股票被明显高估。之后，简直每天都有人预言危机将要到来。到了五月下旬，股市大幅震荡，并在六月开启了连续下跌。纽约的报纸迫不迭待放出大新闻：华尔街牛市崩盘，惊天巨雷震动全球[3]。 但灾难的预言只完成了一半，1928年6月14日，在河北唐山开滦煤矿骗来第一桶金的赫伯特·胡佛被提名为共和党总统候选人，媒体早已将他钦点为下一任的总统，股市则再度扭头向上，挨了虚晃一枪的人们愈加自得忘形，以至给大牛市取了个新名字——另一个繁荣的四年。
采矿工程师出身的胡佛，1928年 到了1929年，美国在资本主义世界工业消费的比重已达48.5%，超越了英、法、德的总和。汽车在飞驰，机器在轰鸣，摩天大楼映托着衣着时兴的红男绿女。经济江河日下，股市节节高升，一切美国人都觉得，既然世界大战都打完了，未来还会有什么更糟糕的事情呢？ 1929年3月，柯立芝总统在卸任时的演讲上称，美国人民已抵达了“人类历史上稀有的幸福境地”，这进度比62%高多了。 02. 萧条
大牛市在1929年10月初抵达了辉煌绚烂的顶点，开端便开端呈现大幅回调。不外人们觉得牛市多暴跌，属于“技术性调整“。 但是， Montgomery-Ward公司在10月24日拉开了崩盘的序幕，开盘仅两小时这家被誉为时期先驱的百货公司就从83美圆跌倒了50美圆，美国无线电公司则从68.75美圆跌到44.5美圆。紧跟着，美国钢铁、通用电气等蓝筹陆续崩盘，短短一上午就吐出了几个月积聚的涨幅。 午餐时间，华尔街六家最大的投行汇集在J.P.Morgan的办公室，同意每家出资4000万美圆救市。局面一度有所好转，但马上又掉头向下。接下来的几个星期里，恐慌无限蔓延，300亿美圆的财富从华尔街消逝，连带反响是经纪人贷款的全盘解体，30亿美圆的贷款被清盘[3]。 繁荣不只仅是一堆经济数据，更是一种心理状态——企业不真实际的扩张曾经十分严重，日益扩展的贫富差距也被牛市所掩盖了。大牛市不只是商业周期的巅峰，也是美国人思想与情感周期的高峰。新总统胡佛不得不招认，美国的繁荣走到了止境，一个沸腾的时期就此终结。 1929年11月，胡佛把杜邦、福特、美孚石油这些工业巨头召集到白宫，提出了不停工、不裁员、不降薪的号召以稳住就业，紧接着又向一切州长发电报，敦促各州基建项目尽快上马，同时一边降低贴现利率，一边倡议濒临倒闭的银行向美联储申请贴现贷款，刺激信贷扩张。 种种措施之下，股市在1930年初奇迹般地呈现上升。面对复苏苗头，美国劳工联盟主席William Green喜不自胜，发表了一系列以“美国经济长期向好“为主题的演讲。那年夏天，当一个宗教团体请求胡佛为基建提供支持时，总统回复他说，”你来晚了60天，萧条曾经终了了[2]。“ 不幸的是，胡佛不顾1028名经济学家的联名反对，在1930年6月批准了《斯穆特-霍利关税法案》(Smoot-Hawley Tariff Act)，直接将经济推向了深渊。 这一愚笨的法案由两位共和党议员Reed Smoot和Willis C. Hawley推进，打着贸易维护的旗帜，大幅进步了农产品与工业品的关税，并疾速引来了欧洲国度的反制和报复措施，使美国的进口额和出口额都骤降50%以上，19世纪以来确立的世界贸易体系随之解体。
Smoot和Hawley在宣传关税法案，1930年 危机蔓延到欧洲，越来越多的国度开端放弃自带通缩属性的金本位，但美联储却做出了第二个愚笨决策——进步利率、减少货币供给、维护金本位。这关于正面临通货紧缩和活动性危机的美国经济来说，无疑是雪上加霜。到了1931年年底已有近3000家银行倒闭，失业率高达15.9%。
排队领免费午餐的人，1931年 经济萧条必定会招致联邦政府税收减少，赤字激增。当时，距离凯恩斯主义的纲要性文件《货币、利息和就业通论》出版还有5年，“政府需求均衡预算”是无可争议的国际共识。所以当胡佛请求国会增加税收以均衡财政时，共和党和民主党居然稀有的团结分歧表示支持。 这最终酿成了美国在萧条中的第三个昏招——《1932年税收法案》。个人所得税和停业税大幅进步，地产遗产税直接涨了一倍，就连战时货物税也重新开端征收，这无异于往伤口上撒火锅底料。结果就是岂但赤字没抹平，经济也再遭重创，道琼斯指数直接跌到41.22点。 41.22点只比道琼斯指数在1896年降生时多了0.25点[5]，不知道两年后上任美国证监会主席的老肯尼迪，有没有喊过“蓝筹股显现出稀有的投资价值”这种金句。 接二连三的骚操作让胡佛的政治生活走到了止境，美国也步入了解体的边沿：短期国债利率居然变成了负值，这意味着大量投资者都想把钱投到有国度信誉保障的中央——哪怕收益是负的。紧接着，1932年11月，罗斯福以压倒性的优势击败胡佛成为新总统。 摆在新总统面前的是个烂摊子：危机看不到止境，民族主义与法西斯主义社团盛行，上层学问分子也纷繁走公知道路，连《 了不起的盖茨比》的作者斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）都在读马克思，并在日记里写道：“要中止变革，可能必须参与共产党[1]。” 当然，美国固然要警惕左，主要还是得避免右。当时一位纽约州的众议员写信给行将上任的罗斯福，称共和党员们曾经准备好“赋予你一切需求的权益”。另一位共和党参议员戴维·里德的话则直白的多：“假如这个国度什么时分需求一个独踩者，那么就是往常[1]。”
罗斯福宣誓就职，1933年 1933年3月4日，被寄予厚望的罗斯福发表了著名的“独一让我们恐惧的，就是恐惧自身”的就职演说，上百万美国民众经过收音机听完了这场振奋人心的演讲，白宫在演讲终了后的第一周收到了45万封来信，为了处置邮件，联邦政府不得不紧急招聘了70名书记员[2]。 同一天，美国的银行系统和股票买卖所相继关门停业，资本主义的心脏中止了跳动。 03. 新政
罗斯福的首要任务是处置千疮百孔的金融系统，但他面前有两座大山：对金融一窍不通底层民众，和对金融了如指掌的华尔街。 3月12日，罗斯福在白宫发表了第二局面向全国人民的讲话，哥伦比亚广播公司的办事处经理把它称作“炉边说话”。罗教员用和邻居聊天普通的随性语气说，“朋友们，让我陈说一个简单的事实，银行并没有把大家存的钱放在保险柜里，而是拿来投资，使一切运转起来……” 罗斯福这种富有亲和力的形象，让中下阶级有种“天亮了”的觉得，也让瘫痪的银行系统重新树立起了信誉，大量的货币和黄金开端回流，经济重新运转了起来。面对此情此景，圣莫尼卡市长曾用啼笑皆非的语气说，“就算罗斯福把国会大楼烧了，我们也会大声喝彩[1]。” 不外当矛头对准华尔街的金融权益时，罗教员就没这么友善了。听命于华盛顿的调查主管集中攻击摩根财团掌舵者杰克·摩根(J.P.Morgan, Jr.)的逃税问题，似乎是有意让华尔街丑态百出，以便为后面的变革树立民意基础。在权益面前，华尔街也只需当夜壶的命。 随后，罗斯福废弃了金本位，纠正了美联储犯下的错误，接着发布了《格拉斯-斯蒂格尔法》，严厉限制金融机构同时从事商业银行和投资银行业务，这简直是最精准的狙击，华尔街财团的融资与兼并被大受限制。著名的摩根公司就被一拆为二，成为了今天的大摩和小摩。 紧跟着便炮打纽交所，《联邦证券法》推进了美国证监会（Securities and Exchange Commission）的成立，将实质上是私立机构的买卖所归入了监管体系，老约瑟夫·肯尼迪（Joseph Kennedy, Sr.）临危受命，成了第一任证监会主席，着手对纽交所实施监管。 这项任命在华尔街引发轩然大波，究竟老肯尼迪发家致富的措施就是投机倒把和内情买卖，《新闻周刊》阴阳怪气的评论：“肯尼迪先生——从前的投机者和坐庄的支配者，往常的工作是遏止投机和坐庄[5]。”但是事实证明，请黄鼠狼来做鸡窝的保安很具备推翻式创新思想。 证监会成立后，纽交所主席理查德·惠特尼（Richard Whitney）带头反对，称买卖所机制“圆满无缺”。但很快，各大媒体不约而同地曝光了惠特尼的糜烂生活和挪用资金的丑闻，随后被捕入狱，识趣的华尔街金融机构立刻跟惠特尼划清界线——这就是老罗的政治伎俩。 从华尔街夺权的最后一步是《联邦贮藏法》，货币决策权被从12个中央联储手中抽走，集中在华盛顿联储的委员会手里，联邦政府对货币政策的影响力大大增强。华尔街独一的安慰，就是委员会必须有一个成员来自纽约联储。金融财团们依旧富可敌国，但再也不能呼风唤雨了。 1933到1937年，联邦政府丢弃了金本位，美国货币扩张增加了接近42%，与之随同的是被后世总结为“以工代赈”的一系列大范围的基建，固然失业率依故居高不下，但远离城市的公共工程把那些不循分的年轻人隔绝了起来：不让他们唱国际歌，也不让他们读《我的斗争》。 不调和的声音也有。由于新政摧毁了20年代盛行的自由听任主义，反对声音此起彼伏，政敌攻击新政是“法西斯主义、希特勒主义和某种方式的苏维埃主义”。 不外相比欧洲，美国尚算景色独好：意大利入侵了非洲，德国的坦克开进了莱茵兰，但美国依然洋溢着孤立主义心情，1935到1937年，国会连续经过了三部旨在阻止美国销售武器给交兵国的《中立法案》。直到华沙沦陷，《中立法案》才加上了允许销售战争物资的条款。 华尔街没有半点战争来临的氛围，投资者达观的估量，美国会再一次从欧洲的创伤中赚得盆满钵满。 但谁也没想到，髪国会在1940年6月疾速解体，大西洋海战和空战爆发，英国的美圆与黄金贮藏也行将耗尽。时任英国驻美国大使洛锡安勋爵（Lord Lothian）在一次返美途中，对着机场的记者们开门见山地说：“伙计们，英国一个子儿都拿不出来了，我们需求你们的钱[2]。” 随后，罗斯福冒着庞大的反对向英国运送了50艘驱赶舰，并开端制定一项“全面援助而不参战”的政策作为政治上的妥协。而《租借法案》经过后，美国消费的大批军需品送往英国，美德曾经在事实上成为了交兵国。不外在国内，关于能否直接参与战争依然存在尖利分歧。 1941年12月7日，珍珠港的烈火浓烟叫醒了美国人的孤立主义大梦，也终结了一切质疑与争论。 04. 战争
第二次世界大战是一场让人难忘的凯恩斯主义实务教程。 1942年春天，全美国都传播着一个小故事[1]：一名女士在公交车上大声说：“打仗以后，我丈夫的工作比以前好，挣的钱也比以前多，所以我想让战争多打几年。”听到这些，另一名女士愤然起身给了她一巴掌：“这一耳光是为我在珍珠港死去的儿子打的。” 这个故事反映了当时美国人普遍的心理状态： 战争带来的经济繁荣难免让人有负罪感，但又没有内疚到有钱不赚的水平。 战争打响后，再也没有人嚷嚷什么“政府需求财政均衡”了，整个30年代，罗斯福都要为了每年不到100亿美圆的联邦预算煞费苦心，由于反对者觉得财政赤字会让美国破产。但仅在1942财政年度，联邦政府就花掉了340亿美圆；1943年是790亿；1944年是950亿；1945年是980亿。 国债范围也跟着支出一并增长，战争之前只需430亿美圆，到了1945年曾经超越了2000亿。为了号召民众置办战争债券，街头巷尾贴满了债券的海报，上面是一个生命垂危的美国士兵，旁边一行字煽情地写道：“他们献出了自己的生命，而你只是出借了一点钱[1]”。 这些政府预算简直全都成为了巨额的战争订单，仅仅是1942年的前半年，联邦政府就签发了1000亿美圆的军事合同。大萧条时期减产和倒闭的工厂一夜之间满血复生开足马力，一座座崭新的大型工厂疾速树立起来，整个汽车工业都开端转向消费坦克、装甲车和迫击炮。 大萧条的痛苦遮盖了一个惊人的事实：美国的工业效率在30年代急剧增长，人均每小时产出增长了21%。但由于经济的萎靡，工业消费踩下了刹车。但战争打响，车闸被松开了。 二战期间，福特公司消费的武器比整个意大利还要多，1944年，福特在密歇根州的柳木厂以63秒钟一架的速度消费轰炸机[2]。五花八门的新产品被分配给各个工厂，下到合成橡胶和青霉素，上到雷达、登陆艇和曼哈顿计划。华盛顿的请求只需两个——能造多少？能有多快？
波音B-17轰战机消费线，1945年 1941年8月，希特勒还通知墨索里尼没必要担忧美国人：“这个国度对生活的了解，完整来自于贪婪的商业活动[1]。”但元首还是太年轻了，两年后在德黑兰会议上，刚刚夺回斯大林格勒的斯大林慈父在祝酒时说：“为美国的消费力干杯，没有他们，就没有战争的胜利[2]。” 大萧条时期的失业问题实质上也不复存在，由于20%的男人穿上了军装，上百万工作岗位被女性占领，战争终了的时分，美国1/3的劳动力是女性。到了1943年，失业率跌到了2%，曾经低于2.5%-3%的自然失业率，意味着经济开端走向了严重过热水平。
二战前后美国的失业率变更状况 固然联邦政府用战时管制对工资和商品价钱中止了限制，但美国庶民的财富还是相比萧条时期大幅度增加了。特别在战争之初，大部分物资消费都用于战争，除了必须品，其他用品很少能买到。因而，多余的钱就存进了银行，美国的个人储蓄额节节高升。 但到了1944年，战争显显露胜利的曙光时，被压制已久的消费热情开端溢出，钢琴、珠宝和朴素品的销量节节高升，四处都是“报复性消费”的繁荣现象。 当时，一家名叫西尔斯·罗巴克（Sears Roebuck）的百货公司曾因其商品目录名震一时，他们将商品编排成10万多个种类型中止销售，从帽子别针到活动房屋一应俱全。后来罗斯福曾开玩笑说，假如要证明资本主义制度的优越性，就用西尔斯·罗巴克的商品目录轰炸苏联[4]。 到1945年战争终了，美国为战争破费的开支高达2450亿美圆，超越了1789年联邦政府成立到1940年的年度预算总和。 1945年4月12日，罗斯福因突发脑溢血逝世。战争期间，美国一夜之间把自己从世界上最大的资本主义国度变成了一个中央计划国度。固然新政的很多内容并没有真正让美国走出萧条，以至起到了反作用，但新政的遗产却耐久的留在了美国人的记忆里，也刻在了法典上。 罗斯福为华尔街量身定制的监管体系，成为了很多国度金融监管的底本，医疗保险的雏形也在战争中降生，工会的权力江河日下。更重要的是，大萧条与新政瓦解了美国人对地道自由主义的忠实，企业和公众开端主见向联邦政府寻求处置计划，这在以前基本无法想象。 战争终了时，经济学家分歧以为经济萧条会重新来临美国，究竟联邦政府的开支会大幅度缩减，而海陆空三军将有1200万人分开部队涌向就业市场，会不可避免的构成薪资待遇降落和失业率升高。 专家们大错特错。事后看，美国战后反而迎来了史上持续时间最长的经济繁荣。 05. 序幕
1929年的崩盘发作后，一个往常曾经被人遗忘的事实是：刚开端，大家都没觉得有多严重。 股市崩盘后，《纽约时报》给出的题目：“谨慎的投资者往常能够进场抄底[2]。”而固然遭遇了庞大损失，投机者们还是喜欢聊各种段子：“顾客每置办高盛的一只股票就赠送手枪一支”，“高层酒店的效劳员会向每位莅临的顾客讯问： 您是来跳楼的，还是住宿？” 1930年1月，全国经济联盟做了一次调查（主要对象是中产），问“美国1930年最重要的问题”是什么，结果精英们最关怀的问题是司法糜烂和禁酒令，“失业和经济稳定”只排在了第18位。固然刚刚阅历了一场恐慌，但五环外工厂倒闭的音讯并没有让中产们充沛警惕。 到了1932年，中产们才彻底领教了社会的毒打。1928年有位记者编过这样的口号：“家家锅里有一只鸡，车库里有两辆车。”这位记者1932年破产，需求申请贷款来抚育孩子。而在当年修建加州水库的工人里，更是充溢着大量的工程师、牧师、校长、银行行长等规范中产。 历史通知我们：中产阶级其真实大萧条中最脆弱，但他们常常反响最愚钝。 2018年，达里奥同志的新书《债务危机：我的应对准绳》，圆满诠氏缢什么叫“历史总是惊人的相似”——他置信往常的全球格局与1929年前后的世界一模一样，全世界都充溢着贸易维护、民粹主义与悬殊的贫富差距，在它们的联手推进下，一个个政治强者粉墨退场。 如何定义1930年代，有五个关键词：贫富分化、大萧条、毛衣战、民粹主义、战争。一环扣一环，最终人们用掩盖2200万平方公里的炮火、5万亿美圆的经济损失和9000多万生命为代价，重新分配了财富、权益和新的世界次序。而这五个关键词，2020年代又将集齐了几个？ 历史驶入无人之境，每个普通人都应谨慎且敬畏。究竟在1939年7月，当纳粹战舰在但泽港向波兰海军开战时，华沙的老庶民只是觉得希特勒玩的有点过火，并不分明后面会发作什么。 |
名表回收网手机版
