“你终身能够拍很多电影，但是你终身只需一次奥运会。”

纠结

2006年1月24日，北京宽沟，一场高度失密的竞标正在有序中止着。

这里集聚了全球顶尖团队，每个团队都拿出了无独有偶的创意，希望能得到评审的喜欢。

张艺谋的团队曾经一度放弃了角逐。

2004年，雅典奥运会闭幕式上的“北京8分钟”，让张艺谋团队遭遇了史无前例的一片骂声。骂他的人，年龄跨度之大、行业跨度之大、人数之多，令他始料未及。

（张艺谋对北京8分钟的回想）

团队觉得很冤枉。几经修正的创意，遭到雅典主办方的重重阻挠。设备不能进场，舞台大小只合适走秀，原本的创意完整无法落地，只能暂时调整，最后呈现的结果，就是褒贬不一、骂声居多的“8分钟”。

（勉强可称为“舞台”）

张艺谋有很多次机遇去解释，他能够责备那些骂他的人不懂艺术，再气不外，还能够选择起诉或告发，表白自己对“人身攻击性行动”的“零容忍”，顺便挽回一下“名誉权”。

他比任何人都有资历反驳，但是他选择了缄默。

不只缄默，而且还在深思。他不觉得那些骂声都是歹意，他只觉得自己孤负了国人的等候。

与“8分钟”相比，4小时的奥运开幕式，关于国度和民族的意义更为严重。张艺谋曾经是享誉海内外的著名导演，他不需求一个扬名立万的机遇。相反，一旦成为奥运开幕式的总导演，稍有不慎，就会像“8分钟”那样，被万人唾弃。

拍电影是终身的事业，执导奥运开幕式却是一份沉甸甸的义务，是只许胜利不许失败的一场硬仗。

压服团队并不难，难的是压服自己。

“你终身能够拍很多电影，但是你终身只需一次奥运会。”

应战

2005年3月5日，奥组委启动全球竞标，210套计划经过层层选择，最终有13个计划入围第一轮的创意陈说。

13个团队各有所长，每个团队都有着强劲的实力和耀眼的成就。

导演李安所在的歌华团队，有位大咖米歇尔，曾经担任1996年亚特兰大奥运会、2002年盐湖城冬奥会开闭幕式总制造。

李安想把鸟巢做成一个五湖四海都能放映的平面影像屏，同时应用鸟巢的钢结构做出特别的光影效果。歌华团队在传统文化创意部分拿到了全场最高分。

（宽沟，李安在竞标会现场）

国度歌舞团中央电视台和北奥公司组成了分离团队，约请了奥运开幕式资深导演勃琪，他曾在1984年洛杉矶奥运会、2000年悉尼奥运会和2006年都灵冬奥会开闭幕式担任总导演和制片人，被称为“奥运会开幕式巨匠”。

团队的另一位主力陈维亚，曾担任第21届大学生运动会、第10届全国运动会在内的多次大型体育活动开幕式导演。

这个团队为了更好地论述理念，特地制造了鸟巢模型，十分直观形象地论述了团队的创意。

陈凯歌也收到了奥组委的定向约请，独立组队前来应标。在创意陈说阶段，他念了一首诗，“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”他说杜甫的这首诗，正是他得知北京申奥胜利时的心情。

奥组委的评委们希望听到愈加细致的创意陈说，陈凯歌拿出了他亲身手写的创意计划，论述了自己的创意理念。

张艺谋与美国杰克摩顿公司组成了分离团队。杰克摩顿公司曾经承担雅典奥运会开闭幕式的制造，与张艺谋强强分离，也是劲旅之一。

张艺谋团队拿出了装订成册的中英文两个版本的创意正本，针对奥组委调查的22个项目，都有十分完善的陈说，每个环节还有相应的应急预案，思索得十分周全。

9人评审团讨论阶段，有4位评委对张艺谋团队提出了很尖利的意见，评审过程一度胶着。但是最终，张艺谋团队还是以22项总分第一的成果，以务实、稳妥、可执行的作风，竞标胜利。

2006年4月16日，北京奥组委正式延聘张艺谋为北京奥运开幕式总导演。

张艺谋说，聘书就是军令状，感到自己肩负的担子重如泰山。

磨合

固然张艺谋曾经做了充沛的思想准备，但是总导演的工作难度，还是大大超出了他的想象。

开闭幕式的筹备团队，整合了参与竞标的13个团队中的一部分。新团队的成员都是业内翘楚，有些还带着军衔、官衔，每个人在自己的范畴都是独当一面的高手。

如何能在最短的时间里，尽快完成团队磨合，是张艺谋面临的第一个应战。

（武隆天坑地缝）

接到聘书的时分，老谋子还在拍《满城尽带黄金甲》。总导演分身乏术，整个导演组就要配合着来，于是从浙江横店，到重庆武隆，导演组开启了随时随地办公的方式。

重庆武隆，小组正在房间里开会，张艺谋的耳麦传来剧务呼叫：要打进来了，快撤快撤。会场一切人紧急撤离，这边刚撤完，那边就破窗而入了。

这种随时办公的方式，丝毫没有影响张艺谋的状态。

他能做到每天6点起床，布置好当天一切的拍摄任务，10点跟开幕式导演组开一次会。中午大家都要休息，他还能继续工作。不需求他盯着拍摄的时分，他能做到一天十几个小时都在跟大家谈创意。

导演组一同开会的时分，张艺谋经常是坐不了一会儿就要站起来，他需求用丰厚的肢体言语去解释自己的想法。

张艺谋是1950年4月2日出生的，2006年他曾经56岁了。但是在导演组，不论是比他年龄大还是年龄小的，大家都十分信服他过人的肉体。

他总是肉体丰满地出往常大家面前，跟大家一同热烈讨论各种创意。

矫捷的思想，旺盛的肉体，让张艺谋总能感染和调动身边每一个人，在很短时间里，他就树立了极高的威信。

团队磨合的第一步走稳了，接下来的路，还是像“万里长征”一样艰难。

“总导演”的头衔，听上去是十分的威风，实践上要承担的风险和义务，远远大过“总导演”手中的权限。

奥组委请求开幕式“开门办学”，意义就是不能闭目塞听，要普遍听取大众意见。从2006年3月创意团队第一次展开工作开端，到2008年8月8日正式演出为止，3年5个月，张艺谋掌管的仅创意工作会议就高达两千多个，平均一天两个会。

有些会议上，参会人员是各行业的大众。固然大家都很有想法，但是绝大多数想法都无法落地。

到头来，还是要靠导演组头脑风暴。

张艺谋提出了“活字印刷”表演，陈丹青以为6000人很难谐和，以至放话，“你要真能做出来，我地上爬”。

高手对决，每一个让人冷傲的创意，都很难撑过3天，由于导演组一切人都能从不同角度推翻。就这样，开幕式相关的一切创意，一个接一个地被提出，一次次被承认。

大家都很着急，由于鸟巢的工期不等人，而创意的落实又需求施工配合。创意定不下来，可施工还是要继续。

2006年9月15日，在北京北苑中心一号楼，导演组第一次向指导小组汇报。奥组委的指导们很称心，让大家在这个结构基础上细化，导演组深受鼓舞。

可张艺谋心里很分明，这时分的创意还只是一些表演亮点，创意的整体结构还没找到，年底就要出台整体计划，谈何容易。

波折

如何能把曾经过审的几个表演亮点扩展成一个完好的计划，成为一切人面临的最大考验。

创意的过程，是痛苦而又失望的。任何一个从事过创意行业的人，简直都会有这种感受。

日复一日的创意会议，更是让这种感受，在一切人心里都放大到了极点。每个人的想法都经常遭遇一切人的承认，就连张艺谋的想法，也经常被“群殴”，以至被称为是“灾难、噩梦”、“奇特透顶”。

固然小组的承认很直白，但是张艺谋一直不急也不恼。

他很坚决，却不蛮横。他曾经不是一个艺术家，而是一个超大型项目的担任人，他不只需对高层担任，更要对全国人民担任。能够说，他面对的，是人数最多的甲方。

作为奥运开幕式的总导演，不只是在考验他的艺术鉴赏力，更是在考验他团队运作管理的才干。

他就像一个魔方的中轴，既要保障魔方能正常运转，还要确保每一个面都转成了同色。

服装、道具、鸟巢的施工……一个又一个需求排期的项目，都在等着总导演做决议。鸟巢肯定需求挖坑来辅助表演，但是坑要多深多宽，这些都是未知的。服装制造也需求工期，但是表演方式迟迟定不下来，一切都变得越来越紧迫。

（树立中的鸟巢）

经过一年的头脑风暴，导演组终于有了一个比较完好的创意计划，2007年3月23日，向上级汇报。

一年的创意成果，大家都觉得曾经简直是尽善尽美了。但是汇报结果却给一切人浇了一盆冷水：“四大发明”的计划被全盘推翻了。理由是，四大发明不能代表五千年的历史和文化。

平常每天都是工作到夜里一两点，在计划被推翻的那几天，张艺谋稀有地呈现了早退，晚上不到11点就走了。

一切人都看出来，张艺谋有点无所适从。

团队有人劝他，这不是我们创意的失败，这是汇报的失败，由于这次汇报并没有把我们整体的创意全都讲透。

但是张艺谋不这么想的。他只用了几天，就快速调整好了心态。

他不只没有质疑“甲方”的承认，反而对团队这样说：

“我们往常的指导干部都年轻化，很多都是硕士博士学历，也都见多识广，能够说，他们比很多普通观众的鉴赏才干都要高很多。

不要把他们看作指导，要把他们看作第一批优质观众。假如他们当中的大部分人都以为这个计划有问题，那我们最应该做的，是先深思自己。”

了解甲方的运作方式，愿意倾听甲方的需求，能够接受团队和甲方的意见，还能在一次次的承认之后，找到完成创意的最优解。这就是张艺谋，无可挑剔的乙方担任人。

用老谋子自己的话说，“你必须在妥协中求生存。”

艰难的决议

创意计划被否掉之后，曾经不可能再有一年的时间去寻觅一个新的共同的表述。他们只需一个月的时间，重新拿出一套新的计划。

想来想去，又回到最早张艺谋提出的，“画轴”的概念。

2007年4月25日，导演组再次向中央汇报计划，这次终于顺利经过。为表庆祝，团队激动地小聚了一下。

整体表演计划终于经过了，但是从大的计划结构，再落实到每一个细节，又是一个艰难的过程。

画轴的表示方式能否用LED？万一黑屏怎样办？下雨、踩踏、断电，都是隐患，一旦开幕式正式开端，现场基本无法检修。如此大面积的空中LED，全世界还没有哪次活动运用过。

一个没有被考证过的产品，承载了一切的创意。整个导演组都面临着庞大的风险，而决议权，就在张艺谋的手中。

他会逐一听取团队每个人的意见，但最后，不一定是少数服从多数。他只是在听证过程中进一步理清利害，并且明白自己的想法。

最后的结果，还是野心打败了一切的艰难。

既然LED全世界都没有做过，那为什么中国不能做第一个？北京奥运会开幕式，一定要做到“见所未见、不足为奇”，前无古人，即便后有来者，也是很难超越，以至很难复制。

这样史无前例又难以超越的第一次，真实是让人心动。这就是导演组的野心。

LED画轴，就这样肯定了下来。

“逼疯”一切人

用画轴展示五千年，曾经肯定下来。接下来就是画轴上的表演。

“击缶而歌”是在无数创意被否之后的一次灵感乍现。缶是没有活体传承的，没有人知道它长什么样子。

红樱束打击乐乐团接下了制造“缶”的重担。经过26次大型实验，每次制造至少4个不同的缶，不时调试声音和外型，废品、半废品、废品，总共做了2200个，最终做出让张艺谋称心的缶，完成了鼓声和金石之声的圆满分离。

在制造缶的同时，“击缶而歌”也在慌张编排中。编导孙育鹏被请求做出“大国的气势、民族的自豪感”，参与编排的队伍从400人很快就扩展到了5000人，可是一个月过去了，孙育鹏还是没能拿出让张艺谋称心的小样。

孙育鹏觉得自己很丢人，觉得有负众望，于是递交了辞职讲演。但是张艺谋没有放人。孙育鹏只能继续探求，不时到2008年，才找到了一种“刀削面打法”，击缶而歌，终于有了不同于以往任何打击乐器的招牌动作。

太极作为典型的中国符号，也是开幕式肯定的表演之一。张艺谋请求太极做到动静分离，“静要静得长，动要动得紧”。太极编导孟艳，编排了3个月，还是没能拿出导演想要的效果，几近解体。

（北京奥运开幕式，2008人同时表演太极）

一首配乐，二十几位音乐人拿出了30多个小样，有些稿子以至改了10遍以上。最终有两位音乐人接受不了，选择退出。张艺谋只能打长途电话去解释，他是对事错误人。

地板的一个颜色，张艺谋盯了两周，请求一切的细节都要能经得起揣摩。舞美设计师坦言，以前历来没有被逼到这个份儿上，这种体验从未有过。

礼乐编导官美华、绘画编导沈伟、视频影像设计周咏汶和李耕……简直一切部门都领教过张艺谋的“变来变去”。就算一切人都以为曾经很好了，以至张艺谋自己都斩钉截铁地说，这次一定不会再变了，可是过不了几天，可能他又要推翻重来。

有些部门不堪忍耐，越级告状，工作部不得不出面谐和，劝说张艺谋能不改的就尽量不要再改动了。

顶着上下压力，以至顶着截止日期的压力，张艺谋依旧坚持要拿出最好的创意。

石冈瑛子，3度提名奥斯卡最佳服装设计，业内人称“红色狂魔”，2007年以68岁高龄受邀成为奥运开幕式服装总设计师，曾一度由于工作强渡过大，累到住院。

固然她也曾经多次表示并不赞同张艺谋的想法，但是当她看到开幕式之后，她终于招认，导演的想法是有他的道理的，“往常想起来是十分正确的”。

（石冈瑛子最称心的服装外型：三千儒生舞竹简）

其实不止石冈瑛子，当开幕式圆满闭幕之后，一切人都了解了张艺谋，了解了他的对事错误人，了解了他为什么对每个细节都苛求圆满。

张艺谋说，他总是记得谢晋导演的那句话。谢导说，拍电影就是掬一捧水，说不准哪就漏一滴，漏着漏着就漏光了。

为了尽量不漏掉每一滴水，50分钟的开幕式表演，张艺谋带着一切人，硬是磨了16个月。

义务

开幕式四个仪式的总预算加起来，还不如多哈一个亚运会开幕式的预算。张艺谋扛着预算的压力，一切人都在预算的夹缝中生存。很多计划，就是在预算缺乏的状况下，十分遗憾地被舍弃了。

技术、视频、转播、表演、音乐……许许多多与创意无关的工作，也全都压在了张艺谋的身上。以至连工作人员每天的出门条，都需求他来签字。

到了临近演出的时分，就连入场演员的寓居和洗澡问题、威亚演员的保险问题、转播信号需求的零件……都需求他亲身布置。

海量庞杂的繁琐事务，都压在了他的身上。他还要时辰关注创意和预算。

他需求对一切事情担任，但是谁能对他担任呢？

他没有权限开除任何人，也不知道应该找谁来担任。时间又那么紧迫，他只能选择最高效的方式，就是亲身过问。

依照惯例来说，开幕式总导演只需求对艺术担任。而实践上，张艺谋曾经成为整个奥运开幕式推进、运营、管理，以及艺术和预算的总担任人。

“总导演”，这个光鲜亮丽的头衔，掩盖了太多的无法和无助。

彩排

一切计划细节在2007年底曾经基本就绪，接下来就应该是排演了。但是真正开端大范围依照10大系统排演，又拖到了2008年3月1日。

除了演出排演，还有场地、编程、技术、视频、服装、道具等一系列需求跟进的事项。可是一切环节，每天简直都有各种各样的问题。

依照张艺谋的想法，开幕式的主题曲《我和你》是由两个意愿者衣着意愿者服装演唱。音乐总担任人陈其钢海选了几千人，最后选出了两名学生。分开幕式还有十几天，张艺谋听取各方意见后，决议换掉学生，用两位大腕演唱。陈其钢当时都急了，都到这时分了怎样还能改主见呢！？

但是最后，陈其钢还是积极配合了。

（《我和你》最后由刘欢和莎拉·布莱曼实力演绎）

比两位演唱意愿者更惨的，是表演皮影的一千多位战士。从创意敲定他们就开端排演，练了一年多。道具到位后，原来的锻炼效果反而大打折扣，由于道具有200多斤，演员服装又特别沉，招致动作很难到位。很多战士后背都被道具割烂了，依旧在坚持锻炼。

（排演中的皮影表演，皮影道具大片不亮）

可惜这个节目最后被取消了。皮影编导张卫东不知道该怎样跟战士们解释，他去找张艺谋，央求留下这个节目，哪怕自掏腰包补齐一切漏洞，只需能保存节目。

张艺谋也很难过，只能一再负疚，解释说这是创意上的失误。战士们哭成一片，张卫东也哭了。

张艺谋最终还是不忍心，给皮影演员布置了一个小节目。

设备的问题，也带着太多的不肯定性。缶上面的发光点有15%的毛病率、画轴的轴经常就卡着推不动了、表演郑和下西洋的喷绘船桨，不时到8月5日才正式到位……

彩排中的意外时有发作。

7月27日，在一次长达四小时的彩排中，舞蹈演员刘岩，由于一个微小的误差，在近万名观众的注视下跌落高台，背部砸到了一根钢筋，第12胸椎严重错位、神经损伤，最终招致高位截瘫。

同一天晚上23点，点火仪式的彩排，由于空中轨道小车的计算错误，李宁够不到火炬的导火索。

历届奥运会还没有呈现过点火失败的状况，张艺谋是真的焦虑了。

他做了一个梦，梦见开幕式失败了，他走到哪里都被人群追着喊打，不时把他打得鼻青脸肿进了医院。大夫正准备给他检查，结果听说是张艺谋，又把他摁在病床上一顿暴揍……

张艺谋在梦中惊醒，发现自己惊出了一身冷汗。这大约是他在任职总导演期间，为数未几的脆弱时辰。

如期而至

2008年8月8日，清晨2点，张艺谋还在办公室里来回踱步。

他在脑子里一遍又一遍地过着开幕式相关的每一个细节，只剩下了最后十几个小时，他不希望呈现任何纰漏。

8月8日下午2点，张艺谋在鸟巢办公室，给一切编导开发起会，落实一切的细节。

下午3点，一切编导给演员们开发起会，调动士气，强调表情，准备换服装，再回想动作。

主席台上，张艺谋的桌子前面，放着一个精确到秒的电子表。

19点56分，开幕式拉开序幕。

29个大足迹、击缶而歌、五环升起、画轴翻开、纸上作画……一个又一个的大节目异常顺利地完成。

独一的瑕疵，是活字印刷表演时的一个失误。

原来道具的握把断了，战士陈志峰情急之下，毫不犹疑地把自己的小拇指插进去替代螺丝钉，坚持完成了后面1000多个动作。下场的时分，他的小拇指曾经血肉含糊，差点断了。

4分钟，在一个独立的密闭空间里，完成12万个动作，897名战士，每个人的动作都不同。酷热的天气里，道具不透气，耳机损伤了听力，锻炼强度又大，很多战士都累得病倒输液。可是一切人都会在输液之后马上离队锻炼，唯恐掉队。

真正演出时，很多人都以为活字印刷是电脑控制，当897名战士翻开道具盖子，挥手喝彩的那一刻，全场都沸腾了。

随着运发起入场，“踩足迹”的构思终于圆满呈现。

3点55分，火炬入场。中国的奥运冠军们逐一接力，直到女排老将孙晋芳点燃李宁手中的火炬，李宁原地升起，全场一片惊呼。

（孙晋芳点燃李宁的火炬，第21880支祥云火炬）

45岁的李宁，以空中奔驰的姿势，整整跑了3分半。

0点04分，北京奥运的圣火被点燃，全场喝彩声响遏行云。控制台上，众人激动地挥手拍掌拥抱。

至此，奥运会开幕式圆满收官。史无前例的顺利，史无前例的胜利。

浪漫、唯美、深情，不着一字尽显风流，难得的是，又展示了大国风范，把中国的美学发挥到了极致，突破了世界对中国的呆板印象。

全世界都看到，这是一个开放、容纳，有古老历史，又朝气蓬勃的国度和民族。即便14年后再看，依然令人热血沸腾。

北京奥运之后，张艺谋被奉为“国师”。他并不喜欢这个称谓。

他觉得自己很渺小。

开幕式第二天，张艺谋终于能够卸下一切担负，踏踏实实地看竞赛了。当他看到蒙古运发起拿下了建国以来的第一块金牌，看到9万人在现场为博尔特唱华诞歌，看到那么多运发起夺冠的背地是几年十几年以至几十年不辍的斗争。

他愈加觉得自己很渺小。

他并没有认识到，在这个超大型的项目里，在连续几年的高压工作中，他是多么坚韧，多么擅长复杂沟通。

他并没有觉得自己很了不起，他一直以为，自己只是一个普通的导演。他看到简直一切同龄人都曾经是退休工人，而他还能拍自己喜欢的电影，他说，这是时期的机遇。

张艺谋感恩这个时期，而这个时期，也没有孤负他的才气。

时间一晃，往常，距离2008年北京奥运开幕式已过去14年。

14年前，张艺谋58岁，14年后，张艺谋72岁。

如此高龄，他又接下了一个重担：2022北京冬奥会开幕式总导演。

这十多年，他遭遇过很多事情，好比被迫公开了自己的家庭和儿女，饱受辱骂，好比和好朋友张伟平团结，以至还要对簿公堂。

但他依然在拍电影，不同的是，和张伟平团结后，没了资本的绑架，那个30年前拍出《红高粱》的张艺谋又回来了。

时至今日，以他的年岁，即便是平稳退休，也没人会说什么，他留给我们的，曾经足够精彩。

08北京奥运会开幕式无可超越，可他为什么还要接下冬奥会总导演的职责？

这似乎是一个轮回，和从前一模一样。

有08年开幕式在前，这次导好了，大家会觉得理所应当，导不好，又将会是各方辱骂，他图啥。

对此，张艺谋给出了三个词：侥幸，应战，义务。

他没觉得自己有多么不可替代，能胜任这个职务，依然是时期给予他的侥幸，他说自己是一个酷爱应战的人，这种酷爱能够超越年龄的界线。但同时，这依然是一份沉甸甸的义务。

张艺谋说：我一定要让全国观众称心。

往常开幕式已终了，你怎样看待这场开幕式呢？一同来聊聊。

让我们拭目以待。