生命是一袭华美的袍,长满了虱子。 张爱玲固然出身名门,祖母是李鸿章的长女,但是她父母不和,她从小是保姆带大的,后来父亲再婚,继母对她不好,而她母亲也有男友。张爱玲跟继母发作争论后,被父亲毒打并幽禁,她逃出家门投靠母亲,固然母亲收留了她,可是后来对她态度也不佳,由于嫌她上学花钱影响了自己的生活质量。 或许冥冥之中,一定了她与文学的缘分,在就读于入读上海圣玛利亚女校时,张爱玲初次发表短篇小说《不幸的她》于圣玛利亚校刊。1933年,她又发表了第一篇散文《迟暮》,并开端与父亲学写旧诗。后来,她又陆续写过《理想中的理想村》、《摩登红楼梦》、《后母的心》等文章。 张爱玲的小说,无论结局是好是坏都给人以一种凄凉的觉得。张爱玲文笔冷静,小说常用第三人称即“他”来描写,以一种全知的视角来叙说,小说中固然没有掺杂太多作者个人的情感,但是感情基调凄凉。 我想,这或许源自她自身。原生家庭的缘故,她是短少爱的。 与胡兰成的那段情爱纠葛,一定是她心中挥洒不去的阴霾。 张爱玲与胡兰成相识时,胡已有妻室,政治观念一向亲日主降。但他长期舞文弄墨,性情别致,第一次去访问张爱玲就双双坠入情网。两人坐谈文学艺术,相处和洽。张爱玲视他为知音,写信说:由于懂得,所以慈悲。恋爱中的张爱玲比她笔下的一切女子都缠绵,曾说下如此情话:你这个人呀,我恨不得把你包包起,像个香袋儿,密密的针线缝缝好,放在衣箱藏藏好。 一九四四年,在张爱玲创作的高峰时期,没有举行公开仪式,与胡兰成签署终身,结为夫妇。婚后一段时间生活浪漫而平实,是张爱玲终身最美而走得最匆忙的时光。次年,胡兰成成为政府通缉要犯,分开上海,先后在武汉娶了护士小周,在温州又与范某同居。张爱玲去温州探望胡,请求他在两人之间作选择,胡不肯,张爱玲叹道:你是到底不肯。我想过,我倘使不得不分开你,亦不致寻短见,亦不能再爱他人,我将只是萎谢了。 大半年后,胡兰成去上海看张爱玲。提起小周和范某,张爱玲态度淡漠。当夜二人分室而居。第二天清晨,胡兰成去张爱玲的床前,俯身吻她,她伸出双手紧抱著他,呜咽一句:兰成!一时伤心落泪。又半年后,张爱玲给胡写信,曰:我曾经不喜欢你了。你是早已不喜欢我 了的。这次的决计,我是经过一年半的长时间思索的,彼惟时以小劫故,不欲增加你的艰难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看了的。后来胡兰成写信给张爱玲好友炎樱,流露挽留之意,张爱玲没有回信。从此便了却了一段奇世姻缘。再后来,移居美国时,她又遇到了第二任丈夫—赖雅。 与赖雅的相依相偎,坎坷却又美好。但好景究竟不长。 1956年7月5号,赖雅收到了她寄来的第二封信。收到信后,赖雅堕入了极大的纠结中。能够让一个男子如此纠结的必是大事,而世间的大事,历来事关生死,张爱玲信中所提的让赖雅反响如此大的正是一桩触及生死的大事:张爱玲怀孕了,孩子是他的。 这一年,赖雅曾经65岁了,而张爱玲也曾经36岁。 65岁对任何一个人来说,都是不小的年岁,倘若张爱玲真的生下这个孩子,中国的说法里,婴孩以至会被称作“赖雅的老来子”。 而当时的赖雅已离婚多年,他的前妻为他生下的女儿与张爱玲年岁相当。在这种状况下,赖雅的女儿能否会接受这个小自己几十岁的弟弟妹妹,也是未知数。但这点应该不在赖雅的主要思索范围,赖雅最看重的是张爱玲能否愿意生下这个孩子。 赖雅当时是如何回信曾经不得而知了,只知道,最终,张爱玲选择了打掉腹中的胎儿。 世人纷繁猜测,张爱玲堕胎极有可能是由于赖雅不肯要这个孩子。究竟,从逻辑上讲,大多数女子都不会愿意堕胎。特别,在张爱玲曾经决议嫁给赖雅的状况下。持这种观念的占了大多数,时至今日,世人依旧以为张爱玲堕胎是被赖雅强迫的结果,以至有人传出了“赖雅说不堕胎就不和张爱玲结婚”的谣言。也有人以为,是当时两人的经济条件不允许,且思索到赖雅年事已高,所以张爱玲放弃了孩子。还有人以为,张爱玲堕胎是由于怕赖雅年事已高,孩子会患某些可能的疾病。猜来猜去,什么版本都有,独独没人猜:这一切是张爱玲自己主动做出的选择。 或许,张爱玲最爱的还是胡兰成吧,她为了胡兰成倾尽一切以至涉足他人婚姻,到最后心灰意冷离去,感情上受了重创。对这个第二任丈夫的骨肉,她或许觉得没有准备好带它来到这个世界上。 后来,65岁的赖雅和36岁的张爱玲在纽约结婚。这场婚姻带给张爱玲的是生活的重负,这是她最不擅优点理的事情。婚后两个月,赖雅就中风了。,赖雅脸部忽然麻木,简直无法说话。张爱玲知道,从此两人要靠她才干活着,而当时她只需微薄的、很不稳定的稿费。但她珍惜清贫生活中的真情,在她38岁华诞那天,两人做了点青豆、肉和米饭,饭后一同去看了场喜剧电影,步行回家后又把剩饭吃了。张爱玲通知赖雅,这是她终身中过得最高兴的一个华诞。 1967年4月,张爱玲受聘于马萨诸塞州康桥的赖德克利夫大学,于是她带着赖雅来到康桥。不久,76岁的赖雅悄然逝世,没有举行葬礼,骨灰由他的女儿埋葬。一年后,张爱玲在接受采访时说:“人生是在追求一种满足,固然常常是乐不抵苦的。” 常觉得她好似仙女般,不食烟火,不问世事。不曾想,她也会为别的男子彻夜辗转。她终身追求一种脱离理想的地道的恋情——不问缘由,不问阅历,逾越了时间和空间,超越了阶级和信仰。正是由于如此,出身于大家闺秀的一代才女,才不惜以第三者身份介入,才有了和汉奸文人胡兰成的乱世恋情。36岁的她才会不介意年龄,嫁给大自己28的赖雅。她好似自取消亡般,耗尽自己一切的心血。终于还是和爱人团结。陪伴她的最后只剩小说,就好像王安忆说到:“唯有小说才是张爱玲的意义。所以,认识的结果就是,将张爱玲从小说中攫出来,然后再还给小说。“我们没有措施去评价她,由于她不似寻常妇人那般,她有自己的风骨,她灵魂的深度,不是我们常人所企及。 1995年9月8日夜,注目中国文学界的才女张爱玲在洛杉矶西木区公寓内逝世,享年七十四岁。9月19日,遗体在洛杉矶惠泽尔市玫瑰岗墓园火化。9月30日,骨灰由林式同、张错、高全之、张绍迁、许媛翔等人携带出海,撒于安定洋。 那天,正好是她75岁的华诞。 是啊,她终归是自由的,不愿囿于那小小骨灰盒中,追求至纯至美的恋情,是她的天性。这终身随性而活,不枉仙女来人世一遭。 |