|
听说有一两个情窦初开的女同窗受初恋感情的搅扰，去问钱先生了，我不知道钱先生是怎样回答她们的，只知道他很认真地听她们的诉说，很了解她们的困惑，回答得很中肯，缓解了她们的苦恼。
我1959年考上华东师大中文系，开端在文史楼311教室听钱谷融先生的现代文学课程或讲座。第一次看见他，他一身驼色西装，在文史楼后的新力斋走廊上不疾不徐地走过，风度翩翩，很引我留意。他在课堂上有时讲得兴起，可能身上有点热了，会脱下西服，搁在讲台上。在那两年前，他因发表长篇论文《论“文学是人学”》遭到当时上海文学界的批判，彼时虽余波未息，但是却名声日隆。我们普通的学生，没有受过当时那些生硬理论的锻炼，并不受外界批判的影响，只是十分喜欢听他讲课和看他的文章，它们都是充溢感情，娓娓道来，富于感染力的。时间长了，我觉得钱先生文内文外，言谈容止，都显显露文学的气息，简直似乎是文学的化身。 钱先生主讲中国现代文学，总是请求我们要好好地阅读优秀的作品，沉浸进去，去体味、鉴赏它们的益处，特别是作品所包含的感情，而很少讲笼统的概念，也不大讲什么特别的剖析措施。他曾中止过最传统的“串讲”，让我们领略作品的原汁原味。记得他曾给我们“串讲”过鲁迅的《秋夜》和另外一位作家的散文佳作。他常说“情致”这个词，说到某个作品有情致时，会显露有点神往和陶醉的神色。有无情致，似乎是他心目中文学作品最可贵的东西，只是我们很难掌握、体会，说是“诗意”“情味”“气息”“滋味”之类吧，但又不全是，难以言传。听说他爱读《世说新语》，就是由于它里面的写人、叙事富有情致。钱先生给我们剖析过鲁迅《朝花夕拾》的《小引》，挑中间读了几段，读得有滋有味。读到鲁迅回想起儿时在故乡所吃的蔬果——菱角、罗汉豆，茭白、香瓜，说“都是极端鲜美可口的，都曾是使我思乡的迷惑”几句时，似乎他自己、同时也让我们都尝到了那种滋味。后来有一次他和我提到一位现代文学史上十分著名、后来被归类为“社会剖析派”的作家时，钱先生说“他的作品没有诗意”，没有诗意，当然谈不到情致了，并不是很好的作品，固然这位作家主要写的是小说。他以为，小说等叙事作品与散文不同，主要是描写人物。但也要有情致，有诗意。 上世纪60年代摄于苏州 那么怎样认识、评价小说等叙事作品中的人物呢？曹禺的话剧《雷雨》中的繁漪，文弱、忧伤，但有时她的恨似乎一团火，能把人烧毁。钱先生并错误这个人物下一个断语，而怀着同情，细致解释她在周公馆的处境，讲专横、伪善的丈夫周朴园怎样令她窒息，讲周朴园的儿子周萍对她始乱终弃，又如何使她失望。在解说过程中，我们逐步贴近了繁漪的心，了解到她的痛苦。他对周朴园内心的剖析也十分深化，洞见他彻骨的虚伪和冷漠。同时，也让我们看到繁漪的对立里有一种美。什么是丑，什么是美，都在他的讲述中说出来了，却没有一句说“这个剧本揭露了封建阶级的实质”、“具有教育作用”之类的话。 何其芳在上世纪四十年代写的一首诗里有一句“去以心发现心”，钱先生是很喜欢何其芳的作品的，他并没有在文学批判文章里和课堂上援用过这句诗，何其芳这句诗也不是特指文学。但我以为钱先生在文学批判、作品剖析致使实践生活中都是这样做的。我们读书时，听说有一两个情窦初开的女同窗受初恋感情的搅扰，去问钱先生了，我不知道钱先生是怎样回答她们的，只知道他很认真地听她们的诉说，很了解她们的困惑，回答得很中肯，缓解了她们的苦恼。 “去以心发现心”能够说是文学作为“人学”在批判上的一种细致表示，也是钱先生真诚对人的表示之一，看待文学和对人（当然是指大好人）都要“真诚”，这是钱先生常常说的话，也是他的人文情怀中最动人的东西。由于真诚，所以他说自己没有说过后悔的话。我曾看到一个访问者在一篇短文中说，钱先生有孩童般的笑容，说得对。那是他真诚品性的自然流露。能够说，钱先生有一颗“赤子之心”。钱先生的情怀中，充溢诗意之外，就是真诚。 1947年元旦，钱谷融与杨霞华结婚，夫妻俩相濡以沫已60余年 真诚和诗意，是相伴共生的。两者相较，钱先生更看重真诚。记得多年前我在他家里遇到一位外地来的同行，坐下不久就大声地、与人争论似的，口若悬河地讲他对某个文学问题的见地，也不论人家听不听，显得有点粗鲁。我有点恶感。钱先生似乎留意到我的神色，待他告别后，钱先生对我说，这个人是很真诚的，他深信自己的观念呀，不要看不惯这样的人。 钱先生似乎没有写过诗。但我觉得他的生活是有点诗化的。他厌恶虚伪，远避低俗和粗暴。他爱读《世说新语》，爱到空明的大自然里去。他喜欢旅游，看看湖光山色。“文革”后期，钱先生与中文系一批青年教员和工农兵学员到野外去“拉练”，直走到广德地界。其间，每个人都要写一篇对拉练的体会文章。到南浔那天，晚上开会中止交流。钱先生的体会文章里有一处说：我这次出来，“呼吸到大自然的清新空气，饱餐了祖国的大好河山”，十分高兴。有一个工农兵学员发言，对这两句话大加批判。他理直气壮地责问：拉练是为了“苦练铁脚板，打击帝修反”，你是游山玩水来了？！其实钱先生是说了他的真实心情啊。 往常钱先生很老了，进来游山玩水很难了，就简直每天都到离华师大二村居所很近的长风公园去走走、坐坐。我多次看到他坐在公园背风的湖边，随手拿着两三张报纸看看大题目，更多时分只是望着波光粼粼的湖面，似乎什么也没有想。我过去曾问过他是喜欢山还是喜欢水？他说是水。我想起古人“仁者乐山，智者乐水”的话，觉得钱先生正是一个对人和人生有深化洞见的智者，当然同时也是一个深谙人道主义的仁者。 上世纪70年代，一家四口合影 钱先生讲文学的意义，很少笼统地讲文学的教育作用。在钱先生那里，文学的审美作用、认识作用、教育作用是紧紧分离在一同的，水乳融合，无从分拆。他以为，文学的中心是写“人”，写人的命运和肉体世界。假如一个作家能够以人道主义的理想和爱憎感情，去表示人物，表白出人们对美好世界的向往，这样的作品，就能够感动读者，提升他们的整个肉体境地。钱先生在一些回想文章里，不止一次深情地说，许多古今中外的优秀作品“使我的心灵得到升华和进步”。在钱先生看来，文学的审美作用、认识作用和教育作用是共同起作用的。其中，以深化、美好的感情包含似有若无的情致感动读者，是首要的。我至今还是深深服膺他的见解，不喜欢重在运用笼统概念中止逻辑推理的论文，由于它们不能触动我的感情，吸收我。 这不是说钱先生的文章不考究理论逻辑。钱先生的理论文章和讲课，有很强的逻辑性。他顺着自己内心的感受和感情，一步一步写下来，十分合理而流利，构成气势，能够一口吻读下去。当然，他的感受是经过提炼的。提炼之后，构成的常常是他共同的概念和观念。他不随意运用与自己不甚相合的概念。他曾说，假如在课堂上讲他没有体验过的他人的观念，自己听着觉得声音都是空泛的。他在《论“文学是人学”》中，说到有一篇论文，前面有一步一步正确的剖析，本可自然地得出应有的结论，中途却断了线，被一个现成的权威性观念牵引过去，腾跃式地匆匆作结。这样，文章在这里构成了阻隔，也未能提出他自己新的正确的观念。这是很可惜的。钱先生的论文，则总是顺着自己的理路和感情，或快或慢，起落有致地抵达结论，似乎瓜熟蒂落。韩愈在著名的《答李翊书》中说：“气，水也；言，浮物也；水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高低者皆宜。”钱先生论文有气势，不外它不是凌厉之气，却如涓涓细流，浮在其上的词语、文句温雅而有节拍感，真是“言之短长与声之高低者皆宜”，所以很多人尚未真正了解他文章的内涵时，已遭到吸收，具有与我国模范古文相似的作风。 当然钱先生的文章作风主要是现代的。他出生于1919年，那一代的学人深受五四文学的影响，钱先生英语又很好，能读英文原作更使他的言语具有现代风貌，流利而缜密。但他可能觉得仅是文言词语，不大能表示他的人文情怀。因而常融汇古今，糅入精炼、典雅、富有诗意的文言词语，来表白自己的意义。这样的言语，既内涵深化，又不粗陋、寒碜，构成他特有的言语作风。他还考究言语自然，冷静。他曾批判我的文章比较呆板。他教我说，写文章，有了上一句，一定要有下一句，把意义伸足才好，不要拘谨、局促，片面地追求扼要。我至今做不到，这不只由于我言语功夫较差，也由于做人不能冷静自如。文学真是人学啊。 说钱先生融汇古今，不只在于言语作风上，也表往常整个文学写作的气度上。五四文学是反封建的反动的战役的文学，散文、评论大多写得尖利、猛烈、彻底，“不容反对者有讨论之余地”，与传统儒家“温柔敦厚”的“诗教”相对立。钱先生是具有五四肉体的。他的文章，在谬误性问题上十分坚执，例如在“文学是人学”的主张上从不退让。这是五四之风的传承和发扬。但他又观赏“温柔敦厚”，这却与古人分歧，并不狭隘。他的文章就是写得温柔敦厚的。他与人论辩的文章，承认对方的观念时绝无尖刻的语句。钱先生平常为人也是如此。我历来没有看到他正颜厉色地说话，也不喜欢与人争论。当年开各种大小会议批判他，有的人很猛烈，他也不则一声，有时只是笑一笑，表示出他的不同意。 坚持谬误，又温柔敦厚，这是钱先生为文为人的作风。 （刊于2017年3月23日解放日报朝花周刊综合版） 这是“朝花时文”第1152。 投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观念有干货不无病嗟叹；当下热点文化现象、抢手影视剧评论、抢手舞台演出评论、抢手长篇小说评论，尤喜针对热点、切中弊病、抓住创作倾向趋向者；请特别留意：不接受诗歌投稿。或许你能够在这里见到有你自己呈现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海察看“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。 “朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作，猜猜他们是谁，把你想要的姓名回复在首页对话框，假如我们已建这位作者目录，你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。你也可回到上页，看屏幕下方的三个子目录，阅读近期力作。 |
名表回收网手机版
