科技展开的速度,是每个人能感受得到,但又无法预测的。往常我们头顶这片星空,简直每天都有不知哪国的火箭发射胜利。 但是时间倒退一世纪,假如有人一脸正派地说要造火箭,估量只会遭到众人的讪笑。 由于在大众眼里,火箭只存在于科幻小说里。既没有政府拨款研讨火箭,更没有特地的大学火箭课程。 莱特兄弟 究竟那时莱特兄弟才发明飞机没多久,全世界正掀起把飞机送上天的热潮。 但是,就在这么一个“全民搞飞机”的时期下,却出了一群“叛徒”,特地“搞火箭”。德国的冯·布劳恩、苏联的谢盖尔·科罗廖夫、美国的冯·卡门大家应该都不陌生。 杰克·帕森斯 但在众多火箭大佬中,就数一位名为杰克·帕森斯的火箭先驱最为离经叛道。他用共同的配方研制出了世界上第一种复合火箭燃料,大大推进了火箭的展开。 此外,他还贡献了喷飞燃料助推起飞技术,是NASA喷飞推进实验室(JPL)的分离开创人之一。 但是他最让人称奇的还不是探空火箭的研讨,而是他醉心于极端另类的黑魔法研讨。 白天,他是衣着白大褂搞技术的火箭科学家。晚上,他就会变成黑袍加身的黑魔法师,研讨神秘力气。 杰克·帕森斯,1914年出生于美国的帕萨迪纳。固然从小父母就离异,但跟着极度宠溺自己的母亲,帕森斯也过得极好。再加上外祖父母家十分有钱,他仍是富人家的公子哥,童年不时活在仆人的蜂拥之下。 小时分的帕森斯 不外在家里被宠惯了,上流社会的身份反而让他在初中不太受欢送,经常遭到同窗的排斥和欺负。 依照普通狗血剧本的设定,被孤立时总得有挺身而出的好基友退场。爱德华·福尔曼就是这么一个仗义的朋友。他除了会帮帕森斯出头外,最重要的还是和帕森斯有着共同的喜好——科幻小说和火箭。 帕森斯与好基友爱德华 两位患难之交一拍即合,开端在左近的峡谷和帕森斯家的后花园,搞起了火箭实验。他们当时还给自己研发的火箭起了个响亮口号:perasperaadastra(尽吾之力,以达天际)。 那时的帕森斯只不外是个14岁的初中生。 在这中二的时期,帕森斯的中二病似乎也开端发作了。那时除了搞火箭外,他还留恋上了“黑魔法”,要向神秘主义进发。据他自己所说,他还曾在自己的卧室中召唤出了恶魔。 以帕森斯形象画的魔鬼 上了高中,这对“火箭二人组”依旧旷费学业,不时捣腾火箭。 这带来的结果就是,帕森斯的成果奇差,气得母亲只能把他送到一所军事寄宿高中学习。没有了家里的后花园搞火箭,帕森斯只能冤枉自己,在学校的厕所里做实验。结果——厕所炸没了,帕森斯也顺利取得了退学成就。 帕森斯 在那之后,帕森斯只能去一所专科学校,继续学业。但是,那时正逢美国经济大萧条,外加外祖父逝世,家道开端中落。 为了学业,帕森斯课余时间会去一间火药公司打工,时不时还能偷点资料回家做火箭。 固然条件如此艰苦,帕森斯仍坚持着自己的火箭事业,最后还考上了斯坦福大学。不外大学还没上多久,帕森斯就因交不起学费停学了。 中途停学对帕森斯来说一定是坏事,由于这样他就能够更专心于一些火箭的理论与研讨了。在这之后,就算没有学位,帕森斯也与好基友爱德华,混迹于当时的加州理工大学。 他们两人对火箭的热情也吸收来了另外一名新成员——加州理工大学的博士生马林纳(F.Malina)。从此,他们这“三剑客”便算正式成立了一个火箭小队,特地展开各种花式作死的火箭实验。 做火箭是极端费钱的,曾经不再是富家子弟的帕森斯为了赚经费,曾给法医当过爆炸现场的专家证人。当实验设备不够时,他以至还四处捡破烂回来自己DIY。 冯·卡门,我国两弹元勋钱学森在美国的恩师,是“全世界出名的工程力学和航空技术权威”。他在终身艰苦研讨的基础上,对航空航天技术的展开有很多重要的预见,例如超声速飞行、远程导弹、全天候飞行、卫星等 不外好在马琳纳的导师正是大名鼎鼎冯·卡门,在马琳纳的申请下,这“三剑客”才终于被冯·卡门教授招安。 1936年,这个民间兴味小组也终于有了自己正儿八经的实验室,并顺利拿到了加州理工大学航空实验室(GALCIT)的资助。这个刚开端由三人组成的实验小组,就是最初的NASA喷飞推进实验室(JPL,JetPropulsionLaboratory)。 虽说有了自己的实验室,但他们还是遭到了五湖四海的白眼。缘由是这个实验室隔三差五就发作大爆炸,搞得周围的实验室都人心惶惶。 那时,他们的实验就引来了众师生的嘲讽,同时取得了一个称号——“自杀小队”(suicidesquad)。 在“邻居”的激烈请求下,他们只能移步到加州的山谷里面做实验。(后来,我国的火箭之父,两弹一星元勋钱学森也参与了这个自杀小队。) 在山谷做实验的自杀小队,最右为帕森斯 然火箭事业中止得风生水起的同时,帕森斯的黑魔法方式也没有暂停过。当时帕森斯开端着了魔似的,参与了西方最著名神棍克劳利(Crowley)创建的泰勒玛教会。 克劳利 这个教会的活动可谓十分“刺激”,喝酒、嗑药、“性魔法”样样齐全。克劳利的泰勒玛魔法理论以为,宇宙中存在这一个高纬度的“圣城”(相似物理概念里的多维空间)。想要抵达圣城,则需求召唤出远古的女神babalon(也称猩红女士),而召唤babalon的方式便是一系列的性仪式。 圣经的《启示录》中的babalon女神 由于懂点科学,帕森斯经常用量子物理来解释黑魔法,唬得大家一愣一愣的。所以在教会中,他也如鱼得水般的大受注重,被众多教会会员分歧以为将是开创人克劳利的接班人。 不外据帕森斯所言,信了教的确对自己的火箭事业有一定的启示。有了“黑魔法”的加持,他的火箭研讨工作也开端突飞猛进。 帕森斯的黑魔法匣子 当时的帕森斯对火箭燃料就颇有研讨,所以在小组中担任火箭燃料的开发。但火箭燃料那么容易啊,燃料岂但请求强劲,还要足够稳定。 早期的火箭发起机采用的都是固体燃料。但由于发起机内燃料容易沉降,火箭极度不稳定,更容易一次性把所以燃料点燃,不受控制。 关于杰克·帕森斯故事的海报 帕森斯就从古代炼金术的书中得到了灵感,并参考了古拜占庭帝国武器“希腊火”(GreekFire)的制造措施,发明了一种粘合剂。 这种粘合剂能够根绝内容物的沉降,使燃料能够高效并且平均地熄灭。一切人都十分诧异,这个搅扰火箭燃料多年的问题,竟被没有高等学历的帕森斯处置了。 所以在火箭的发射场中,经常能看到这样的场景。大家都在慌张地倒数时,帕森斯则在一旁忠实地念着咒语。 在“自杀小队”中,大家都对帕森斯的这种怪异行为表示见怪不怪,就连冯·卡门和钱学森都对这事不置可否。 由于帕森斯的这个突破性研讨,美国政府之后更是向帕森斯的火箭小队投入大量资金。1942年,帕森斯作为两个分离开创人之一,成立了Aerojet公司。 在帕森斯的带领下,他们还胜利开发出了一种新型的液体喷飞燃料,大大地推进了火箭展开的进程。 第一次喷飞燃料助推起飞实验 除此之外,帕森斯还贡献了喷飞燃料助推起飞技术(JetFuelassistedtakeoff)。就是电影中经常能看到的,能够辅佐飞机短程起飞的推进装置,多应用于航母上飞机的短程起飞。 帕森斯房子里面的标示 事业如日中天的帕森斯也不去教会了,由于他自己就成立了一个教会。为此,他还买了一栋大房子,起名为“Parsonage”。在这所大房子里面,他经常约请各种演员、诗人、作家、巫师等来举行各种黑魔法仪式。 那时邻居就投诉说,帕森斯家的花园常有裸女举着火把,伴着振聋发聩的音乐猖獗起舞。但每次警察到现场,一看他是当时有名的青年科学家,便不再多问地撤了。 帕森斯与他的猩红女士卡梅伦,后来这位女子成了他最后一任妻子 之后帕森斯对黑魔法越来越痴迷,人也变得越来越古怪。那时他经常迟到早退,上班时间开小差,下班马上生龙活虎。除此之外,他还神神叨叨地想拉身边的同事入教,约请他们到自己的大房子去嗨。 帕森斯参与的教会仪式 玩物丧志的帕森斯,自然也越来越不受同事们待见。以至连从小就同甘共苦的爱德华,都一度与他翻脸。 就这样,1943帕森斯被Aerojet公司的另一位开创人撵出了公司。 但是,分开自己公司后的帕森斯,就愈加醉心于黑魔法了。他连卖掉Aerojet股份得到的资金,都想全投入到自己的魔法事业中。 罗恩·哈伯德 那时分,帕森斯就认识了同为黑魔法喜好者的科幻小说家罗恩·哈伯德。帕森斯十分信任他,基本每天都和他厮混在一同。但是,哈伯德却以投资的幌子,把帕森斯身上一切的钱都卷走,以至连当时帕森斯的老婆都不放过。 这事让帕森斯受了很大的打击,也开端慢慢抽身黑魔法的研讨,重新投入到火箭的研讨中。 FBI调查帕森斯的文件 但是祸不单行,1950年他竟被FBI狐疑从事特务事业,说他向以色列政府出卖火箭资料。 于是,他想重新回归火箭的研讨事业也终成了泡影。 在接下来的几年里,帕森斯只能接一些散工,如修修电器或给好莱坞电影设计爆炸特效等。 帕森斯家中发作爆炸的新闻 1952年,帕森斯在家中做实验时,被炸成重伤后死亡。关于他的死因也成了迷,自杀和谋杀说法不一。 帕森斯死亡的爆炸现场 帕森斯逝世时,只需39岁。但是他这短短几十年的荒唐和天才成就都让人称奇。 在他死后六年,当初他所创建喷飞推进实验室(JPL,原自杀小队)也成为NASA的一部分。 为了惩处他对太空旅游和美国火箭研发的贡献,月球上有一个陨石坑以帕森斯命名。 帕森斯的陨石坑 有人说,天才和疯子不外一线之隔。但帕森斯却两者皆是。 由于无论是火箭还是黑魔法,都源自于他对世界的猎奇心和追求。 |