成为母亲的选择（下）

杰姬和孩子们的父亲分开时，孩子们不到七岁，在她肉体解体并住院治疗以后，孩子们就不时和父亲住在一同。杰姬说她没措施照顾好孩子，但她以为他们的父亲也做不来，所以她希望孩子们能够去寄养家庭，但希望并未成真，孩子们仍和父亲一同住。

杰姬（有三个孩子，一个介于一岁到五岁之间，两个介于五岁到十岁之间）

我：“这段时间你有见过他们吗？”

杰姬：“有，一星期一次，每次一个小时，就在你来之前，我决议在星期五试着和孩子们一同过夜，我还没试过在家里睡……这两年来都是如此。所以我决议试试看……孩子们正在读幼儿园而且需求关注，所以我会试试看能不能在家里好好睡上一晚。”

我：“一个星期见孩子一次，是你想这么做的吗？或是有别的缘由？”

杰姬：“你问到重点了。其实我完整不想看到孩子们，我是被迫这么做的。假如要我跟他们待在一同三到四个小时，我会变得十分疲惫且愤恨，所以我把时间缩短了。而要让我的丈夫同意这件事，让我的孩子和社会接受这件事，是需求时间的。例如说，我的家人，除了我的母亲以外都反对我分开我的家庭，他们不明白为什么我非得分开，我的小姑无法了解我怎样能分开，一个母亲怎能分开她的孩子，她不能接受我分开孩子的事实，所以就这样了。（中略）往常的我很高兴，但我怕这些反对会毁了我的生活。”

我：“这么说是什么意义呢？”

杰姬：“嗯……或许我会抵御不了压力，而说我需求回家去照顾我的孩子，我深深恐惧这个，你看我曾经试着回家睡了，由于我觉得我好多了，何不回到孩子的身边呢？（中略）看，当我分开医院，他们给我的选项包含让孩子们去寄养家庭，我真的很想让他们去寄养家庭，我说他们应该要有正常的父亲和正常的母亲。我的母亲曾经竭尽全力不让孩子们去寄养机构，但往常她很后悔自己那么做，由于她曾经看到我的丈夫没措施好好照顾孩子们，那对他来说太难了。”

我：“你没措施改动这件事吗？”

杰姬：“我没措施，往常是我的丈夫不愿改动，他以为他曾经失去我了，假如再失去孩子的话，他就一无一切。而他也是正确的，由于假如他放弃孩子的话，我就永远不会回到那个家里去。所以……我……我会希望送养他们然后不再多想，我会让孩子们到别的中央去。（中略）我的母亲问我：‘假如几年后你后悔了，希望他们回来但他们不愿意的话，你怎样办？’我必须说，在过去两年的疗程中，我开端觉得好一些了。而……我很惧怕，或许有一天我会回去并觉得一切都好转了。”

每个母亲在分开自己的孩子时，都有自己共同的处境及所面临的选项。提尔纱有机遇移居到其他国度，而和有机遇主导分别的她不同，斯凯和杰姬所描画的状况是她们没有掌控权。斯凯之所以没有带着孩子分开，是由于孩子们的父亲坚持他们应该和他一块儿住，而杰姬放下孩子分开的缘由则是由于她肉体解体了。

即便她们分开孩子的缘由各自不同，但对她们来说，把孩子留给父亲的事实都和她们不愿意为人母有密切关系，固然她们可能是在分开后才自我察觉到其中的关联性。她们用各自的方式描画了，她们想到自己或许得继续照顾孩子，并永远无法逃离和他们住在一同时所带来的窒息感。

但是，正如我们前面所提到的，物理上的分别并不一定能从她们身上剥离母亲认识，也不代表她们就此向母亲身份告别。她们一切人都体悟到同样的事：即便她们和孩子分开住了，母亲认识依旧不时在她们的生活中回响着，而这样的回响也包含认清自己身为母亲的极限。她们会确认孩子们留在父亲身边能否被妥善照顾，继续照看着孩子们的福祉。这些母亲在分开孩子们的同时依旧继续关注着他们的往常与未来，给“好妈妈”提供了不同的诠释方式，以至能够说破坏了“好妈妈”原本僵化的定义。换句话说，和孩子分开寓居也可能意味着关怀孩子的需求，由于孩子和父亲一同生活更好。这样的诠释和社会的见地是不一样的，戴安娜·古斯塔夫森（Diana Gustafson）曾提道，一位孩子和父亲一同生活的加拿大母亲这么说：“讽刺的是，当一位母亲正在以她以为是个好妈妈的方式关爱孩子时，其他人却以为这个女人不是好妈妈。”

我们能够在另一位决议和孩子们分开住的女性作家玲子的文章中，看到社会对此的谴责。文章提到孩子被他们在美国的父亲抚育长大。她的文字在网络上激起庞大的波澜，在超越 16500 条的回复中，大部分的内容像这样：

“这是我在现代盛行文化中看到的最凄惨的例子。”

“真实是个自私自利的狗屎，谁来抚育孩子？谁来带他们去上学？为人父母可不是你由于有其他更想做的事情就能够随意辞职不干的工作，你应该要负起义务，你应该要成为你的孩子能够依托的两人之一。她完整不提她是怎样毁掉自己的孩子的。她有一天会得到报应！”

“在这世界上有谁会赞同她的行为啊？这是个不值得有孩子的蠢蛋女人。”

另一个决议单独从家里搬进来的德国女人也没有幸免于严厉的批判：

“人们会说你不能这样，当个妈妈却分开家里，没有好好陪伴自己的孩子。孩子只和他们的父亲一同生活是不自然的。（人们说）我应该纠正我的做法，至少得带着孩子分开才行。”

这些反响都显现出：社会以为母亲必须和她的孩子待在同一个屋檐下，绝对不能搬走，不论她的处境如何，有着什么艰难和苦恼，哪怕她坦承自己不能或无法照顾孩子。

有一些女性带着罪恶感分开家，由于她们觉得自己不契合“好妈妈”的规范定义。参与本研讨的母亲们思索过她们的分开可能在几年后仍让孩子受伤，但她们也无法重回过去没有孩子的时光了，只能两害相权取其轻。因而，固然分开孩子会被社会以为是身为母亲的倾向行为，这样的分别是她们在社会等候及自我之间寻求的均衡点，却仍缺乏以剥除她们的母亲认识。

还要更多的孩子吗？

“假如这些女性后悔当妈妈了，为什么她们还要生第二个、第三个？”

在谈论后悔为人母时，许多博主常常会多次提出这样的质疑。要回答这个问题，首先要知道的是：每个人都有不同的人生阅历。有些女性在几年后或是有了好几个孩子之后，才认识到自己不想当母亲，但也有人由于后悔当母亲而没生其他孩子；当然也有人固然曾经感到后悔，但还是决议生下其他孩子。而不论她们是继续生下其他孩子或是不生孩子了，让她们下决议的逻辑基础都是试图尽量减少从今以后的伤害，差别则在于运用的方式不同。

事出必有因。在众多的社会准绳中，其中有一条是，绝对不能只生一个孩子，那对头生子是不道德的。而为了使这种伤害最小化，头生子的福祉会被社会列为最优先的事项。固然继续生其他孩子会让母亲付出代价，不生能够减少对母亲的伤害，但基于这个准绳也只能请求母亲继续生下其他孩子。这就是为什么马娅说从她为人母的那一刻开端，有多少孩子曾经不是重点了。

马娅（有两个孩子，一个介于一岁到五岁之间，一个介于五岁到十岁之间，受访时怀有身孕）

马娅：“我不觉得再次怀孕有什么问题，由于我这么通知我自己，既然我曾经陷在这个坑里面了，我都堕入了，那就——好好做吧。一旦你生了一个，这也跟你生了三个或七个没什么差别，由于一旦你成为母亲，不论生几个你都是母亲了。（中略）我曾经是母亲了，没有什么能够改动我的感受。在我有这个孩子后——我想生更多，由于假如我……我不会说自己很凄惨，由于假如我身处其他状况我会很高兴，但就这个让我感到苦不堪言的状况来说，至少我的家人很高兴，固然是以这样的方式，但我会有个高兴的家庭，每个人都很快乐。”

从以上叙说来看，马娅后悔的起点是，她在生下孩子后才发现自己等候的孩子数量是零。但由于第一个孩子曾经出生了，她的希望曾经成了泡影，就像个零和游戏：你只能是母亲或者不是母亲，而你一旦成了母亲，不论有几个孩子，你都有义务负起义务。

由于社会以为女性有义务负起应负的义务，格蕾丝说即便她在有了两个孩子以后曾经不想要更多的孩子了，固然她曾经后悔为人母了，但还是可能由于来自家庭的压力而生下另一个孩子。

格蕾丝（有两个孩子，一个介于五岁到十岁之间，一个介于十岁到十五岁之间）

格蕾丝：“我的两个儿子希望有其他兄弟。假如有一天我生了其他孩子——这一定是为了他们俩而生的，由于他们向我施压，希望能够有弟弟，而我以为没有第三个孩子对他们来说不是好事，但对我来说是桩好事。假如有一天我由于压力而改动意志，我的儿子们会是独一的缘由。”

格蕾丝提到了家庭生活中面临的交叉点：独一的孩子（或是在这个例子中，是仅有的孩子们）以为和同侪相比（那些具有兄弟姐妹的同辈），他（们）受够了孤独；而他（们）觉得受够了孤独的感受和他（们）的母亲构成了鲜明的对比。对母亲来说，她也以为自己已禁受够了，所以不想要有其他孩子。母亲们发现她们处于一个言行一致的交叉点，而在许多状况下，这种抵触的处置是以孩子的需求为基准，这些需求则反映出一个“规范”家庭的形象。

因而，状况的展开总是违犯母亲的愿望：总的来说，许多母亲及参与本研讨的部分母亲由于自己想要孩子而生了第一个，但接下来发现自己面临着来自外部与内部的严苛请求，即便她们曾经不想要其他孩子了，还是被请求要继续生。让我们这么说吧，这些女性会由于想要孩子而心甘甘愿生一个，但这紧接着招致她们由于各种缘由继续生，而有时她们并不甘愿。这些阅历，都是母亲进程中的不可接受之重。

一旦她们决议为了头生子而生更多孩子，那接下来她们面临的问题就是生下一个孩子的时间点了。在一些参与研讨的女性的访谈内容中，她们提到：

娜奥米（有两个介于四十岁到五十岁之间的孩子，她曾经当上祖母）

娜奥米：“我接连生了两个孩子，是由于我通知自己：不论接下来会怎样，生下两个孩子就是个意外。我通知自己，他们没差几岁，至少这是件好事。我很快就能够把生小孩这件事撇在一旁，专注在那些真正吸收我的事情上。”

格蕾丝（有两个孩子，一个介于五岁到十岁之间，一个介于十岁到十五岁之间）

格蕾丝：“显然地，由于我得有另一个孩子，所以不得不继续生，由于人们说你不能只需一个孩子。经过两年半以后，我通知我自己：‘好吧，让我们有点停顿吧。’”

这些访谈内容再次显现了，这些家庭里面有个滴答作响的时钟在敦促着她们，而这影响着她们决议要不要生另一个孩子。像是“好吧，让我们有点停顿吧”或是“快点组建起一个家庭”都显现了她们希望速战速决，让孩子年龄相近些，希望最艰难的那头几年能够赶快过去。

这样的观念以为，越快生完孩子就能越早解除任务。母亲们越早把她的个人时间摆在一旁并投入到家庭中，她就能越早赢回她的个人时间。因而，一部分参与研讨的母亲以为，尽快生完孩子就能尽快完成她们的母亲职务，固然她们也同时认知到这将是一个永无止境的任务。

在第一个孩子出生后便开端感到后悔的母亲，接下来可能会走上三种不同的道路：第一种是抓紧时间、速战速决，短时间内生下更多孩子以缩短幼年抚育期，缘由如前段所述；第二种是为了不犯下同样的错误而推迟生下其他孩子的时间；而第三种，既不推迟生育也不赶着生育，而是单纯地避免生下其他孩子。

从阅历中学习。依据一份以色列议会研讨与信息中心2010 年发表的讲演，针对经济协作与展开组织国度的回想，女性“想”具有的孩子数量高于“实践”具有的孩子数量，缘由可能是缺乏经济才干或是支持的系统及其他缘由。

关于这个议题的另一项研讨显现，有时分，希冀的孩子数量跟实践的孩子数量之间的差别，可能是阅历招致的。又例如澳洲研讨人员唐娜·里德（Donna Read）和其他人所发表的一份研讨显现，一个女性的阅历和她对母亲的见地，对家庭成员的数量和继续生育这方面的决策有着无足轻重的影响。参与里德研讨的澳洲母亲表示，她们决议要生多少孩子，就奠定在她们所了解的未来生活及社会如何等候她们为人母的基础上。依据研讨人员的调查，很多母亲生的孩子数量常常低于最初计划生育的数量。德国的案例也显现了阅历的重要性。曾经成为母亲的女性，和尚未为人母但希望有孩子的女性之间有着显著差别：在有伴侣但尚未为人母的女性中，有四分之三想要生孩子，但在有伴侣且曾经为人母的女性中，只需低于四分之一的女性想要生孩子。

里德的研讨中提到了母亲们在生下第一个孩子后的震动和惊惶。参与本书研讨的几个母亲也提到了，在第一个孩子出生后她们就为此后悔多年，直到今日依然后悔，因而她们决议不再生其他孩子。

格蕾丝（有两个孩子，一个介于五岁到十岁之间，一个介于十岁到十五岁之间）

我：“你有由于后悔而采取任何行动吗？”

格蕾丝：“对我来说，我所做的就是不要再有另一个孩子。就未来该怎样而言（运用放荡不羁的语气），固然社会应该不这么希望，但我最小的孩子七岁半，我不会有其他孩子，这就是结果。所以实践上我采取的行动就是不生其他孩子。（中略）假如你在十五年前问我要生几个孩子，我会通知你，要生四个。”

罗丝（有两个孩子，一个介于五岁到十岁之间，一个介于十岁到十五岁之间）

我：“在当妈妈之前，你有想过要生几个孩子吗？”

罗丝：“我想过要生三个或四个。”

我：“（中略）在你感到后悔以后，有什么实践做法吗？”

罗丝：“假如没有外部压力，我不想要更多的孩子，就算我的丈夫真的想要有更多的小孩。”

莉兹（有一个介于一岁到五岁之间的孩子）

莉兹：“我看着我的儿子，这挺有趣的，他通知我：‘妈咪，我想要一个弟弟。’而我回答：‘这是不可能的。’但我也通知他：‘假如你想要孩子，当你长大的时分，你能够有自己的孩子。’

“（中略）我不会生更多孩子，当然不会了。在今日的世界，当人们说：‘你基本没法想象有三个孩子的觉得。’我回答：‘是啊是啊是啊！连谈都不要跟我谈。对，我无法想象，而且我也不想知道。假如你想生三个、十个、一百个——请自便，好好享用啊！’没有人能够跟我说我没法想象那种滋味。我才不落入那个圈套，你明白吧？（中略）我想，由于我不是那么不讲道理的人，所以我想象那种可能性，我试图想象我有两个孩子，我真的试了，从各种角度试了，但说真的，不可能！不！我这么说是很容易的，由于我知道那是怎样的状况，在你尝试之前就曾经知道很难了。”

贾丝明（有一个介于一岁到五岁之间的孩子）

贾丝明：“我从去年开端收拾那些对孩子来说曾经太小的衣服，我打算把这些衣服送给朋友。我妈阻止我：‘不，你可能会有更多的孩子。’而我回答：‘妈，我不可能会再生其他孩子了。真的够了，我不会生，我很肯定。’（中略）我试着不要说得这么斩钉截铁，试着避免说‘绝不’，但我知道我的觉得是什么，我很分明这整个过程中自己有什么感受。我不想要其他孩子，我无法忍耐。”

后悔就好像一艘在时间之海中飞行的渡轮，带着后悔者从既定的事实航向过去的其他选择，怀抱着过去的阅历并思索着可能的未来。如此一来，过去对后悔为人母的女性的社会认知——生下第一个孩子后就会盼望更多孩子，并且盼望组建更大的家庭——可能就此瓦解。这些母亲以为她们真的试过了，她们不再有“在你去试试之前是不会知道的！”的想法，她们往常知道自己该从过去的阅历中吸取经验。

但是，她们所处的环境并不接受她们从阅历中得到的认知，她们还是会再次面对“再试一次吧，这次一定会不一样的”这种用以压服她们生孩子的话术。这样的强力压服显现了，我们所处的社会为了维持社会次序，常常会承认我们可能有的失望；当我们等候、希冀和愿望的东西没有完成时，这种觉得就会被唤醒。我们所处的社会加剧了失望的水平，同时也鼓舞我们承认那些失望，以让社会次序能够继续维持下去；让我们继续将人们推入一个被定义好的模板中，不给予他们机遇去处置那些失望心情的副产品（如痛苦、锤炼和哀悼），将他们塑构成社会所需求的容貌。

因而，我们所处的社会并不会去处置那些关于后悔为人母的失望，而是一次又一次地通知那些拒绝继续生子的女性：她们必须越过自己的失望并且继续尝试，以修复过去的错误。而就好像罗丝所描画的，这样的说法曾经内化为女性的一部分。

罗丝（有两个孩子，一个介于五岁到十岁之间，一个介于十岁到十五岁之间）

罗丝：“当我决议生第二个孩子时，我希望借由第二个孩子的阅历来弥补我生第一个孩子时呈现的状况。怀孕的过程的确更美好，我衣着紧身的衣服，我谈论这件事……我希望，我祈求着事情能够有所不同，而且我的丈夫和治疗师都很支持我，我想修复我为人母的阅历，那是我第二次怀孕的部分缘由。我要证明我没有失败，证明我胜利了。我以为我需求变得更干练、准备得更周全，但在愉悦过后我发现自己身处真正的战场。”

固然失望并不用然会招致她们选择继续生孩子，事实上，她们也可能会中止继续生小孩。但对某些女性来说，那些持续在当下搅扰着她们的过去阅历，是没措施被另一个孩子的出生所抹消的。社会希冀这些母亲究竟能被压服，以为母亲身份对她们是有益的，而且她们一定能抑止艰难。但她们自身的失望、阅历和认知和这种社会等候并不相符。

[1] 我在这边说的“特定类型的性侵”，是指一个全然的陌生人性侵另一个人，人们普遍以为这种状况是负面的、不道德及犯法的。但其他的状况，例如约会强暴，在人们的认定中却是有争议的。人们不止一次公开讨论，在这样的案例中，受害的女人能否该为“另一个人决议要性侵她”而担任任。

[2] social perception，指个人依据一个人或一群人的名义、属性、行为与所处情境等要素，判别特定对象的性格、心情与才干，因而构成某种印象或推断行为缘由的心理作用。

[3] 参与研讨的女性中，有三位提到她们对自己的孩子运用暴力，其中两位阐明她们接受专业人士的辅佐后就再也没有如此看待孩子了。我提到这件事的缘由是：任何针对儿童的暴力行为都是值得留意的，并非由于这个特定的研讨主题，才需求关注这件事。我应当提示各位，我们不用过于针对这个统计数据——一个数据可能无法反映真实的状况，但后悔当妈妈的相关数据却被视为独立个案——不用匆忙得出结论（这类结论多数证明了对后悔当妈妈的不精确见地）。

[4] intersubjectivity，意指个体能站在他人的立场想象他人的观念，并了解对方的需求，提供恰当的回应。

[5] 下文那些和年幼或青少年时期的孩子分居的母亲的叙说，会遭到社会的特别关注，真的只是由于她们是女人吗？这只是我列入考量的其中一个可能性，而且我置信，对那些不希望为人母，但惧怕由于和孩子分开住而遭到社会谴责的母亲来说，这件事影响她们的客观感受。

第五章

“你没措施和大多数人谈论这件事，由于他们真的不懂，或是这件事要挟到他们，或是他们对此基本不感兴味。这使得他们总是轻率地、歹意地批判，要让人听我说这些事是很难的（中略）。我只能跟极少数的人公开谈论这件事，简直没什么对象。”

——斯凯（有三个孩子，两个介于十五岁到二十岁之间，一个介于二十岁到二十五岁之间）

最近几十年，形势曾经变更到我们能够谈论母亲身份，以及母亲身份所引发的心情。固然“好妈妈”的形象构成一道屏障，使女性难以坦承她们在处置哺养小孩而衍生的艰难时多么受限，并招致她们躲藏自己的感受。近几十年来，这道神话的围墙正在慢慢坍塌，固然社会依旧等候女性要表示得和睦稳健，但曾经有更多的母亲坚持她们有权益表示出她们的失望、敌意、沮丧、苦闷和矛盾。

特别是，这样的改动肇因于现今时期更普遍的变更：今日有越来越多的社会团体请求具有发言权，他们请求取得位置和权益，让他们能够积极地表白自我并最终让形势产生变更。但是，固然世界曾经这样变更，关于什么能说什么不能说的限制正在被突破，但母性的感受远比单纯的喜乐和满足更为复杂。人们以为这些母性感受正日益与固有的“天生的”母性阅历相互抵触——那些不满的、困惑的和适得其反的母亲的发声，仍容易遭到限制与谴责。

举例来说，2013 年 4 月，伊莎贝拉·达顿（Isabella Dutton）撰写了一篇文章。达顿是英国人，是个妈妈，也曾经当了祖母，但她后悔自己有孩子。达顿所写的文章在发表后得到数千个评论，如以下这些：

“多么卑鄙、冷漠又自私的女人！真是令人难以置信！我替她肯定曾经读过这篇文章的孩子感到难过，想想她的孩子会因而而多么伤心，特别这居然还是印出来让公众阅读的文章。真的太可怕、太让人伤心了！我也不知道她的丈夫要怎样看待她，谢天谢地！孩子们至少还有个慈祥的爸爸能够照顾他们！”

“为什么你要说出这么可怕的事情？为什么？为什么你不能激进秘密？你的孩子真是太不幸了。”

有人可能会说达顿活该接受这些打击，由于她在没有坦白姓名和长相的状况下裸露了她的后悔。但是用化名和匿名，在避免孩子得知真相的状况下来讨论一位母亲的后悔，能否就能避免这样的打击呢？我们能够在德国关于后悔的母亲的讨论下看到相似这样的意见：

“下一个我们要在网络上加上抢手标签，一边顾影自怜一边公开讨论的人生后悔事物是什么啊？（中略）好好改动你的生活吧，我想向那些母亲和父亲喊话：把你生活中的灾难归咎到孩子身上真实是不厚道。由于你的哭哭啼啼而把义务推到一台婴儿车上，真实是太容易了。”

“但你公开这么说（中略），说假如你能回到过去重新选择，你绝对不会生孩子，你对自己成为母亲这件事感到深深的后悔，我觉得这太让人震惊了。先不说你周围的其他母亲、伴侣、朋友、邻居，就说你自己的孩子吧，由于他们有一天会读到这些文字并了解其中的含义，他们的母亲想要把他们‘退货’，那他们会有怎样的感受？你读了文章，然后发现你是你母亲终身当中最大的灾害？”

事实上，不论母亲的叙说会不会裸露孩子的身份（不论是由于主动曝光或是由于暗示而曝光），结果没什么差别，这显现在这些谴责之下还躲藏着其他东西。他们重申那些关于母性的陈旧“谬误”，那些痛苦忧伤的母亲阅历没什么好谈的，谈论这个是十分粗鄙的事情，而且这样的女人会被视为是病态的。他们就分类等级和传统观念来评判这样“任性”的母亲，以为这样的女性阅历是没有价值、文化低级的，所以她们都应该依照社会希冀让她们的客观感受——作为女人或作为母亲都是——继续维持缄默或是重新整理一番。女人和母亲会由于普遍的社会认知而遭到谴责，说我们生活在一个为了一点小事就埋怨的“嗷嗷叫时期”，所谓的自我纵容盛行病横行的年代。我们能够说：正由于有越来越多不同的社会族群曾经“取得允许”现身为自己发声，以破坏这个压榨性的社会次序，因而这个社会更会迫不迭待地为这些母亲贴上标签——“另一群被宠坏的、夸大的、夸大其词的懦弱家伙”。（当然，不会有人去听这些母亲诉说的，由于没有必要。）

在这种状况下，社会集体的如意算盘是，让“后悔”继续成为母亲简历上的一个内疚的秘密，是个人的失败，一切都是由于她们自己的问题。无怪乎这些后悔为人母的女性谈到这些时都面临极大的恐惧，不论是在家里、家人世、朋友当中及工作场所都一样恐惧。

被迫缄默

我在2011 年 3 月与提尔纱碰面。她先打电话给我，问我能否仍在为了研讨而继续寻觅访谈对象。她在一份以色列的报纸上看到这件事，有兴味参与。

几天后我去她家访问。她单独住在以色列中心的一个小镇中，孩子们曾经不住在那里了——他们在三十几岁的时分就已自立门户——而且也曾经为人父母。提尔纱曾经五十七岁了，有两个孙子。

我们在她的厨房里中止访谈，而事实上，我们从那之后就不时在讨论这件事。她一开端通知我的其中一件事情是她在一家医院工作，她在我们的说话过程中几次提到这件事。她试着和同事谈到她后悔成为母亲，但没有一个人愿意听。

提尔纱（有两个介于三十岁到四十岁之间的孩子，她曾经当上祖母）

提尔纱：“我的生活不时盘绕着婴儿、父母和生育治疗，所以我知道很多女性的想法跟我一样，但她们自己都不敢招认，遑论通知那些和她们最接近的人。我了解那有多难，我深深明白，那对我来说也是一样艰难，当社会与政治的认识形态如影随形时，要从既定的次序中剥离出来真实是太艰难了。

“和我一同工作的同事中，有许多人是医生，他们不懂我想从他们那边得到什么。对他们来说，我像是只奇特的鸟，他们不以为我是反常或其他什么，而是一只怪鸟，是的，他们就是这么看待我的。当我开端试着简短地跟他们谈起这个话题时，他们都努力地避开话题并逃窜，他们改动话题并驳回我的想法以试图压制我。在我们单位，我的想法完整没有任何存在的空间，我工作的部门担任消费并鼓舞孩子出生，而我的想法遭到谴责。我觉得很遗憾，大多数人不知道他们正在做什么，也不想去了解，像只鸵鸟一样把自己的脸和耳朵埋入沙里，只随着惯性的力气移动。”

直到今天，提尔纱还持续在她的工作环境谈论她对母亲的观念，但没有人了解，也没有人想去了解。

参与本研讨的其他女性也提到相似的感受，她们试图和配偶、朋友及其他家庭成员（如母亲和姐妹）谈这个话题，或是在心理治疗过程中谈到这个。

布伦达（有三个介于二十岁到二十五岁之间的孩子）

布伦达：“当我试图要跟朋友谈起我的感受时，他们马上不让我继续谈下去。‘你想跟我谈这个？试着感激你所具有的一切吧！’我想，这真是当头一棒啊！所以我喃喃地对自己说，就宁静吧，这样他们就不会把我送去医院治疗，接受吧，继续活在这虚伪的幸福中吧，戴上面具表示得跟其他人一样，继续这场游戏。或许他们其中的一些人，或许不是全部，但也有些人跟我有着相同的处境却不敢说出来。”

关于这一点，索菲亚则接受了更大的压力。这样的压力以至是来自她的家庭，她的另一半。

索菲娅（有两个介于一岁到五岁之间的孩子）

索菲娅：“我的心理医生知道我有这样的幻想（想抹去母亲身份），但我不以为她十分认真地看待我的幻想。（中略）我的丈夫逃避理想，他不许我让任何人知道我的想法，他要我装作没事，装作和其他人一样。（中略）当我在网络论坛如‘我的人生曾经了却’上写到这件事时，我立刻成为诋毁的中心。某些人很难接受这件事，他们的反响很大。许多在论坛上的孕妇都很惧怕未来也会跟我有相似的感受，所以在我发言后她们马上又发了其他主题来试着让自己振奋起来。”

惧怕被压制或惧怕被指为异常，使得某些女性在接受访谈之前历来没实践触碰过这个话题。而另一个招致她们自我强迫消音的缘由，是惧怕破坏她们亲人的人生，她们希望维护她们的挚爱，希望他们永不知情。

马娅（有两个孩子，一个介于一岁到五岁之间，一个介于五岁到十岁之间，受访时怀有身孕）

马娅：“我的丈夫不知道，我一切的朋友也都不知道，由于我不希望这个担负落在他们的肩膀上。他知道了以后又怎样？他会说他有个惨兮兮的老婆吗？我不需求这个，他脑海中的事情曾经够他劳累了，他的生活很不容易，无论如何我都不想把这个强加在他身上。所以这是我的坚持，我不和其他人谈论这个。”

在我讯问她们能否公开谈论过后悔为人母，以及她们是跟谁谈论时，这些女性十分健谈，许多参与者表示她们会跟周遭的人谈论起这件事。

欧德雅（有一个介于一岁到五岁之间的孩子）

欧德雅：“我的姐妹知道，她们十分分明我很后悔，我曾经很明白地通知其中一位姐妹说：‘你知道我的想法和感受，假如你能够帮帮我——就帮帮我吧！’而她对我施以援手。（中略）我的姐妹了解我。”

巴莉（有一个介于一岁到五岁之间的孩子）

巴莉：“我的母亲知道，我的伴侣也知道，他们知道那件事（同时和婴儿游玩及说话）对我来说有多艰难，那对我有多可怕。”

我：“还有其他亲友圈的人知道吗？”

巴莉：“没有了。”

我：“为什么？”

巴莉：“我难以坦承这件事，这就像是……羞耻。我觉得很羞愧。”

几位母亲提到，在谈论“我后悔当妈妈了”时，最有效的措施是用诙谐感拐着弯说。能避免招致凌辱的方式是恼怒着谈论自己的苦痛，然后其他母亲能够参与一同吐吐苦水（而非直接说出后悔），或是跟那些还没成为母亲的女性谈这个。

夏洛特（有两个孩子，一个介于十岁到十五岁之间，一个介于十五岁到二十岁之间）

夏洛特：“当我在职场谈这件事时，我的同事一开端被我吓了一跳，这话题让他们发笑，由于他们知道我是在夸大，这就是我对付这个的方式。而且我留意到，当我在跟人对谈时，假如我把一切的底牌亮在桌上，她们就会比较愿意推心置腹地谈论这件事情，忽然间这件大家不时不敢言说的事情也变得没那么可怕了。（中略）所以我的战略是公开阐明，这样的战略能维护我和我的孩子。”

欧德雅（有一个介于一岁到五岁之间的孩子）

我：“你能够和哪些人安心谈论这件事？”

欧德雅：“那些跟我一同学习的女孩，她们很年轻而且充溢猎奇心，她们问我为什么会有这种感受，由于她们不了解。”

我：“你怎样通知她们？”

欧德雅：“假如我能回到过去，而且了解往常的我所了解的一切，那我可能不会生小孩。当她们谈论起生儿育女时，我通知她们：‘先等等，别急。’我不时都这样通知她们；有时分我和其他人说话，当我觉得到有些异常时会踩刹车，由于我觉得自己最好不要跨过那条线……你懂的……”

卡梅尔（有一个介于十五岁到二十岁之间的孩子）

卡梅尔：“我会慎选说话的话题和对象，但我没有真正坦白这件事。这很有趣，每当我遇到一个不想当妈妈的人，我会马上鼓舞她并通知她那是个好想法，我支持她，我以为她是正确的。”

索菲娅（有两个介于一岁到五岁之间的孩子）

索菲娅：“我在启齿之前会先好好确认一番，往常我之所以能够推心置腹，是由于你就是想要听我谈这些，而且你即便想到什么也不会通知我。另外你的处境跟我们不同，由于你并不是一个母亲，假如你曾经当妈妈了，你对此一定会有所反响。由于对曾经为人父母的人来说，听到这些真的很有压榨感，你懂吧？

“我不会随意对什么人掏心掏肺，可一旦我确认了说出来是没关系的，我就会说，而其他人会像是接受其他见地一样地听我说，他们会通知我，他们也有其他没有生孩子的亲戚。我通常在丈夫不在时才这样做，由于我谈这件事情会对他构成搅扰，而我能够了解他。由于假如我像他那样很享用跟孩子待在一同的时光，而我的配偶却说他不想要这些孩子，那对我来说也会是很难过的事。”

在我采访提尔纱的几个星期后，她给我写了一封细致的长信，在长达八页的手稿中，提尔纱试着厘清更多她想在访谈时分享却没能说出口的其他想法：

“在我努力写这封信（或者更确切地说，我正在试着努力组织起我脑中的想法），并解释我个人为什么后悔生了两个孩子时，我发现这些文字正在减轻、削弱并推开那些令我痛苦的事实所带来的担负，而除了文字以外，我没有其他用以沟通的方式。（当然没有。还是说其实有呢？也答应以用跳舞的方式表白？）这些话使得那些难以接受的代价变得……让我比较能够忍耐吧。”

这些试着找出对策来对付后悔这个情感态度的发言，自身就可能是折磨人的，而当人们和孩子讨论到这个问题时，社会将变本加厉地以为这样的讨论应该被视为风险的行为。

“孩子们知道吗？”

在过去的八年中，我针对后悔的母亲中止研讨，一次又一次被问到这个问题：“那些母亲们会跟自己的孩子提到这些事吗？”正如我们将要看到的，这个答案远比“是”或“否”要复杂得多。而对我来说，更耐人寻味的是：我察觉到，问我问题的人简直都等候听到承认的答案——也就是听到这些母亲不会在家里谈论这件事，由于他们觉得母亲跟孩子说自己后悔为人母是邪恶中的邪恶，这是一个邪恶母亲确凿的罪证。有时分让孩子知道母亲后悔了，比母亲后悔为人母自身更可恶。提问者在问这个问题时，浮上脑中的脚本是：一个母亲由于她自私的需求而投注仇恨的眼光在孩子身上，由于他们毁了她的生活，所以这个母亲后悔生下他们，她毫不思索这将如何影响他们及整个家庭关系。

我们能够在下面这段话中看出这样的单一脚本：

“没有孩子应该从他们的妈妈那边听到她不想要他们，这很残酷，很不公平，很不人道。”

这样的内容在理想中也可能演出，一个女儿对一个后悔为人母的妈妈颇有感触地写道：

“在孩子出生后让他们知道自己的存在对母亲来说是个羞耻……这完整不是件好事，你不只需求很多勇气，还要像病态人格那样冷漠。我向上帝祈祷，这些孩子永远不会听到妈妈怎样看待他们的出生，但我敢肯定他们都能觉得到母亲不想要他们、他们不该在这里、不该存在，这样他们的妈妈会比较好过些。

“（中略）我的母亲就是这样，她由于我的出生而责备我，即便在我还是个小孩子的时分，她对我大吼：‘要不是由于你，我的生活会截然不同，我会比往常高兴。’那时分这件事让我简直昏厥，我的肩膀被压上一个重担，直到今天。我花了很长时间来了解我的母亲曾禁遭到怎样的伤害，她是多么无法而有那样的感受，我明白了她有多么不成熟，直到她……”

我不能也不愿忽视这个痛苦的女儿的陈说，她需求承担来自母亲的责难，而且这不是她的错，她的声音必须被世人分明地听见。但是母亲和孩子间不同世代的关系也存在其他可能性，例如，我们能够在另一位有着后悔母亲的女儿的叙说中看到：

“在我十二岁时，我的妈妈通知我，她后悔生了我。‘我希望你在成为母亲之前能够用够长的时间好好思索一番，’她在一个暖和的夏日早晨这么通知我，‘假如能够让我再选择一次，我不敢肯定我是不是会生小孩。’“天哪！在我十二岁时，她的话刺痛了我，我不知道她是什么意义，或者她为什么要这样说，她真的希望我没有出生吗？而到了往常，二十年后，我自己有了三个孩子，我才懂她的意义。那并不表示她不爱我，并不是说她希望没有生下我，而是由于她明白为人母意味着：她的人生不再完整属于她自己了。”

在说与不说的两难间进退两难。母亲们除了在不思索孩子幸福的状况下责怪孩子以外，还可能由于多种缘由而情感紊乱，继而迷失方向。

英国裔澳洲学者萨拉·艾哈迈德（Sara Ahmed）将在社会及情感上迷失的阅历，比较为进入一个黑暗的房间或是在房间里面蒙上眼睛：假如我们身处一个熟习的房间（由于我们先前曾经去过那儿），能够伸手去探求并判别触碰到的是什么，先前的阅历使我们得以确认自己身处的空间；但假如我们身处一个不熟习的房间，伸手探求无法辅佐我们导航。我们不分明行将面对的是什么，这使我们不肯定和无法决议什么时分要转弯，在这种状况下迷失方向是必定的。而在这之后，我们会狐疑人生能否真是一条直线。我们会发现我们所处的境地并不稳定，而且——这种时分我们会开端想象其他的可能性。

当成为母亲的体验里包含后悔，想做出正确的选择。却无法取得外部指引时，许多母亲会感到孤独。她们觉得自己被留在一个黑暗的房间中，迷失了方向，必须重新展开探求，以找到原本的人生脚本中不存在的可能途径。接下来我们会看到，参与本研讨的每一位母亲都在两难困境中（说或不说自己后悔、明白地表白或间接地提到为人母的困境、讨论为人母的不值得及不为人父母的可能性）试着找到自己的措施。

维护孩子，坚持缄默

有些参与研讨的女性基于三个理由而决议不跟孩子提到她们的母亲阅历及后悔：为了维护孩子、为了维持和孩子的关系、为了维护自己。

索菲娅（有两个介于一岁到五岁之间的孩子）

索菲娅：“为什么我不参与论坛（以色列的网络论坛‘不想生孩子的女人’）上的讨论？我差一点就那么做了，但（中略）我怕有一天他们长大时会读到论坛上的文章，这让我十分惧怕。当然我能够运用假名，但我还是惧怕他们会发现我不想要他们。当然他们都知道，孩子们其实都知道。他们能够读懂我的心，我们一同阅历过这些时间，他们对这些事情很敏锐，但我不希望他们真的读到那些文章。当然关于这个问题（假如我没有孩子的话），我想写的东西都能够成一本书了，我会公开做这件事并说就是有这样的状况，但我真的很惧怕孩子们会受伤。”

布伦达（有三个介于二十岁到二十五岁之间的孩子）

布伦达：“（关于我要引述她的回答）我没问题，你能够以你需求的方式援用，但请依据我们签署的失密协议，不要走漏我的真实信息。（中略）我不希望我的孩子读到‘假如妈妈能够选择的话，她不会生下任何孩子，她事后回想起来，觉得后悔生了孩子’。但这主要是由于这么多年来他们基本没有父亲，在孩子们的父亲曾经抛下他们以后，假如他们知道妈妈也不想要他们的话，孩子们会怎样想？你能想象这样的状况吗？”

卡梅尔（有一个介于十五岁到二十岁之间的孩子）

我：“你身边能否有人知道你后悔了？你的家人知道吗？”

卡梅尔：“嗯……他们可能知道，由于我曾经几次脱口而出，但我不跟他们谈这件事情。其他很多人也知道，诚实说我没有坦白，我会当心选择坦白的对象，可是我不曾真正去坦白。这很有趣，当我听到有人说她后悔，我会上前鼓舞她，通知她：‘好。很好。继续坚持你的真实想法。’这真的很有趣，我跳出来鼓舞她。”

我：“你是指其他不想要孩子的人吗？”

卡梅尔：“是的。”

我：“你怎样说？”

卡梅尔：“这样很好，我跟你站在同一阵线。”

我：“你跟伊多（卡梅尔的儿子）谈过这回事吗？”

卡梅尔：“不，不，那毫无意义，我只通知他我很快乐只生了他一个，但没有通知他，嗯……或许我会通知他，由于以色列的状况，所以我往常不会生孩子了，或者其他相似的话。但是我没有通知他，未来也不会通知他，那有什么用？那没有意义，真的没有意义。”

我问她们是为了维护谁而失密及坚持缄默，以及要维护他们免除怎样的风险？有些母亲，像索菲娅、布伦达和卡梅尔，曾经决议不会跟孩子们谈论她们为人母的阅历和后悔，无论是暂时性的失密还是彻底失密，这都是为了让孩子不会受伤，她们以为“通知孩子”是多余的。

她们希望失密的缘由树立在这样的假定上：在面对孩子时，人们很难分明分辨“后悔当妈妈”和“后悔生孩子”、“后悔当妈妈”和“爱孩子”、“当妈妈可能不像社会所通知我的那样，值得我付出一切”和“我后悔生了你”。在跟孩子谈到这个议题时，假如没有措施妥善区别这些差别，那么通知孩子母亲后悔了，就会产生这样的结果：母亲的后悔会被解读为后悔生了孩子，孩子们可能会无可避免地以为他们的妈妈不想他们出生在这世界上。此外，这样的认知可能会招致孩子们落入内疚和惧怕的处境——以为是他们自己的性格和行为表示引发了母亲的后悔情感。而没想到母亲们后悔的是“成为母亲”这件事，而不是孩子自身。

但就算不谈到惧怕孩子们会内疚而影响他们的人格和行为，她们也会思索到孩子们可能还是会觉得自己的出生是种罪恶，自己让母亲遭到折磨痛苦，让母亲的人生变调。这种复杂的忧虑可能招致母亲惧怕她们跟孩子的联合会崩解，或许母亲并不以为母亲身份自身有多大价值，但她们还是可能十分珍惜和孩子之间的联合。

孩子和母亲之间的纽带经过对彼此错误等的认知而构成：社会等候母亲对孩子的一切知之甚详，但依据“不恰当规律”，社会常常以为了解母亲作为人类的感情世界和见解是一种担负，是必须避免的负荷。正如卡梅尔所说，“没有必要。”

在现今的社会文化等候中，人们很难把母亲作为独立存在的个体并独立于孩子之外，母亲们被视为次要的，社会等候她们坚持缄默。这个文化的结构从一开端就是孩童导向的，社会并不将母亲视为有着需求和愿望的人类。例如说，对卡梅尔而言，后悔是能够公开谈论的事情，但她不能在家里谈，为了维护儿子，她划出一个需求失密的“私人范畴”，以及另一个能够自由公开讨论的“公共范畴”。她们在家里激进秘密，将自己调整到完整契合孩子需求的状态——即便孩子们可能曾经进入青春期或成年了。

除了希望维护孩子并维护母子关系以外，对自己的后悔坚持缄默还能维护另一个对象：母亲身己。

提尔纱（有两个介于三十岁到四十岁之间的孩子，她曾经当上祖母）

提尔纱：“要我跟儿子这样说：‘负疚，我觉得我犯了个错，我不应该生孩子，我是个坏妈妈，我不想当个妈妈，我对此毫无兴味，为人母使我感到厌倦，母亲身份破坏我的人生并持续搅扰着我。’这真是太难了——但那些话是事实，而另一个事实是，我们无法让时光倒流。

“我从没跟孩子们谈过这件事，但我肯定他们能觉得出来。很多时分我这样想：在死去之前我得写封长信好好阐明这件事。但这是个进退两难的困境——为了什么而写这封信？我要在信里写我很负疚自己不是个好母亲，（我没有）给予他们，（我有所）保存，我缺乏耐烦，我对他们跟我说的事情、对我们之间的游戏和哼唱的歌曲毫无兴味？”

提尔纱进退两难，她以为和孩子谈后悔是没有必要的，又觉得跟他们谈这个有其价值，能让孩子了解她。往常她依旧徘徊在坦白和坦承之间，为了逃避孩子们的视野，由于孩子们可能会凝望着她，批判她和其他“规范妈妈”比起来是个坏妈妈。在摇晃之间，她让自己激进秘密，她运用“坚持缄默的权益”，希望能够借此维护自己。

提尔纱以为自己夹在谈论后悔及坦承自己是“坏妈妈”的两难处境中，但是卡梅尔不像她，卡梅尔划分得很分明，她知道自己后悔为人母，但她也深深了解自己眼中及孩子眼中的母子友谊。

卡梅尔（有一个介于十五岁到二十岁之间的孩子）

卡梅尔：“就个人来说，往常的我知道自己基本不该成为母亲，这并不是由于我欠缺为人母所应有的才干，相反，我是个好母亲，伊多在任何时辰都会认同这一点。”

因而，对那些在研讨中以为自己契合“好妈妈”规范的女性来说，她们之所以在孩子面前坚持缄默，是由于要维护自己不被强迫标记为“坏妈妈”，被贴上“不适任”的标签，而这样的标签是树立在这个假定上——后悔是糟糕的情感态度，而且这样的态度必定反映出母亲的行为不当。

不同于这些决议不谈论后悔的母亲，其他母亲也可能为了同样的理由——维护——而做出不同的决议。换句话说，母亲可能为了维护孩子而对自己的后悔坚持缄默，但同样地，母亲也可能为了维护孩子而选择跟孩子们谈论自己的后悔。

维护孩子，选择言说

苏茜（有两个介于十五岁到二十岁之间的孩子）

苏茜：“你以为他们能自由地接受我的观念吗？由于我跟他们谈论了我的后悔。”

我：“你是怎样通知他们的？”

苏茜：“我说假如……嗯我记不分明了，这星期我女儿问我，嗯……‘假如你能够让时间倒流，你会不会生孩子呢？’我回答她我不会。（中略）我说了‘不会’，往常我夜夜难眠，担忧得要命。”

我：“假如你的女儿未来通知你，她不想要孩子呢？”

苏茜：“我会通知她生孩子的确没必要。”

德布拉（有两个介于十岁到十五岁之间的孩子）

我：“你觉得有一天你会和你的孩子谈论这个吗？”

德布拉：“某种水平上我会和他们谈论。我无法直接走过去和他们说：‘我后悔生了你们。’由于没有孩子应该听到这样的话。但是我会说的，特别是和我的大女儿，通知她我历来都不想当妈妈。她知道这个。她之前听我说过。有时分她会用这个来回击我：‘噢，你基本不爱我。你以至都不想要小孩。’我通知她：‘是的，我从不想要小孩，但是我有了你，我十分十分爱你。有孩子和没孩子是两个完整不同的世界，当你长大之后会做出自己的选择的。’”

罗丝（有两个孩子，一个介于五岁到十岁之间，一个介于十岁到十五岁）

罗丝：“在机遇恰当时，我很肯定我要跟孩子来一场‘母子对谈’——至少我得通知他们我有的信息和认知，让他们知道为人父母是怎样回事、不当父母的合理性等。”

不论怎样，有些母亲决议和她们的孩子谈论为人母及后悔的阅历，或是思索在未来和孩子讨论，由于就她们的角度来看，这也是一种对孩子的维护。在她们的观念中，对为人母的客观感受坚持缄默，可能会危及孩子和自己，因而为了维护自己和孩子，她们必须跟孩子分享为人母的灾难及这样的灾难可能不值得的想法。

贾丝明（有一个介于一岁到五岁之间的孩子）

我：“你觉得自己有一天会跟孩子谈你的后悔吗？”

贾丝明：“跟谢伊（贾丝明的孩子）谈吗？我很肯定我会跟他谈这个。我能够通知你，我读了很多关于为人父母的书及学习说话的措施，而且这些书里也谈到我们必须跟孩子谈，即便他才两岁大。所以，每天睡前和起床时，我们都有几分钟的交流时间。我跟他分享我的想法，我通知他我的感受。（中略）从怀孕时我就拍了许多照片，它们十分令人惊奇，其中一张照片上我有着大肚子。我们坐在我的房间里面，我通知他：‘知道吗？谢伊，就在两年前我有了宫缩。’我开端跟他分享，我说话，而他坐着静静听我说。我给他看了一张他还在我肚子里面时的照片，通知他我的感受，生下他时多辛劳，我一开端对他的感受如何，而他的魅力又是如何让我慢慢地爱上他。我真的跟他谈论这些，而且我置信我该这么做，我的母亲也是这样哺养我们长大的，她通知我那些我可能不喜欢听的话，这使我长大为往常的容貌，而且这是好措施。中止讨好孩子吧。我不讨好谢伊，他是我的儿子，我不是他的朋友，我不置信明白的分界，而是置信完整的推心置腹。我真的如此置信。固然在理想中要这么做并不容易。”

马娅（有两个孩子，一个介于一岁到五岁之间，一个介于五岁到十岁之间，受访时怀有身孕）

马娅：“看吧，我不时这样想，并通知我自己，等我女儿长大了——我会跟她谈这个。（中略）但同样地，我们无法预料未来会怎样，她可能会想要孩子，而她也可能真的生了孩子并且一切都好，但我知道假如她生了孩子并有了跟我一样的感受——那将全部都是我的错。假如她在往后的人生里有跟我一样的后悔，我会知道我在最重要的时辰犯了错。”

在这些忧心忡忡的话语中，马娅指出了一种对女儿的特别义务，一个许多人没想到的观念：“为孩子的人生做准备。”这是父母的重要功用之一，社会等候家长们能教育他们的子女世界是如何运转的，让他们能够融入这个世界并遭到社会大众的接纳，找到自己的归属。

普通来说，这样的引导多半是经过教导孩子重复其他人曾走过的路，包含那些父母曾经做过而且有效果的事；但从另一方面来说，为孩子的人生做准备也包含引导孩子不要重复父母曾有的错误和不当行为。

在生活中的其他范畴，当父母要孩子们谨慎当心，希望解救自己的子女免于伤害时，这是能够被接受的，以至是值得赞扬的：“当心！换个方式吧！”但婚姻和生儿育女例外，不论父母感遭到的波折有多深，或是在离婚或疏离后感到多失望。但看起来大多数人还是引导孩子寻觅伴侣及生儿育女，不只是以爱为名，也由于社会的共同假定：这是必须遵照的“自然人生轨迹”。因而生育的传统被一代一代传承，社会鼓舞我们一同前行，从人生的一个里程碑走到下一个里程碑，这个假定使得一切的男孩和女孩朝同一个方向“长大”，并自然地招致他们走入婚姻、为人父母，即便他们其实并不想要。

酷儿理论反对这样的假定，酷儿理论以为童年是一个更多元化的进程，孩子并不是沿着一条笔挺的道路“行进”，在他们眼前其实有许多“岔路”。在生命的早期阶段，幼儿在玩乐及自我探求时是毫无顾忌的，他们以为自己能够变成喜欢的任何容貌。他们能够在想象世界中成为消防员、航天员或是周游世界的旅人。对他们来说，一切皆有可能。青少年（固然他们大多数会由于同侪压力而羞于与众不同）则常常对立成人的禁令，并以“事情如何运作”为起始点问出一大堆问题。

正由于孩子不会自然地趋向同一方向展开，所以社会以为孩子们需求被好好引导“调整”一番，以便往“正确”的方向展开：“假如我们的愿望、取向及存在方式一开端就曾经是规范化及异性恋的，那么父母不需求严厉指导我们便能将我们全体推向共同命运——结婚、抚育孩子、异性恋生殖。”

也就是说，“男孩和女孩们需求引导和鼎力的推进，去走那条笔挺的道路”这个假定自身，恰恰证明了这些孩子是没有次序及不受时间左右的紊乱者，所以“推进”他们走向摆在面前的道路（而非其他岔路）是很重要的。也就是说，男孩和女孩们只能从周围环境放在他们眼前的有限选项当选取。他们会倾向于我们所提供的任何东西，任何“靠得够近”的东西，任何摆在他们面前的各个范畴的东西：阴柔气质、阳刚气质、性别认同、性倾向、婚姻、怀孕和养儿育女。

与这样的引导相反，有些母亲可能会拒绝（或思索拒绝）继续让下一代复制这条“笔挺的道路”，她们的措施是应用一种不同的亲子对话——就好像马娅所陈说的，希望维护孩子们，不要重复父母犯过的错误。因而，经过谈论父母身份的含义，特别是讨论后悔，这些父母向孩子展示其他可能的途径，一条和异性恋规范及推崇为人母的文化截然不同的道路。

德布拉（有两个介于十岁到十五岁之间的孩子）

德布拉：“她（德布拉的女儿）的确谈到有一天会找个男人交往。至于孩子，她说：‘假如我有孩子或孙子，那么……’我很喜欢她用‘假如’。我说自己是个好家长，好吧，这件事更证明了我是个好家长。我让孩子有权益或才干去思索她的选择，处置这些事物，并为自己做决议。而我以为这是我们身边每个人都应该具有的权益，特别是孩子们。

“假如这件事是最重要的，那我要说我是全世界最好的妈妈了。在我的世界观中最好的。我很喜欢我女儿——在正视我这些事的时分——还愿意给那些被以为是十分明确和十分必要的事物打个问号，我真的很喜欢她这点。你知道吗？假如我想的没错，我以至不希冀有外孙。”

提尔纱（有两个介于三十岁到四十岁之间的孩子，她曾经当上祖母）

提尔纱：“这听起来可能有些奇特，但在我的儿媳妇生下第一个孩子之前，我买了一本《女人所生》（OfWoman Born）给她，让她读一下。我不知道她能否读了那本书，送她那本书的时分，我脑中所想的是想让她知道为人母是怎样一回事，孩子是怎样一回事，为人父母的政治学及母亲身份代表的意义，她需求为她的后半生付出怎样的代价。”

除了试着经过送书传达信息以外，提尔纱还没下定决计——从受访那时，直到今日——能否该跟孩子们开门见山地谈论她身为母亲的阅历以及她的后悔。她在受访后寄给我一封信。信中，提尔纱还在继续思索着不去遵照社会所给出的独一途径：

“假如我们曾经有了孩子（特别是对女性来说），我们应该教育他们，消灭那些我们长大过程中被灌输的价值观、认识形态及自我辨明，这是很重要的。这一切是为了不要落入呆板印象和因循守旧的网中，是为了不继续对自己说谎，并对我们的孩子和孙子辈坦承。我们要以外科医生的精确水平，去检视那些曾经变得如此“正常”和“自然”的坦率话语，例如“孩子是一种喜悦”“孩子是一种祝福”“血浓于水”，或者“家庭第一”。假如我们不去当心看待这些坦率用语的破坏力，它们就会构成社会和文化DNA的一部分，我们就会置信事情应该就是这样的，并且永世传播。

“后悔生了孩子并不是罪恶。（中略）真正的罪恶是错误自己坦承，也错误孩子们坦承；真正的罪恶是留下一个不能说出、不能写下也不能透漏的黑暗秘密死去。”

然后，提尔纱描画出另一种世代传承：父母有义务向孩子阐明其他道路的存在，而不是直接引导孩子沿着“那条直线”走。但是，假如她透露了自己的另一面，可能会影响孩子、影响她自己、影响亲子关系，所以她依旧不肯定要采取怎样的方式：

“我找不出什么理由去把一切这些事情都写下来，但我应该这么做的。或许未来有一天我会这么做。我还在思索着这能否重要，让他们知道我是怎样的人、我的想法和我对为人父母的态度，这一切的一切。”

在维持现状还是改动现状之间的认真推敲，源自于重复考量说出或者不说出后悔可能会招致的结果。固然母亲可能会为了多层面的维护而选择缄默，但选择不将自己的后悔说出口，可能会使她们付出昂贵的代价：为了继续留在那条“好妈妈”的狭窄道路上，社会希望这些母亲能够绕开她们的真实阅历并自我选择，以发明出一套契合社会等候的说法。那套说法会是偏颇的，只包含社会等候她们说的那一部分，好让她们能被视为有道德的女性和母亲。她们被请求只表白那些得到同情和赞扬的部分，只留下社会“允许”她们说的部分。而那些不契合霸权体系的部分必须被摒弃、过滤、抛在脑后。

这种希望母亲能对自己的阅历和感受坚持缄默以维护儿童的社会等候并不稀有。我们能够在各种文献（无论是大众文学或学术资料）中看到不同的案例，它们都希望母亲不要从她们的观念来叙事。这既是由于缺乏言语，也是因尴尬以想象她们的故事如何不破坏她们所珍爱的东西：维护孩子，让他们生活在幸福的环境中（而这会紧缩母亲的空间），与孩子坚持一定的联合。在我所找到的最好的散文集之一《为何是孩子们？》（Why Children ?）里，编辑说他们找过那些对成为母亲这件事感到不满的女性。他们的确找到了，但这些母亲却不愿意撰写文章。由于这些女性担忧假如招认自己有多么不喜欢当妈妈的话，将会伤害到自己的孩子。至于那些在违犯自己意愿的状况下当妈妈的女性呢？一样的，还是“孩子在知道妈妈不想要他们时是会遭到伤害的”。

在这种状况下，我们真的很难找到母亲来谈论那些违背（各种角度）她和所属社群定义的“好妈妈应有的想法、感受和举止”的事。而当有人愿意谈时——盲目或不盲目地——又有许多人堕入了困境，在契合她们阅历的自述和契合社会可接受范围的表述之间徘徊。

夹在自己与孩子之间，她们继续付出代价。当妈妈由于自己的阅历不被社会接受而无法跟孩子分享自己的阅历时，孩子就无法从母亲的重要阅历中得到自创。他们无法得知“成为母亲”可能只是文化和社会等候的副产品，“成为母亲”并非是或不完整是遵照自然；而那些分享真实阅历的母亲，则被从家庭人际关系中切离。

母亲为了维护孩子而将她们的陈说包装成契合社会希冀的样子，但这可能会障碍孩子了解母亲作为一个人是怎样思索、思索、评价、渴求、希望、幻想、记忆、悲叹、想象、观赏及决议的。在这些方面，公众眼中、家人眼中及母亲身己眼中，母亲形象是没有面孔的，或是常常躲藏着自己的面孔，就好像露西·伊利格瑞精妙的描画：“你看着镜子里的自己。很快有了女儿，成为母亲。在这两个形象之中，哪个才是真正的你？你自己的空间在哪里？哪一个形象是你地道的自我？你该如何越过一切的面具，让自己真正的面孔显显露来？”

因而，即便像索菲娅宣称“孩子们都知道”，或者像提尔纱说的“我还没跟孩子们谈过这些事，但我敢肯定他们能觉得出来”，但在大多数状况下，孩子们并不会直接听到或明白知道他们的母亲成为母亲的方式、缘由和状况，也不会听到母亲的客观感受。假如母亲们不愿在未经过滤的状况下讲述她们的感受，我们永远无法更全面天文解她们。这对母亲们及社会来说代价可能一样昂扬，意味着当女性顺应社会布置而对自己的阅历坚持缄默时，她同时被剥夺了以自己以为合适的方式中止回应的权益，无法成为自己学问的具有者。

总之，到底何谓母亲的义务和权益？什么是她们对孩子的承诺？对自己的承诺？对两者未来的承诺？由于这个未来是未知的，因而也是无法掌控的。每个母亲都必须找到自己的方式来应对这些问题。无论是跟孩子谈论自己的后悔，还是自我消音；是同时作为一个体恤的旁观者陪伴孩子长大，还是通知他们自己的想法。

这些问题和母亲所提供的各种答案，沿着一个不时试着改善女人、女孩、男孩的理想生活的轴线分离起来，并将坚持开放。

第六章

“无法挽回的事，就只能顺其自然；覆水难收。”

——麦克白夫人

我可不敢苟同莎士比亚笔下的麦克白夫人所说的这段话。事情可能有转机，而母亲的灾难——在这个例子中——不应该被忽视。社会应该试着认真了解这些后悔为人母的母亲所带来的更普遍的意义，由于每当一种新观念进入人类的生活中时，它通知我们的不只是这种观念自身，更关于人们常见的思索方式，那些我们通常不会留意到自己有多倚赖的想当然的概念。

后悔的母亲们以这种方式让我们的眼界愈加开阔，这不只和这些母亲的个人阅历有关，而且也让我们明白，必须用更开阔的眼光去看待过去的社会观念及等候。这使我们能够认知到，假如社会对我们“不要回头看那些无可挽回的事”的请求会成为控制我们的工具，那么回想过去便是必不可少的。假如我们不去察看历史与当前生活的联络，就无从想象事情会改动，或无法去努力完成那些改动：“我们需求先充沛了解往常，才干想象未来；我们需求想象自己希冀怎样的未来后，才干完成那个希冀中的未来。”

后悔像个小仙女，引领母亲走过“变回没有子女的那个自己”的童话。这个小仙女带我们看到不同母亲的观念，使女性及母亲们能够表白她们的内心所想。因而，这些参与研讨的女性在谈到身为母亲的艰难后，并没有“但是”，而是翻开一扇门，重新思索两个总是被人疏忽的问题：一是，评价母亲身份的称心水平及其价值的关键只是环境吗？二是，假如我们将母亲身份视为一种人际关系而非一种角色的话，会怎样？

要探求这个问题，我们得先简短而概略地审视来自不同社群的母亲的权益。

辅佐母亲的优缺陷

自20 世纪 80 年代以来，许多研讨人员曾经针对各个条件——国度、种族、性别、经济及健康背景——调查那些与孩子维持关系的女性，试图了解世界各地女性的权益。以儿童救援组织“救救孩子”（Save the Children）所中止的调查为例，它每年都会调查母亲的各项指数，调查结果树立在五个指标之上：母亲的死亡率、五岁以下儿童的死亡率、平均受教育时间、人均收入、女性参政率。在 2015 年调查的 179个国度中，富有国度和贫穷国度之间落差很大，排名前十的国度中，挪威居首，德国第八。依据“救救孩子”的组织担任人卡罗琳·迈尔斯（Carolyn Meyers）所述，这样的结果证明了经济福利是很重要的，固然经济并不是独一重要的要素，但为了改善母亲们的理想生活——她们的处境是义务越来越多，资源却越来越少——需求政治性的投资。

除了这种类型的跨国调查以外，女权主义作家为了树立起一个不会忽视低收入、独身、非白人、移民工人、移民母亲以及有肉体疾病、身体残障或非异性恋的母亲的学问体系，也研讨了各个西方国度中来自不同社会群体的母亲的权益。这些研讨的目的之一，是为了指出性别和社会阶级之间的结构性联合。这里的意义是：贫穷女性在日益增长。研讨结果表明，简直在每一个社会中，女性的贫穷率都高于男性，个中缘由在于劳动报酬的性别差别。而社会福利计划也未能减少女性的贫穷率。研讨也指出了单亲妈妈和她们的孩子更容易遭到打击及堕入贫穷，因而在单亲家庭中，单亲妈妈的状况较单亲爸爸更为不利。

各个研讨不只是调查这些母亲的权益，为了减轻这些母亲的艰难，调查结果也呼吁社会和国度中止迫切而必要的改动。例如说，在劳务划分方面，父亲也有必要参与儿童的照顾及社会化，如此，亲子关系就不会局限在过去的母子结构。此外还有税收优惠、经济住房的重要性，以及由体制补贴支持的托育机构等。这些研讨同时指出，必须改动母亲身份的社会性知觉，一方面使母亲不再被社会忽视，另一方面也要废弃母亲神话，让母亲们被当作“人类”看待，而不是作为客体或神祇——这些观念障碍了她们取得援助自己和孩子所需求的资源。

这些调查中的一个主要环节是广为人知的“角色抵触”，也就是说，在离家中止有偿工作及在家中中止无偿工作之间挣扎斗争。

从中产阶级的白人女性开端投入有偿工作的职场时，这样的斗争得到了更多的关注，而来自较低社会阶级和（或）非白人女性，和（或）来自共产主义和社会主义社群的女性，更倾向于兼任母亲身份与离家的有薪工作。在针对南部非裔女性、西南部墨西哥裔女性、加州和夏威夷日本裔女性的劳动力的历史研讨中，会发现这些女性被视为低价劳动力（特别是在白人家庭中担任家庭佣工，或是在较低层次的效劳业工作），而这些劳动的优先价值通常先于她们作为母亲的价值。她们不会被等候或允许做个全职妈妈，环境也无法允许她们有个能维护自己的私人避难所。女性必须在“公共”与“私人”范畴之间忙得团团转，由于给家庭提供经济援助也包含在社会等候的母爱之中。

固然随着更多女性投入有偿工作的职场，这样的斗争得到了更多注重；固然在西方国度（状况曾经比其他国度好了），政府试图提供足够的托育效劳及财政支持给那些来自不同社群的家庭；但对许多女性来说，这样的辅佐也仅能稍稍让她们喘口吻而已。相反，许多女性身负的庞大压力——由于社会等候她们证明自己是“好母亲”，招致她们遭到各种拘谨，处境比以往愈加艰难：

“我在家里时会不时收到办公室发给我的电子邮件。而当我在办公室时，则会为了一些事情耿耿于怀，例如，我没措施参与幼儿园举行的妈咪早餐会。”

以德国来说，经济、政治及社会整体似乎不只十分支持女性投入职场，也支持女性追求事业胜利及——生孩子。社会等候女性同时兼任全职母亲和职业女性，岂但要照顾好家庭生活，还要在工作上取得胜利。这种“超级妈妈”的概念来自德国的宗教变革，若一个女人希望成为一个受人赞扬的基督徒模范，她必须是一个妻子与一个母亲。而从 21 世纪初开端，作为职业女性似乎也成为规则之一了。因而，来自不同社会群体的女性需求或希望离家工作，但同时她们也必须契合“超级职业女性”和“超级妈妈”的概念。她们发现自己在有偿工作和家中无偿工作之间疲于奔命，还要对付由于这些困境招致的锤炼，以及随之而来的情感挣扎。

这样的抵触状态并不只发作在德国。欧盟中止的研讨显现，2013 年，在二十五岁到四十九岁之间的母亲中，只需 68%有工作。但是在没有孩子的女性中，这一比例为77％。相较之下，父亲有工作的比例是 87%，没有家庭的独身男性有工作的比例是 78％。在德国，父亲有工作的比例是93％——欧洲最高。而在德国，固然母亲有工作的比例（73%）也高于欧洲平均水平，但她们大多数（66％）是从事兼职工作。另一方面，父亲从事兼职工作的却只需 6％。

固然这些探求对许多母亲来说是值得欣喜且重要的，但一些女权主义作家指出，这些研讨有时还是以固定不变的女性身份概念及母亲的行为举止为基础。即便我们使她免除社会施加的负荷，她依然还是母亲。例如，南希·科多洛（Nancy Chodorow）和苏珊·孔特拉托（Susan Contratto）提到：“女权主义者质疑的是，这些研讨以为，一个母亲不论在什么状况下都是圆满的，哪怕是在男性占主导位置、婚姻中缺乏对等、欠缺资源和支持的状况下。也就是说，关于圆满母亲的幻想还在持续：假如当前母亲遭到的限制都能被消弭，她们自然会知道怎样当一个好母亲。”

美国女权主义作家及活动家贝尔·胡克斯（bell hooks）也没放过这个：“不幸的是，最近，积极的女权主义者偏重的母亲身份，在很大水平上依然自创了性别呆板印象。一些女权活动者像 19 世纪那些‘崇拜家庭生活的美德’的男性和女性一样，将母亲浪漫化。（中略）他们将母亲浪漫化，采用和性别歧视者相同的术语，以为女性的天职就是哺养生命，这些女权主义者稳定了男权至上主义的中心准绳。”

这些作家接着指出：人们常常暗示，由于女性（无论她是谁）天生具备了能让其安于母亲身份的特性，社会需求做的就是确保她们不被那些不恰当或不公义的条件所扰乱。经过这种方式，他们重申了顺应母亲身份只是个条件问题而已。这种将母亲身份的称心水平与母亲的环境条件相联络的观念，能够在美国社会学家芭芭拉·卡茨·罗斯曼的文章中找到：“我由于担负得起而能喜欢我的母亲身份，就各种意义上来说我都担负得起：我有着中产阶级的效劳及环境，这样的条件使我能胜任母亲身份并喜欢它。而且我从不用单独育儿，孩子的父亲和祖父母、我的朋友都会伸出援手。我以至能雇用帮手来辅佐，我雇用的女人一个星期来我家几个下午并照顾孩子。（中略）像我这样条件很好的女人完整能担负得起代价并从中享用身为母亲的乐趣。但对那些条件不佳的女性——贫穷、年轻、学历不高、少数族群或分离以上条件——来说，她们当妈妈的过程会痛苦不堪。”

照这样说的话，或许有人会问，假如有更多的家人支持和社会支持，或某种方式的政府补贴，有没有可能让这些母亲不后悔？

最直接的答案可能会是，“是”：

“在理想世界中，孩子所带来的担负可能不会繁重到让父母后悔的水平。而且承担压力的大部分是母亲。（中略）假如孩子由父母双方一同照顾，以至是由整个村子共同照顾，那么担负（在这个例子中，是指孩子）可能会使人更容易忍耐。”

但是我们的研讨却表明，答案是多样化的。

为人母的满足感：仅仅取决于社会条件吗？

有一种自信的假定：后悔的本源是贫穷，或者从另一方面来说，“似乎只需上层阶级的白人女性会后悔”。但是，事实证明这两种假定都是有问题的。本书提供的资料表明，每一个参与研讨的女性，都在不同的条件下哺养子女：有些人的孩子是婴儿，有些人的孩子曾经是青少年，还有几位的孩子曾经成年而她自己也曾经当上祖母；有些人是贫穷的，有些人经济宽裕；有几位全天候照顾孩子，是孩子的主要照料者；其他例子中有几位很少参与育儿，由于孩子的父亲担任主要照料者；有几位一星期只探望自己的孩子几次，或是偶尔探望，由于孩子和父亲一块儿生活，或是曾经独立且和父母分居——或许在另一个城市或国外。因而，固然这些母亲的处境、条件和环境各自不同，但她们都后悔当妈妈。

这个结果可能反映了一个状况：即便某些条件能够减轻母亲的困境，但是母亲的艰困处境或当前社会的僵化请求，并缺乏以完整阐明她们的痛苦以及对母亲身份缺乏满足感。正如女权主义学者安德烈娅·奥赖利（Andrea O’Reilly）指出：“（中略）固然我深信父权制所请求的母性正在压榨母亲，但就如我在写作本文时所说的，我以为母亲所遭到的压榨并不能仅仅归结为习俗和认识形态。即便没有压榨，