|
最近，大家应该都刷到了这张图了——
“莫言演我社交” 脸上是标准的社恐加被迫营业的你本人。 当然，不止是莫言。 在贾樟柯的《一直游到海水变蓝》里，大家也发现了余华这个隐藏的段子手。
《一直游到海水变蓝》 拜媒介所赐，似乎越来越多原本遥不可及，被束之高阁的作家都开始变得立体起来。 但这种热度背后，其实也是中国人骨子里强势的文化基因。 从“诗言志”之传统，到五四与新文化运动，说回到电影有第五代导演与新时期文学的绑定。
《觉醒年代》 仔细想来，文学如此之深刻的参与、组成、甚至是构建了我们的生活。 都说一时代有一时代之文学，但在热点、文案、名人名言之外。 你有多久没读完一本小说了？ 现在的人还读书么？ 在我们的主流消遣方式中，似乎已然“落伍”的中国当代文学又该以何种方式进入日常生活？
在中国现代文学馆与腾讯新闻联合出品的漫谈节目《文学馆之夜》每一集的开篇，中国现代文学馆馆长李敬泽都会重复这样一句话—— “让我们谈论与文学有关的一切，其实，一切都和文学有关。”
它看似是一个漫无边际的巨大命题。 但当漫谈开始，小到芝麻蒜皮，大到前世今生，都能在文学里找到痕迹。 在已经播出的七个夜晚，七场聊天中 《文学馆之夜》的节目主题关于鲁迅、汪曾祺、梁启超，也关于养猫、跑步、脱口秀。 能在马斯克的“脑机接口”和加缪“自杀是唯一严肃的哲学问题”之间建立联系，也能从修改基因降落到自我的边界。
根据主题的不同，每集嘉宾的选择都非常精准。 聊“故乡”，就请来汾阳小子贾樟柯，和当代东北作家群中炙手可热的双雪涛。
聊到“父子”，居然请来了汪曾祺名篇《多年父子成兄弟》中大名鼎鼎的“儿子”——汪朗。
而说到猫，则意外的让一贯风格强势的戴锦华老师坦白自己的猫奴心得。
从阳春白雪的经典视野，到切实具体的当下观念，随心的主题也勾连出难得的信息量。 你能听到一些文坛八卦。 比如同行刘震云称余华是“假扮成小说家的脱口秀演员”。
一旁发笑的李敬泽，彼时还是《人民文学》的编辑，成了刘震云长篇小说《一句顶一万句》的第一个读者。 而李诞作为一个内蒙人，又是怎样在成长的过程中，被王朔、刘震云、老舍的小说构建了自己的语言逻辑系统。
节目组把漫谈的地点选在了中国现代文学馆中录制，馆里有《呐喊》的初版、老舍的手稿、冰心书房的摆件…… 它们自然意有所指。 对于一个对文学毫不关心的人来说，所谓“鲁郭茅巴老曹”到底有何必要？ 阅读又到底有何必要？ 回答这个问题时，刘震云说道—— “生活停止的地方，文学出现了，文学停止的地方，哲学出现了”。
在几场看似漫无目的的聊天中，你会发现许多模模糊糊的感知经验，都在文学的传统中被梳理和安放。 它看似在生活之外，但又确实的提供了母题。 第一集的聊天主题是“创造我的故乡”。 但它基点又源自一个对鲁迅的设问—— 100年前写下《故乡》的他，是否想到自己开启了一个中国现代经验中，如此巨大的方向。
双雪涛的东北工厂、贾樟柯的汾阳、沈从文的湘西、莫言“最能喝酒最能爱”的山东高密… 在鲁迅写下的“离开-归来-离开”的经典模式中，中国人如何体认了一个地理意义上的故乡，进而在头脑中制造了一个想象的故乡。 在说到这个话题时，每个嘉宾都不得不提供自己最柔软的经验。
你会惊讶的发现，贾樟柯的创作几乎是从汾阳榨取养分。 他说只有回到母语的台词写作，他才能做到真正意义上的五官全开，回到最无意识，最自由的反应。 在这个意义上，发现故乡的“文学性”，也意味着发现“我是谁”“到哪儿去”的终极问题。
而说到这些终极问题，我们现在最热衷于讨论的，大概还是“科幻”。 但哪怕是“科幻”，也有其文学的母题。 在第五集中，节目组请来了这几年淡出公众视野的科幻小说作家韩松。
闲谈之间，时下看似井喷的科幻创作，居然上可追溯到清末民初。 1902年，梁启超就写下了《新中国未来记》，预言1962年的中国。 紧接着，没过两年，荒江钓叟就写出了《月球殖民地小说》，畅想登月寻子。
在上世纪的现代性焦虑中，接棒到今天，科幻的创作又如何回应了技术与人的巨大裂变。 也许一切也都有迹可循，我们一直等待着续接中国科幻的传统。 随着聊天主题的变化中，你会发现，文学可大可小，也可深可浅。 我们大可把广泛的阅读经验转化一种看待世界的方法和角度。 譬如当说到“养猫”。
在观看这一集时，确实被一种实在的柔软所打动。 面对和小动物的微妙关系，其实我们能得到的，远比想象的要多得多。 在看似如长者般严肃的嘉宾口中，养猫成了生命观的别样投射。 史航把爱猫的死亡，一句带过为变成了“小罐儿”。
而李敬泽则说出了很多陪伴宠物走完全程的主人，最真实的感受—— 它不亚于一次家人的离开，我们在这个小小的身体上看到微观的生死，也预设自己的生命。 对于生在医疗普及、和平年代的现代人来说，死亡是一件陌生的事，而处理“它”的死亡，就变成了一次无比亲切又无助的演习。
而当戴老师坦言自己和猫说话时会自动变成夹子音。 她也同时坦诚了，爱猫亦是我们渴望被宠溺、爱抚的自我投射。 年轻人变得越来越惧怕处理亲密关系，宁可投射到一个小动物身上。 它似乎更容易，也更有可操作性。 在这个意义上，对养猫的执迷，又何尝不是我们和世界关系的一种投射——因为无法拥有一个实在的欲望的客体，于是不如寄托于猫。
你会发现，在所谓的“钝感力”成为社畜的必备素养时，这些创作者所共有的“敏感力”居然变得稀缺起来。 在第七集关于“基因”的讨论中，这个热门的“理科”话题，经由微基因CEO陈钢和科幻小说作家陈揪帆的观点，开始“跑题”。
看似无比遥远的“基因”科学术语，实际上和每个个体都息息相关。 它实际上决定了自我的边界。 你何以为你？ 有多大程度是生物学意义上的基因，包括表观遗传，又有多少是社会意义上的。
当技术得以发展，修改基因变得不再遥远，那么生命价值所参照的一切尺度，譬如衰老、死亡、青春都要被重新定义。 对于技术和科学的终极追求，是不是恰如李敬泽所言：还是回到了某种对纯粹审美境界的迷狂。
它很难被科学解释，就像基因不断复制的“自私”天性，却无法解释人类的真利他主义。 似乎一切的终极还是回到了思考本身，在科学的底色依旧是熟悉的哲学命题。 这也是七场漫谈共同隐藏的线索。
最后，还是得回到一开始的问题。 人为什么要读书？ 说文学是万物的尺度未免太大，不如说它是一个切口。 一个看自己，也看世界的切口。 在第三集中，李诞讲起在大学宿舍里看完李洱的《石榴树上结樱桃》，他从床上跳下来，睥睨众生，觉得没看过此书的舍友智力皆不如我。
第一集里贾樟柯说汾阳是“我的边城我的国”，在沈从文的小说里他看到了自己的故乡。 而1994年，韩松写完一篇小说，彼时的科幻文学在中国还非常冷门。 他心血来潮给《人民文学》投稿，没想到收到一封长长的回信。
那是编辑李敬泽在一麻袋一麻袋的投稿中发现了这篇小说，期待把它介绍给更多的读者。 就像当了一辈子的编辑李敬泽所说，如果你看书，会发现“文学太大了，世间万物无数情感都可以装进来”。 或者可以说，购买一本书是收益最高的投资行为，你花几十块钱就能买到作者的精血，甚至是一个自足的世界。 人不能停止阅读，正如我们不能停止思考，不能停止关心世界。
其实，看完了目前更新的七集节目。 你会发现，这些话题包括但不限于圣人之言和屠格涅夫、白猫好还是橘猫好，余华是不是被耽误了的脱口秀演员…
它没有说教，也没有所谓的阳春白雪，但确实处处透露着文学的存在。 在节目的发布会上，李敬泽引用了鲁迅文章里的一句话： “外面进行的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关”
彼时的鲁迅在深夜缠绵病榻时，想叫许广平点亮夜灯看看周遭的样子。 许广平并未照做，后来他就在文章里这样解释了自己点灯的原因。 其实，什么都不为，只为这点“有关”。 而在“有关”之外，所谓文学又是天大的“无用”。 能够享受“无用”的快乐，承担“有关”的人生。
有无之间，阅读的必要性才呼之欲出。 这是文学带给我们的视野，它改变了一切的参照系。 所以，什么也不用担心。 也许我们的问题很简单，就是—— “读书太少，想得太多”。
|
名表回收网手机版
