像艺术家一样思考

2022

01.14

ArTianist

我们大多觉得艺术家都是一些非主流人群，是一些神秘的人，拥有了不起的创意和灵感。

他们的灵感是哪里来的？

他们都是一些神经兮兮的人吗？

他们到底是如何思考的？

也许他们的思考方法比他们的艺术作品更能够对我们有所帮助，学习艺术家的思维，很可能会改变我们看世界的方法，进而改变我们的生活和工作。

文章 | 田艺苗 图| 网络

整理编辑 | 田艺苗的田

今天田艺苗老师带我们一起读一本很经典的艺术类畅销书，叫做《像艺术家一样思考》，作者是英国BBC艺术频道主编威尔·龚培兹，贡培兹曾经被评为世界上最具创意的50位思想家之一。

——本文节选自田艺苗《88节审美人生读书课》

”

每个人都拥有好奇心、创造力和生命热情，那么我们该如何驾驭这种与生俱来的的天赋？

怎样才能将自己的创造力从原初的自动运行状态转变为可控？

怎样才能将自己的创造力从原初的自动运行状态转变为可控的？

去生成那些大胆又新颖的概念，为我们的生活乃至更宽广的世界增添价值？

更具体地讲我们要如何触发我们的想象力来获得能够转化为有价值的实物的创新手法？

“

如何运用自己的创造力。

作者以这种想法出发，

去考察艺术家的思想和思维方式。

#1

艺术家富有事业心

艺术家都是企业家。

鲁本斯让助手们在他的工作室工作，自己则在欧洲的皇宫和贵族宅邸里四处奔走，告诉那些有钱人，若是想要跟上其他贵族的步伐，就要买一副他创作的巨大的充满肉体之美的巴洛克绘画挂在家里，他开创了逐户上门推销的做法，比雅芳推销员早了好几个世纪。

鲁本斯油画作品

梵高不断地给弟弟提奥写信，就像一个小商人和他的银行经理打交道，告知自己的进展，对进一步资助的请求，兄弟俩就像商业公司中的联合投资人；更有代表性的是安迪·沃霍尔，他认为好的生意就是最好的艺术。

梵高给提奥写的信

西斯特·盖茨醉心于手工艺，看到人们为了杯子盘子讨价还价，觉得很心碎，他宁可把这些作品白送出去，也不想用买卖自贬身价。于是西斯特尝试进入艺术圈。他想了一个很好的主意：在展览上不告诉观众这是自己的作品，而是说它们来自一位东方的传奇陶艺大师山口庄司，并且给他杜撰了身份，说他是在20世纪50年代被密西西比州伊塔万巴县奇妙的黑色黏土吸引而来，到了美国，娶了一位黑人妻子，1991年陶艺家携妻返回日本时，在旅途中夫妻二人不幸遭遇车祸双双去世。这一招让西斯特成名了。接下来他的所作所为才是真正体现了艺术家的社会价值。他以自己的身份来改善周围的环境，努力使芝加哥南区发生积极的变化。他把这些赚来的钱用来翻新这些垃圾品原本属于的房屋。在南多切斯特大道，三栋房屋吸引了我们的注意力。第一栋是聆听之屋，放满唱片的小型文化中心，第二栋是档案屋，放着过期的乌木杂志，几千本来自倒闭的草原大道书店的书和上万张来自芝加哥大学艺术史的玻璃幻灯片。第三栋是黑色电影屋，邀请当地居民看电影和上电影制片课的会客室和影院。

西斯特认为“艺术家真正的力量不在于能够将一瞬间转化为金钱，而在于能够改变世界。

#2

艺术家不会失败

到底怎样才算失败？我们说一个人失败，可能只是眼前的，不到最后一刻，谁也不知道他的人生成功还是失败。莫奈、塞尚、梵高在活着的时候都被主流艺术或者官方拒之门外，但他们是失败者吗？所以说，对于艺术家来说，可能到生命的最后一刻也不能确定他的成功和失败。

所以说失败并不存在。但是失败感是存在的。它是尴尬的、不愉快的甚至是巨大的挫折感。我们普通人可能早就放弃了，可是李安可以在家呆上六年，直到中年终于功成名就。作者在大部分创造者身上发现了一个秘密，就是他们的成功往往来自B计划，就是说他们原本做的事情在实践过程中变成了另外一件全然不同的事情。演员莎士比亚后来成了剧作家，达芬奇最初是武器设计师。

在艺术家的成功里面，我们了解了失败的意义，没有这些所谓的失败他们走不到最后最辉煌的成功。

#3

艺术家都极度好奇

好奇是创造力的基础，只有我们对事物饱含兴趣的时候，创造力才会发生。

1978《吸呼》

艺术家玛丽娜·布拉莫维奇和她的搭档乌雷。他们有几个非常著名的行为艺术作品，一是《吸呼》，二是《潜能》。在《吸呼》里面，两位艺术家面对面跪坐，张开嘴牢牢扣住彼此，此时他们的鼻孔都被塞上，只能依赖对方吸气、呼气，过不了一会，他们因为缺氧和吸入二氧化碳而感到头晕，然后他们开始摇晃，直到最后无法忍受双双向后倒去大口喘气。

1980年《潜能》

另一个作品《潜能》，他们依旧面对面，但两人中间放了一把弓和一支箭。玛丽娜从反方向握住弓臂，，让箭头指向她的心脏，乌雷在另一边往后拉着弓弦，他们的身体略向后倾斜，用拉紧的弓来制约平衡。如果一人摔倒、滑动或走神，玛丽娜就会被箭射死。

这些艺术都寓意了爱情和人生。如果沉迷在对方的呼吸里，将会窒息，如果一方走神又会被射死，时时刻刻都需要保持平衡和张力。往深处说，也可以是对生命的脆弱、死亡的必然及人类的极限的严肃探索。引起广泛的共鸣。他们在制作这些行为艺术前都会潜心研究，心理学，物理学、人的机体功能，坚实的知识和经验激发了他们的灵感。

艺术家吉尔伯特和乔治有一句格言，要让全世界都信任你，并为这个特权去努力奋斗。

#4

艺术家会“偷窃”

艺术家的灵感不是凭空出现的。创意诞生于特定的思维方式。

毕加索蓝色时期 1901-1904

1901年六月的展览里面，当时毕加索已经是一位优秀的画家但还称不上伟大，到了1901年下半年，他从模仿转向偷窃。毕加索所谓的偷窃是什么意思呢？模仿需要技巧，但偷窃是一种占有，你要对它的未来负责，一般偷窃来之后你也会不可避免地跑到主人的相反方向去。他要如何偷窃呢。拿到时间他精神萎靡情绪低落，但仍然对梵高那里偷窃来的想法非常感兴趣。但正是忧郁给了他灵感，他把粗线条、色块和有表现力的风格运用到自己的创作中，但采用与前人不同的形式。这个非凡的转变，毕加索此时进入了他的蓝色时期。

毕加索 《坐着的阿尔列金》 1901年

在《坐着的阿尔列金》这幅画里面，我们可以看到马奈和德加的《喝苦艾酒的人》梵高的《向日葵》，高更的塔西提橙色，但画中的戏剧感和情感是属于毕加索的。当时他未满20岁，竟在一个月里面由模仿者变成大师，从敬仰的艺术家那里吸收了一切他需要的东西，通过自己的个性筛选了他们的理念，由此立刻创造出一组显现出惊人独创性和巧妙的衍生性的作品。

苹果公司的乔布斯也继承了毕加索偷窃的这句话，将毕加索的11副由繁至简的方式描绘一头公牛的石版画展示给员工看。一开始，公牛是一幅传统图像，他像屠夫一样，切肉去骨，通过一个削减、破坏的过程，达到一种本质的真实。在最后一幅里面，我们看到了史前洞窟壁画与现代抽象绘画、老到的经验与新的方式的结合。大师告诉我们，创造并不意味着做加法，而是意味着做减法。创意需要被打磨、简化和集中。

#5

艺术家是怀疑论者

为什么怀疑？是为了解决问题。问题强迫我们去思考，思考的时候就会产生质疑，去质疑便要去想象，去想象便要构思理念，构思理念就是创造力的基础。所以创作艺术品的过程就是一个不断提问不断回答的过程，可能在这个过程中要完成成千上万次的问答，做出千万个决定，这就是深思熟虑。

《苏格拉底之死》法国 雅克·大卫 1787年

其实这个思考的逻辑系统已经存在好几千年。它让我们想到了苏格拉底问答法，基于不做出假设和质疑一切来追求绝对真理。苏格拉底以怀疑论的形式表达怀疑，挑战成见，目的是为了解决问题。这些疑问其实就是创造力的关键所在，因为它们强迫我们思考。苏格拉底说，未经审视的生活是不值得过的。同样，未经审视的想法是不值得实现的。问答法迫使我们进行极为重要的批判性思考和独立思考。

#6

致广大而尽精微

如何做到致广大而尽精微？它要求你的思维不断来回游走，在这个时刻要专注于细枝末节，而下一个时刻就要脱离细节，去看更广阔的情境。如果花费太多时间在细枝末节你会迷失方向，如果只考虑宏伟的计划，你将不会创造出任何东西。

《戴珍珠耳环的少女》

荷兰 约翰内斯·维米尔 1665年

荷兰黄金时代最伟大的画家约翰内斯·维米尔。他的代表作就是《戴珍珠耳环的少女》，他的画作充满神秘感，画中人物望向我们，仿佛我们认识他们或者他们认识我们，效果让人捉摸不透，戴珍珠耳环的少女直直地盯着我们，好像和我们有某种关联。一直以来大家以为这幅画的切入点是珍珠耳环的光芒，其实是在她嘴角处的一个难以察觉的粉色小点，它将你的视线吸引到她引人联想的嘴唇上。突然之间你发现她纯真的眼睛洞悉了你的内心，从一幅迷人的绘画变成了一幅饱含情绪的肖像。

#7

艺术家有自己的观点

《夜巡》

荷兰 伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因 1642年

伦勃朗这位大师也经历过创作瓶颈期。他36岁的时候，妻子去世了，花20年完成的作品《夜巡》也受到质疑，江郎才尽，孑然一身，但能够打破他的创作僵局的方法就隐藏在他的痛苦中，他发现自己在痛苦的情绪里陷得越深，对情感的感知就越敏锐，艺术家要做的是相信自己的情感和直觉，他找到了一个新主题，人在衰老过程中无法避免的忧郁感。加入伦勃朗坚持绝对中立、客观的立场作画，他就不能到达自己的另一个高峰，是观点驱使他前进，也正是观点会使我们做出一些非凡而特别的事情。如果我们希望自己的想法被看到，拥有个人观点和要表达的东西是必不可少的。

#8

艺术家都是勇敢者

米开朗琪罗是一位才华横溢却性格狂躁的艺术家。他的赞助人是教皇尤利乌斯二世，教皇本来请米开朗琪罗为他雕刻陵墓。但又取消了，这个机会很可能被他的年轻的对手拉斐尔获得了，米开朗琪罗愤怒地离开了罗马，后来教皇又来邀请他，指派给他另一个任务，让他在西斯廷礼拜堂的拱顶上画上十二使徒的伟岸形象的湿壁画。米开朗琪罗居然直截了当地拒绝了尤利乌斯二世。他是雕塑家，不是画家，虽然他在做学徒时学过湿壁画，但他早就放弃这门技艺了。他心怀恐惧，万一做的不好，就会遭受巨大的损失，失去国内最优秀的艺术家地位，没了生计，而且失去自信心。但最终他勇敢地接受了这一挑战。他找了一批小有名气的画家和他一起工作，但都远远达不到他的标准，最后他决定一个人干。他设计了一个脚手架，以便靠近天花板工作，仰着头，湿颜料、灰泥不断落在他的眼睛嘴巴里，而且常常来不及画完就干燥了，实在太困难了，他又一次向教皇辞职。但教皇再次降低要求，说你想怎么画都行。米开朗琪罗压力非常大，如果这项工程失败了，他可能要走向彻底的失败。因此他决定为这个拱顶设计一组极其复杂的难度很高的壁画，他想这样一来即使失败了也不会有人嘲笑他的野心。接下来的四年，他日以继夜茶饭不思，很少睡觉，练澡都不洗地工作，长年在脚手架上仰头工作，这种不适与疲惫不是普通人可以承受的。直到1512年十月，湿壁画完成，教皇和所有随行人员为这前无古人的宏伟巨著深深震撼。这就是艺术家的勇气，令几百年来的瞻仰壁画的人心存感激。

米开朗琪罗《西斯廷教堂天顶画》1508-1513

米开朗琪罗的例子对我们所有人都具有借鉴意义。所有的突破都需要勇气，社会给我们施加压力，让我们遵守社会规则。但现状不会一成不变，变化是唯一永恒的东西，社会接受新观念的速度比较缓慢，我们易于一开始就拒绝那些观念。想要打破规则，并蔑视所有这些有权有势的人是需要巨大勇气的，只有最具胆识和魄力的艺术家才能与之抗衡。

#9

艺术家会停下来思考

在艺术家的工作室里面，都有一把椅子。一旦艺术家坐下来思考，他们就从一个创造者变成了一个批评家。他们观看自己的画，做一个小改动，往往会巧妙而有力地改变作品的平衡感和观看整幅画的方式。

在20年里面，杜尚基本上都是坐在椅子上仔细构思一部叫《已知条件》的作品，并下了无数盘国际象棋，这件充满神秘主义的作品是由各式各样的物品和材料组成的，包括钉子、砖块、丝绒、木头、细树枝和橡胶。它无法被称作一件真正意义上的雕塑，而更像是舞台布景或我们现在的装置艺术，装置艺术在当时是一个全新的概念。

观看这件作品的方式是通过一扇西班牙木门上的小孔对内窥视，会看到一个古怪的超现实世界，类似大卫林奇电影中的凶杀场景。这部作品的诞生正是由于艺术家停下来思考，而马塞尔杜尚正是一位激励我们这些怀疑自己的创造力的艺术家。杜尚算不上是一位优秀的艺术家，但他的天才之处在于他懂得如何思考。

#10

所有的学校都应该是艺术学校

当前的正规教育体制几乎没有可称道之处，但革新与改良的道路是永无止境的，数字革命带来破坏性影响，科技的发展给我们更多机会去重新想象教育和受教育的方式。慕课的到来，让每个人都能随意聆听国际著名专家的网络课程，翻转课堂，使学生可以运用校园的实际空间作为社交平台，与他人一同分享和发展自己的观点，利用互联网来接受传统的一对一教学。这些创举都将人们从现有的教育模式中解放出来，帮助学生成为独立思考和自力更生的人，这两点对于创意文化的发展尤其必要，鲍勃和斯密斯认为，艺术学校教会了他如何思考，而不是思考什么。艺术和创造就是要打破常规，发掘新事物。当前教育的最大问题，就是无意间限制了学生的智力发展，学生被要求坐在课堂里听教师讲授爱因斯坦伽利略莎士比亚和拿破仑的丰功伟绩，但这些大人物们之所以出类拔萃，是因为并未一板一眼地按照教授的知识行事。艺术学校却帮助大家学习如何观察、理解、判断，进而再生产出解决他要探索的问题的实际作品。事实是出发点而非结论，关键是如何对以获取的信息进行处理，处理的方法、材料、媒介都取决于他个人，它们体现了他对这些信息的理解和阐释。他们在艺术学校学会了运用批判性思维进行评判和被评判。这个过程让他掌握了严谨的知识观和达观的情感观。这两点是任何创意领域必不可少的素质。

无论是否艺术学校，教育都必须培养学生养成独立思考的能力，拥有求知欲、自信和才能，为未来以及他们可能的成就做好准备并感到激动。

“

最后的思考

当今的商业世界已经开始转变为一个更宽广的创意社会。很多人将名利双收，很有可能今早为你点咖啡的20岁姑娘是一个著名的兼职应用程序设计师，或者帮你清空垃圾箱的小伙子是社交网站上的超人气乐队主唱。越来越多的男女老少将从事一到两件有创造性的副业。巧妙地将自己的艺术实践和一个更稳定的工作结合起来。

未来怎样取决于我们能否采用不一样的方式，运用自己独特的想象力和才能来表达自我，为社会做出贡献。只有靠自己的头脑而不是蛮力，我们才可以变得独特并赋予人生价值。艺术家早就深谙这一点了。

“

本文节选自田艺苗《88节审美人生读书课》

NEW：88节审美人生读书课

大家好，我是田艺苗，是古典音乐的副教授，也是作家和文艺青年。

我一直想做一门课程，让大家在了解艺术的基础之上，让艺术真正影响你的生活，美化你的人生，提高你的审美品味和个人气质，令你的人生从此变得不同，或许这才是艺术教育根本的意义所在，或许通过这样的学习，才会真正提升整个社会的审美水准。

那么如何让艺术美化我们的人生呢，首先，来看看大师们怎么说？艺术家们怎么生活？最智慧的人有什么建议？

因而我制作了这一系列审美人生读书课，让最经典的艺术审美书籍和最智慧的作家、哲学家和艺术家指导我们，如何把艺术审美运用到日常生活中，让艺术真正和我们的人生发生关系。

经典作品须精读，须重读。读书贵在多，更在精。在我们时代，碎片化的阅读模式催生一知半解甚至误读，大家变得越来越缺乏耐心，因此不再有洗礼般的心灵体验。深度阅读带给我们丰盛体验和完整的思维梳理，把一本经典读通、读透，才能让他的思维渗透入你的生活。精读经典数册，胜读网文万千。

我从小就是一个阅读爱好者，如今也一样，除了每天的音乐功课，唯一的乐趣就是阅读。是阅读改变了我的人生。当然改变人生并不是最重要的，重要的是阅读让我找到了生命的意义，每当读到书中令我恍然大悟的句子或惊叹的句子，顿时收获得道般的喜悦，觉得人与天地万物相通共振。所以一直想做一个带领大家读书的节目，希望那些点亮我的书籍也能引领大家走向更开阔而美妙的人生旅途。

田艺苗：88节审美人生读书课

田老师的节目，在微信就可以直接听哦

2 在服务号自定义菜单点击“88节审美人生读书课”

3 亦可点击任意一期节目或专辑链接，

按指示完成付费

田艺苗的田关联 · 公众号

特别 · 福利