望向星空深处（1）

书名　望向星空深处

作者　【美】蒂莫西·费里斯

译者　迟讷

序一

从上世纪80年代开端，我就常被问及：“您以为20世纪最出色的美国科普作家是哪几位？”

没有绝对的规范答案。我总是会提及（以出生年份为序）乔治·伽莫夫（1904—1968）、马丁·加德纳（1914—2010）、艾萨克·阿西莫夫（1920—1992）、卡尔·萨根（1934—1996）……

这几位大家出生的时间，依次相隔十来年（阿西莫夫略偏早些）。而今，他们都已逝世多年。“那么，”有人问，“再往后，20世纪40年代出生的呢？”

“蒂莫西·费里斯，他生于1944年。”我说。

这本《望向星空深处》，就是费里斯的一部杰作，英文版于2002年问世。中文版虽说姗姗来迟，但空白既已填补，国人便有了重领经典风采的机遇。

我自己第一次阅读费里斯的作品，至今已逾40年。那是英文版《地球的悄然话》（ Murmurs of Earth）中长长的一章“旅游者的音乐”（“Voyager's Music”），由费里斯撰写。《地球的悄然话》出版于1978年，第一作者是卡尔·萨根，费里斯是另外五位协作者之一。这本书很精彩，我至今仍会不时翻阅。

在《望向星空深处》中，费里斯写道：“20世纪70年代，我制造了一张唱片，它随两个‘旅游者号’星际空间探测器升空。这是地球文化的一个样本……唱片中保存了27段音乐——从巴赫、贝多芬到爪哇佳美兰音乐，一首中国古琴曲片段，还有‘盲人’威利·约翰逊的《暗如夜》……”

《地球的悄然话》中“旅游者的音乐”这一章，讲述了选择这些音乐的准绳和过程，并对这27段音乐、演奏所用的乐器乃至演奏者予以言简意赅的引见。其中有一节“Chinese Ch'in”（中国古琴），所配乐曲是“Flowing Streams”（即《流水》）片段，富有诗意的简介如此启幕：“《流水》令人想起中国宋代巨大的景色画……”那时我还年轻，读后即对作者心生敬意——后来才知道，原来这位作者还比我小一岁呢。

《望向星空深处》的全书宗旨，及其三条主线的交错，在作者自己的前言中交代得很分明，此处无须赘述。它是一部“献给世界各地的观星者”的书，作者“希望它能鼓舞读者将夜空的绚丽变成人生的一部分”。我觉得，这正好契合德国哲学家康德（1724—1804）在两个多世纪前写下的那段名言：世界上有两样事物能够深深地震动人们的心灵，“一样是我们心中崇高的道德准绳，另一样是我们头顶绚烂的星空”。

《望向星空深处》陆陆续续写了10年，全书充溢引人入胜的故事：历史上的和今天的，作者自己的和其他观星者的，家乡的和世界各地的，总之全是观星的或同观星有关的真实故事。这些故事激情洋溢，人文与天文并驾齐驱。它们娓娓道来，使人“阅读这种作品以至不觉得是在阅读，理念和事情似乎只是从作者的心头流淌到读者的心田，中间全无遮拦”（《人生舞台——阿西莫夫自传》论写作作风），令人不由自主地与它们结伴随行。

费里斯所说的“观星者”（Stargazers），指的是忘情于用望远镜观星的喜好者——人们常称其为业余天文学家，也就是乔治·埃勒里·海尔（1868—1938）所说的那种“情不自禁的工作者”。多少年来，这些观星者以惊人的毅力为天文学做出了重要贡献，只可惜充沛展示这一方面的读物却未几。由此特别值得一提的是，在《望向星空深处》中，费里斯记叙了他亲身访问那些最受世人尊崇的观星者的情形，那是一些真正的传奇人物。

例如，费里斯尊为“天文科普元老”的帕特里克·摩尔（1923—2012）。我自己于1988年参与在美国巴尔的摩市举行的国际天文学分离会第20届大会期间，目睹了这位65岁的老者行走如风——步速就像他在BBC（英国广播公司）电视节目《仰视夜空》中的语速一样快；我也早就听闻当摩尔走进英国皇家天文学会会场时全体天文学家起立鼓掌致敬的情形。可是，直到读了费里斯的访问记我才知道，摩尔的确从未上过学校，他心脏不太好，从6岁到16岁都没法上学。但他11岁时就参与了英国天文协会，13岁时在该协会期刊上发表了第一篇论文。第二次世界大战中，他虚报年龄，窜改体检表，参与了空军，在轰炸任务中做导航员，必要时还能自己飞行。第二年，他18岁时水落石出，但面对他的那位军官还是夸他：“你17岁的时分就曾经是皇家空军的退役军官。”

在2000年的那次访问中，摩尔对费里斯说：“天文学是业余喜好者也有用武之地的少数学科之一，业余喜好者为天文学带来的最大辅佐是观测的持续性。假如火星上发作一场尘暴，或者是土星上呈现一个新的白点，那肯定是业余喜好者发现的。我自己就发现过这么一个白点——十分小的一个——那是在1961年。”

戴维·列维（1948—　）也很有意义。他是一位著名的彗星猎人，迄今曾经发现了23颗彗星。其中使他变得众所周知的，乃是1994年7月与木星相撞的舒梅克—列维9号彗星。列维幼年时患有严重的哮喘病，14岁时被送进一家专治哮喘的医院。医生留意到他夜间经常溜进来，就问他：“你为什么夜里不睡觉？”列维回答：“我不是不睡觉，而是进来用我的望远镜观测海王星。”医生思索后，又说：“作为医生，我请求你继续观测海王星。别让哮喘挡住你想做的事。”

列维没有上过天文学课程，却写了许多天文科普书。我是他的《采购银河系的人——博克传》一书中文版的义务编。他在中文版序里提到，“卞毓麟是博克在北京讲学时的翻译，并在博克参观这座古老而巨大的城市时充任导游”“当我从卞毓麟那儿知道……漂亮的中文版《采购银河系的人》被贡献给中国的宽广读者时，我感到十分快乐”。

费里斯这部《望向星空深处》的中译者迟讷，是个笔名。她是一位优秀的年轻天文喜好者，我为写好中文版序，请她提供了个人简介。她的真名是瞿秋石，我读过她署真名的《静听宇宙的声音——走进中国天文台》一书。她不辞辛劳访遍中国的天文台站，令我深深感动。她是复旦大学言语学专业的硕士，我置信这对流利地翻译《望向星空深处》大有裨益。她自称：“受经史锻炼，一定被‘格物致知’的肉体感化，曳裾奔向自然科学的范畴，虽身在职场而不敢忘，为了解头顶星空而读书、观测、旅游。”真是勤奋又潇洒，希望有朝一日，她能面晤本书的作者蒂莫西·费里斯。

30多年前，我曾在纽约阿西莫夫家中做客，也曾与卡尔·萨根通讯谈科普，后来又多次为他们的作品写中文版序、导读或书评。我没有见过费里斯自己，但有机遇为《望向星空深处》撰写中文版序，使我深感荣幸。预祝读者能充沛享用本书带来的阅读和观星的双重喜悦，体验作者在前言中之所言：“注视星空让人们彼此更接近，由于它提示我们，我们实质上是一颗小小星球上的旅伴。”

卞毓麟

2020年6月15日

序二

当你看到这段文字时，我猜，你就是一位对神秘的太空充溢猎奇心的人。很侥幸，在卷帙浩繁的天文图书中，你能够阅读到这本书。它是一本写给全世界酷爱天文并经常仰视星空的天文拥趸的启示录，一本无独有偶的天文喜好者人生指南，一本讲述世界最知名的一众天文喜好者传奇阅历的故事集。

我与本书的作者蒂莫西·费里斯教授于2001年经过美国著名天文杂志《天空与望远镜》结识，他发电子邮件给我，说看了我在杂志上的文字和邮件地址，对我的阅历很有兴味，他正在写一本有趣的书，想问我几个问题，盼望我用东方人的角度加以回答。记得，其中一个问题是我为什么会喜欢星空，我那晚简直不假思索地写了一段文字给他，后来听说美国的史密森学会还援用了我的那段话。更有趣的是，有几个美国反种族歧视组织也一度在他们的网站上引述了这段文字。别急，你会在后面蒂莫西的前言中看到它。这也应该是我们大多数心系宇宙的天文发烧友的共同心声。

蒂莫西这部十年磨一剑的著作可谓目前全球范围内独具匠心的一部天文奇书，它并不是一册传统的天文科普书，也不是一本天文喜好者的适用手册，更不是一部科幻小说，而是一部讲述作者自己与多位知名的专业和业余天文学家的天文工作及人生阅历的故事集，每一章节都以各国诗人吟诵的有关宇宙星斗的诗句作为引言。娓娓道来的故事将我们逐步带入不同受访者的天文工作与活动现场，其间还交叉着美国的天文展开史，这些人和事属于不同的年代，故事中的天文人物有着不尽相同的人生阅历和背景，但他们有一个共同的属性，那就是他们都是仰视星空的人，对世界充溢猎奇心。蒂莫西自己自童年时期就对自然界充溢猎奇，酷爱音乐的他从听收音机开端，逐步了解了地球大气电离层，后来又去倾听来自宇宙深处的天体发出的无线电波，他的思绪从生活的点滴中一跃而起，进入觊觎已久的太空深处。是的，认真想想，我们生活的方方面面都与太空息息相关！知道吗？你翻开收音机，在找寻节目期间听到的沙沙的杂音，就是宇宙发出的背景噪声呢！书中，无论是蒂莫西的个人感触与畅想，还是他与受访者的对话，都沉浸在散文普通的语境中，文笔漂亮，情感真诚，时不时爆发出聪慧的火花，给我们以醍醐灌顶般的人生启迪。天文学是最接近哲学的自然科学，而这本书中众多不平凡的人物都是具有积极向上的人生观、价值观的模范，他们共同的人生境遇极有可能是你历来没有听过的，这些阅历与我的极为相似，而这么多有意义的故事正躺在书中等着你去发现！

蒂莫西是我很敬重的美国知名科学作家，我后来的人生阅历遭到他的不少影响。蒂莫西的书都是十年磨一剑，有时他还同时写两本书，而且每本都是畅销书。他是美国继卡尔·萨根后最著名的天文科普作家。我的天文喜好始于1986年，那年我只需9岁，哈雷彗星正好回归。1993年，我第一次在天文杂志上发表文章，那时我还在中学，后来我经常给《大连日报》的科普专版写天文科普文章，慢慢地走上了科普写作的道路。2001年后，我开端用英文在美国的天文刊物上引见中国专业与业余天文的停顿，正式成为一名科学作家。后来我的职业也和杂志有关，从科普杂志编辑记者，不时到汽车和旅游杂志副主编。

1995年，我有了第一台电脑。1996年，经过拨号上网，我成为中国最早的那批网民之一，我阅读的第一个天文网站就是《天空与望远镜》杂志网站。那时我曾经认识了国内很多知名的天文喜好者，我们都是经过写信交流的，大连与祖国许多中央的信件往来需求十几天，好像行星际电磁波的传播——你发出信件，等候天文好友回复的时间总是显得那么漫长。于是，1999年，我兴办了中国最早的天文论坛——牧夫天文论坛，之后成千上万的各地天文喜好者纷至沓来，随即，天涯如比邻。2014年，我又兴办了国内知名的天文学术公众号——牧夫天文，这个平台汇集了国内一批有情怀的天文专家和天文喜好者，他们与我一道在新媒体上继续向读者推行天文科普学问。

20多年来，依托牧夫天文论坛和牧夫天文，我结识了国内外众多天文喜好者，并与一些人结为好友，其中就有一位来自上海的天文喜好者，也就是本书的译者瞿秋石女士。她是一位才气横溢的译者和旅游家。她花了两年时间走遍了中国国内的天文台，写成了一部天文游记书《静听宇宙的声音——走进中国天文台》，该书图文并茂，内容生动有趣，值得一读。几年前春季的某一天，她在微信上忽然和我说她读了一本书，书里提到了我的名字。她被这本书深深地感动了，想找出版社引进版权，把它翻译成中文，引见给中国读者。她想知道怎样联络这本书的版权方，我说真的很巧，于是我联络了老朋友蒂莫西……

王尔德说，“我们都生活在阴沟里，却总有人仰视星空”。是的，我们身边总有一批志向高远的醒悟者，他们不甘沉浸于纸醉金迷、歌舞升平，他们向往大自然。敬爱的读者，或许你就是他们中的一员。可惜，往常人们生活在大城市，有多少人亲眼看过银河？城市里的灯光遮盖了我们仰视星空的眼睛，我们再也无法感遭到星空的绚丽。于是，我们不得不远行，避开喧嚣的都市，来到完整没有光污染的中央。我每年都会到世界各地拍摄星空、追逐日全食、观赏极光，这曾经成为我的生活方式。三年前夏天的一个夜晚，我从凤凰城动身，自驾来到美国的天文之都——亚利桑那州的图森市，晚上入住了一家不大的汽车旅馆。在旅馆休息厅的书架上，我一眼就看到了蒂莫西的这本书，一旁的一位老者看我对这本书感兴味，自豪地通知我，他家里也有一本，他的孙子就是在看了这本书后申请了大学的天文系，决议投身天文事业的。我从他兴奋的眼神中看到的是一本好书的力气！这本书或许就是开启你星斗大海征程的风帆。让我们一同抬起头来，注视夜空，由于我们真的都来自宇宙星尘。

解仁江

2020年2月21日于大连

献给世界各地的观星者

……和太阳、月亮、地球，和一切的星座

紧密相连，

你从悠远的星星带给我们什么信息？

——沃尔特·惠特曼

任何中央都是世界的中心。

——黑麋鹿

前言

亮光被除去后——

我们慢慢顺应了黑暗——

恰如邻居举着灯

见证她说再见——

……

不是黑暗改动——

就是视野中的某物

自行调整顺应午夜——

生命便简直迈步直前。

——艾米莉·狄金森

注视就是思索。

——萨尔瓦多·达利

本书关乎仰视星空——人类最古老也最高尚、最新也最具应战性的行为之一。本书由三条主线编织——或者说是纠缠而成，我的功力还没到流利的水平。

第一条主线是我自己半生的观星之旅，主要就是讲当古老的星光照入我眼、启迪我心的时分所发作的故事。这些境遇蕴藉深远，对我来说意义特殊，仅透过他人之眼来描画它们，显得有点不够。

第二条主线是讲述目前席卷业余天文范畴的改造——宇宙那些一度仅能为专业天文学家所知，以至无人能及的深处，往常成为受猎奇心差遣的观测者所能抵达的中央。这些喜好者中有许多人满足于观赏宇宙奇景之美。还有些人则是近乎不计报酬地从事着科学研讨工作，这不由让人思索“喜好者”这个身份的实质。

最好的定义或许来自业余喜好者出身的专业天文学家乔治·埃勒里·海尔，他将业余喜好者定义为“情不自禁的工作者”。

第三条主线则有关于地球之外——用我们人类在目前对宇宙的初期研讨中能够做出的最好解释，来解释土星、指环星云、银币星系、北冕星系团到底是什么。学海无涯，但研讨星斗和参与一场音乐会、观看一次棒球竞赛或与老友交谈一样，能让你对关怀和喜欢的事物多一份了解。

这本书无意成为一本天文喜好者指南，但我依旧希望它能鼓舞读者将夜空的绚丽变成人生的一部分。宇宙对一切人敞开，天文喜好能够让人认识到存在的美、理性和巨大，其丰厚水平有如那些从音乐、美术和诗歌中能找到的事物。阅读这本书无须对天文学有很多了解，读者遇到陌生的词汇时，能够查询书后的术语表。假如你想尝试观星，能够参考附录A“观测技巧”，在那里我提供了一些入门倡议。

偶尔观测一些恒星或行星，所费的肉体就如偶尔观鸟一样少，但认真的天文喜好者则为此投入可观的时间和肉体——熬夜赂乎不值一提。问他们为什么要做这些，似乎是道理之中的事。我也经常问他们这个问题，而多数人的答案和我自己的一样，仅仅是由于某一刻我们仰视星空，一见钟情，从此一发而不可收，缘由说不清道不明，就像很难解释自己为什么会与往常的配偶而不是与他人结婚。有些人会提及行星、恒星、星云、星系等诸多天体之美。有些人会征引宇宙的宽广和自己在其中的归属感。还有人以为注视星空让人们彼此更接近，由于它提示我们，我们实质上是一颗小小星球上的旅伴。如中国一位天文喜好者——大连的解仁江在最近的来信中所说，“天文是使我们彼此联合的最意义深远的（措施）。固然我们肤色有异，国籍不同，但这颗行星是我们共同的家园。在我眼中没有比这更崇高的事业了”。

这本书主要是讲故事，并不是学术评论，很多值得尊崇的天文学家和望远镜制造者没被提到——并非他们自身有瑕疵，而是由于他们恰恰不在我要讲的故事中。我为自己的疏忽负疚，并希望得到体谅。讲故事自身就如日照当空，映照多少也就遮盖多少。

此外还有许多观测者，和他们的协作对我的研讨至关重要，他们的好意和热情是一种恩德。我还要感激我的太太和我的家人，以及威廉·亚历山大、安德鲁·弗劳克诺伊、埃德温·C.克虏伯、欧文·拉斯特、萨拉·利平科特、艾丽斯·梅休、利夫·鲁滨逊、唐娜·阿普里尔·赤·西和特拉·韦克尔。

《望向星空深处》自1991年开端动笔，陆陆续续写到2001年，写作的地点分别在加利福尼亚州旧金山、意大利的佛罗伦萨和佩斯卡亚堡，以及加州索诺马山的石山天文台。部分原文发表于《纽约客》，格式有一定更改。

蒂莫西·费里斯

第一部分海滩上天文台日志：昏昧中的灵长类动物

晚秋日落时分，碧空如洗，我从家门口上山，两百步走到天文台。这两天狂风雨将天空中的尘霾清洗洁净，果园里只剩光秃秃的果树，它们的落叶好似小贩的商品，在脚下枯黄的泥坑里摊开。葡萄园贴近小道的部分已被渗透，落叶铺成熔金。土路止境立着三座农舍，它们都以锈红色楔形板做墙，瓦楞钢板覆顶。一座是谷仓，一座是拖拉机棚，还有一座远在山坡高处，那是一个天文台，屋顶是合上的。

天文台内，我绕水泥圆立柱拾级而上。立柱2英尺厚，支撑着上层的望远镜。它扎根于深深的地基，矗立在天文台中央，却并未与天文台其他部分接触，以隔绝震动。我走上楼，心称心足地看见望远镜正蹲踞在睡莲状承托上，在低矮的屋顶下保险无事，阅历了狂风雨却仍旧单调。我翻开一个庞大的红色保险闩，然后把全身重量压在最近的铝合金螺栓上。屋顶发出一声呜咽，开端在十二个钢轮上滚动，直到完整收起。忽然间我就又站在室外，站在这万里无云的黛蓝色天空之下了。

我把望远镜指向天空，然后把手伸进望远镜钢架内，揭开凹面主镜的盖子，从镜面一晃而过的是我变形的脸——下颌庞大蠢笨，额头减少——似乎在强调我作为灵长类动物的自傲是荒唐的——一个人猿居然想了解宇宙。主镜宽如托盘，厚如电话簿，被磨制成名义精度抵达八分之一钠光波长的抛物面，但往常它的温度和周围空气的温度不分歧，所以多少有点变形。等候主镜冷却的时间里，我坐在桌前，翻开一个小红光夜视灯（红光波长较长，能量较低，能最大限度地减少对暗顺应的人眼的刺激），在一本横格本的天文台日志中记下：天气晴。西南风微风。湿度67%，还在降落。

我查阅自己最喜欢的一本老星图。泛黄的纸页上画着纤细的网格，星点和星云悬挂其上，像葡萄架上的葡萄串，旁边描着经年的观测记载：彗星过境的轨迹；铅笔点出的类星体位置，它的光辉穿越亿万年而来；还有数字标记的恒星和星云与地球之间的距离，这些我们为了解近邻而做的终身努力，在三维尺度上不外是数千光年。不外这里最多的记载还是关于星系的，星图上每个星系都由一个空心的椭圆表示，里面寓居着亿万颗星星。夜越来越深，属于它们的时间行将到来。

第一章开端

碾米的农家子，

停下手中活，

仰头看月亮。

——松尾芭蕉

见一滴水，即见十方世界一切性水。

——黄檗

1954年，荒芜的佛罗里达海滩的黎明，第一束日光在紊乱的沙子上投出我父亲长长的影子和我短短的影子，像风筝曳尾。我们这么早出来是为了寻觅夜间被冲上岸的东西。以往我们找到过闪光的海螺壳，它低响着海浪的声音，像被悄声吐露的秘密；找到过一只古老的深色酒瓶，它坚固繁重，犹如石匠的木槌；还找到过一只装着纸条的瓶子，它看起来是一个英国女学生在100英里之外巴哈马海域的一条游船的船尾扔下去的。去年冬天一艘货船在墨西哥湾流中起火并漂浮，数周之后它的货箱被冲上岸，给我们带来一整套崭新的白色木制草坪家具。

初升的太阳将海滩染成金色，照亮了与海草纠缠的琥珀色梨形浮球、被冲上岸的僧帽水母那靛蓝色的鳔，还有沿海滩向南延伸的木麻黄。我父亲衣着褪色的泳裤，身上也变成了金色。他曾是个拳击手，还是个专业的网球手，一度变得臃肿，第二次世界大战前在圣胡安和迈阿密海滩的咖啡馆无人不知，不外后来他破产了，以开卡车为生。此刻他又开端像一个有着古铜色肌肉的运发起了。他常在沙滩上画线，然后我们一同练习立定跳远和百米冲刺。

在工作日里，他把40磅的水泥袋背上平板货车，然后把它们载到工地去。到了周末，他把成箱的饮料运到佛罗里达大沼泽地的加油站和鱼饵店。深夜和清晨的时分，他则坐在我们小小的客厅里，用藤桌支起一台打字机，给杂志社写一些小故事来赚“外快”。当我们逃离了城市后，他不再酗酒，同时也解脱了由于自己名字出往常那些八卦专栏中而产生的厌倦感，往常他的头脑中充溢了聪慧和猎奇。

“看。”他一边说，一边悄然拉着我的左胳膊，带着我当心翼翼地绕过一块由紫罗兰色僧帽水母触手堆积成的“三角洲”，然后停下。前方海滩高处有奇特的东西——沙子中间有规律的间歇性骚动。我们缓缓向前，谨慎地靠近，试图搞清那是什么。一捧一捧的沙子上下翻动，投下了长长的影子。

“是一只海龟，”他悄声说，“我觉得应该是蠵龟。它刚产完卵。”

往常我看到它了——硕大的甲壳覆满沙子，都快看不见了，强有力的庞大脚蹼正把沙子往下面的小洞里扒拉。父亲解释说，它掘洞五六英尺深，在当中产百余枚卵，往常正将它们掩盖，使它们免遭掠食者侵袭。我们退后几步，看着海龟完成工作，然后它支撑着自己庞大的身躯下到海岸线，漂浮在浪花中，它的四肢在沙滩上留下深深的、奇特的印迹。

父亲找到两根掉落的棕榈树枝，递给我一根。我们肃清掉沙子上的印迹，留意不踩在巢穴上把它压塌，否则会障碍小海龟孵化并爬出来。“挖海龟蛋是违法的，但人们基本不论。”他说，这时我们正用树枝刷着海龟留下的爪印。“只需巢穴不被打扰，过一两个月小海龟就会挖条道钻出来，爬向大海。我也不知道它们是怎样找到水源或者怎样靠自己抵达海边的，但至少它们当中有一些胜利了，否则往常这世上就没有海龟了。昨晚是满月吗？”

“我不太分明。”

“可能是的。往常是6月，听说蠵龟会在6月的第一个满月产卵。那时分海潮比较高，潮水能够更多地掩盖海龟妈妈的足迹。或许你要说，它们可能更想在没有月光的暗夜下产卵，但其实它们在黎明前就产完卵了。这一只是曾经有点晚了的。”

“它们是怎样知道什么时分是满月，而且应该是哪个满月的？”

“我不知道。雌性蠵龟能够从这里游到亚速尔群岛，然后在要产卵的时分找到路游回当初它自己被孵化的沙滩。或许它们靠感应地球磁场线来导航吧。”

我们因穷困而流落到这片荒芜的海滩，特地折磨穷人的琐碎尴尬不时提示着我们的身份。每天早晨我都得用虹吸管把汽油从我们那辆二手车的油箱中吸出来，才干点开化油器，使车发起起来。然后我带着满嘴的汽油味，登上一辆小黄校车，去往一座十分贫苦的学校。在学校里我被当作有钱人，由于我衣着鞋子和衬衫。（至今我仍为当初自己不假思索地问我的同桌“盖布，你上学为啥不穿鞋？”而感到羞愧，当时他用阿巴拉契亚人慢悠悠的语调硬邦邦地回答道：“假如我有……鞋子，我会……穿的。”）在市场的收银台，当我们的钱不够支付一切的食品杂货时，母亲会把一些东西放回去；透过我卧室不坚固的门，我能听见她和房东争论什么时分付房租时声音里的慌张。

但我们生活在世界上一个很美丽的中央。从我们的小屋向外看，能够一览被风吹拂的大片马尾藻和后面碧蓝的大海。到了夜晚，繁星如爆裂般耀眼，我们就傻站着看，从月亮逐步变成血橙色，不时到它又变回雪白色。我弟弟布鲁斯和我每天伴着海浪抑止的呼啸入眠，然后在同样共同的声音中醒来——相似但并不完整相同。彼时我们对自己的穷困一无所知，却想象自己是被庇佑的。

这些年来，我们的消遣不外是每月有两个周五的晚上能够去汽车影院，但我父母亲总是让我和布鲁斯有书可看。我们有借书卡，图书管理员通知我们能够把满怀的书一次性借走的时分，我们都快乐坏了。我的9岁华诞礼物是一本厚实的绿色封皮的书，书名是《美国学生世界历史》。作者是新英格兰的一个校长，叫维吉尔·M.希利尔，在第一页中，他宣称此书的目的是“通知孩子一些他来到这个世界之前就发作的故事”，以及“把他从他封锁的、以自我为中心的小世界中带离，这世界由于距离他眼睛太近而显得庞大；拓展他的视野，开阔他的眼界，带他瞻望过去岁月的现象”。

他做到了。希利尔从描画太阳和行星的构成开端，那是在“很久很久以前”，“世界还基本不存在”的时分！我深受震动，至今依然如此。这就是说，我们所在的这个世界并不是整个世界，而是一个世界、一颗行星，这颗行星上的一切——翻卷的海浪、海鸥、我和布鲁斯在近岸内航道岸边捉旱蟹时脚趾缝中漏出来的泥沙——都是物质，这些物质并非不时在这里，它们曾在那里，在宇宙中。希利尔的书通知我，地球和泥沙之所以在这里，是由于阅历了天文上的运动。这些过程在海龟们熟稔于心的潮汐涌动和月相盈亏中都起着作用。就像希利尔所倡议的那样，假如我想要了解这个世界，我得拓宽自己在时间和空间上的视野。我得学习天文学。

侥幸的是，我发现天文学是一门很精彩的学科。很快我就把当地图书馆里的天文书读了个遍，还读了几十本科幻小说，它们在我脑子里装满了关于殖民火星及货船交往于木卫三和土卫六的想法。

我母亲就算两年不曾买新衣服，每个月也都会开车走很远的路，带我们去一次最近的书店，布鲁斯和我每人能够买一本自己喜欢的书。很快我单独的书架上就有了珍藏版的天文科普书，有帕特里克·摩尔的，丁斯莫尔·奥尔特的，还有伯特兰·皮克的。我父亲不时对旱蟹感兴味——我们小时分他想象出一个叫作萨姆的螃蟹侠，这个精灵每逢发薪日就会在冰箱中变出冰淇淋来——他把它变成一个中篇故事，卖给了《蓝书杂志》。在这个名为《第五次攻击》的故事里，被放射性沉降物辐射而产生变异的大螃蟹，攻击了荒岛上一个孤立的居民区。（具有开创性的怪兽电影《X放射线》上映时，我父亲十分失望，由于里面攻击人的怪兽是巨蚁而不是巨蟹。）我们的经济有所改善。父亲得到一份白领工作，我们搬到了基比斯坎的一栋小房子里，那是迈阿密左近的一个岛，曾经是椰子农场。我们买了辆好点的车，然后又买了一台彩色电视机。

那些日子里，基比斯坎的夜晚黑如墨，坚如石。星斗触手可及，像贝都因人帐篷里亮晶晶的珠宝。我从一本题为《观星新解》的书中了解了星座，作者是H.A.雷，他是“猎奇的乔治”丛书的协作者和插图作者。我会把餐椅搬到前院，用涂了我妈妈红色指甲油的小电筒照着雷的书，跟随着猎户座明晰的轮廓、在银河南边振翅飞翔的天鹅座，还有看起来很吓人的天蝎座，它在南天咸湿的空气中收缩得很浮夸，闪亮的尾刺蛰伏在棕榈叶上端。

火星在东方隐现，像阿拉伯集市上的石榴石，一晚比一晚亮。我在书中了解到这是由于火星行将冲日，冲日时，地球正位于火星和太阳两点构成的直线上，地球和火星距离最近；

而1956年的这次冲日，将是特别精彩的一次。火星会运转到距地球只需3600万英里的中央，呈现它两极冰盖和陆地状纹路的绝美景观，激起关于著名的大运河真实性的创见性讨论。天文学家珀西瓦尔·洛厄尔置信，那是远古文化干旱时建造的用来从两极调水的河道。但这些秘境需求用望远镜才干看到。我在《大众机械》杂志背面的一则小广告里找到一款经济适用的望远镜。那年秋天我父母把它作为圣诞礼物提早送给了我。

观星的人和音乐家一样，都是从很低端的设备开端学习，我的第一架望远镜也的确低端。它就是一根懦弱的胶木管——一种又脆又黏的东西，有点像酸奶，不太好描画，但看到就知道是什么——拖泥带水地装在一个用新木材做成的脚架上；承载这么点不幸的重量时，脚架腿都会往里弯。管子尾端用胶粘着一个直径为1.6英寸的物镜，是战时军用的，比老花镜的聚光才干还低。另一端则是一个硬纸板制成的目镜，要想改动放大倍率，就得把它拆开，重新将它泛黄的镜片装成各种奇形怪状的组合。

除我之外，没人能从这架望远镜里看到多少东西，我刚开端缺乏阅历，也不知道怎样弄——第一次尝试用这个东西的时分，我从4倍寻星镜中向外看，却遭遇一只正好停在管子上挡住我视野的蟑螂，它被放大成奇特的形象。当时我有点泄气，但我能够看到火星了——至少能看到它的两极冰盖，还有一些最容易分辨的名义特征，特别是北半球大流沙地带庞大的匕首外形的暗区——而且形态是在变更着的。火星究竟是一个世界，而且那时分比往常更神秘。冰冷澄澈的夜晚，我站在前院看火星，就这样开端学习观测行星。我逐步认识到，空气就像人眼中的晶状体，那是一层弯曲的膜，中间部分（也就是天顶）最薄，到边沿逐步变厚。这就是为什么晴朗的日子里天顶看起来是深蓝色，而靠近地平线的中央则发白；这也意味着行星在天空较高的中央看得更分明。我还了解到，最高的放大倍率并不一定产生最好的图像：相反，任何一架望远镜在某个时间、某个地点指向某个目的，都有一个最理想的放大倍率，一个最佳点。一旦你找到它，接下来的诀窍就是不时看，等到空气扰动中止，眼睛瞬间接纳到令人心称心足的空明澄澈——那一瞬间一闪而过，却也意味深长，像灵感的闪现带来一个绝妙的点子。

新买的电视机里经常传出一段广告歌曲：“梦境之车，1957年，水星汽车。”广告中的汽车被冠以行星之名，弄成太空船的样子。未来看起来充溢探求的希望。我们面对的是整个宇宙。但我需求好点的望远镜才干看到更多。

我得到一份工作，和我的两个好友一同，在周日的时分打扫人行道和当地商场门口的停车场。这是个很辛劳的膂力工作，但薪水不错，很快我就有钱付首付款，买一架不错的望远镜了。它有一个坚固的装置、一个喷漆的镜筒和一个2.4英寸的物镜，镜片镶嵌在铝管里，中间真空，不像之前那个1.6英寸的，是用胶水粘在一同的（那个老的镜头上的胶水曾经没黏性了，而且变得混浊）。阅历了无尽的等候，新望远镜终于寄到了我家，我一直记得自己翻开盒子时的兴奋心情，还有木箱名义清漆的刺鼻滋味、闪光的镀铬和涂黑漆的目镜、厚重油腻的弹簧和加压微调蜗轮。我视它为解放自我的工具，开启庞大、古老、壮阔的王国的钥匙。我用它看见了土星沙色的环、猎户座的亮蓝色恒星、半人马座ω星团，以及其他上千种庞大、古老、或热或冷的东西，因而我对合理事物的认知得到了极大的扩展。

与此同时，我父亲开端担忧。为什么我要扫大街？我在学校够刻苦了：这才是我的正业。人有一辈子的时间去工作，而童年正是做梦的时分。后来，在一个酷热的周日早上，我正擦着流到眼睛里的汗水，他开着一辆借来的敞篷车路过，车顶开着，后座塞满了沙滩玩具——一只橄榄球、两只沙滩球、两个内胎，还有一只橡皮球，我们能够拿它朝插在沙滩上的棍子扔，像玩保龄球一样，这是他几年前发明的一个游戏（我父亲用什么都能做成游戏）。他提出我们放下工作，每周日都纵情玩乐，他来支付我们这个月后面未结的工钱。他还能够帮我们用望远镜挣钱。我们几个小孩子面面相觑，然后出借扫帚，跳上那辆大敞篷车，到沙滩上去了。

我有些朋友自己有望远镜。当中用得最好的是查尔斯·雷·古德温三世，他是一个少年老成的男孩，正自学俄语，以便阅读索尔仁尼琴的原著。查克和我从书上学会了用炭笔和彩色铅笔画月球与行星的素描。再后来，我们得到两台旧相机，拍摄了长曝光的照片，记载了月食火焰般灼烧的橘红颜色，还有吞噬着猎户座的纠缠的气体云。我们几个组成了一个小俱乐部——基比斯坎天文协会，或者叫KBAA——查克任主席。我们开端记载观测日志，和我们在书中看到的英国天文协会里的那些令人敬畏的成年人一样，若无其事地在日志里填满素描和数据。

摘自KBAA日志：

1958年6月14日。从21点观测至23点，未画图。视宁度优秀。一切观测对象均为深空天体，在天鹅座、天蝎座、大熊座和天琴座。十分好的夜晚。

1958年7月6日。视宁度较好。画了三幅木星图，一幅为彩色。

1958年7月11日。视宁度良好。观测了天蝎座的深空天体，还有天鹅座δ和半人马座ω。我们来了个客人——来自伊利诺伊州埃文斯顿的约翰·马歇尔，他成为我们当中的一员，并担任KBAA伊利诺伊分会的会长。

1958年8月1日。费里斯制造了他的两幅木星规范像，观测了一些常见的深空天体。满月升起后观测中止。

1958年8月24日，黎明前。从3点30分到5点30分，古德温和费里斯观测了M34、英仙座的双星团、金牛座的毕星团，还有火星。

假如你夜晚经常在室外流连，你总能遇到意想不到的奇景。有一天晚上我们看到一个明亮的火球——一颗流星，一大块石头，或许不比高尔夫球大，但看它撞入地球的大气层，与空气摩擦起火，还是无比壮观。当时我正在草地上弯腰捡星图，忽然星图的颜色跃入视野——白色纸页上蓝色的银河和红色的椭圆星系，映在猛地显现出明亮绿色的草坪上。我抬头看去，发现周围都像沐浴在日光之下，绿色椰树朝着蓝天挥舞。一切东西都投出两个影子，黑的和红的，而且在移动，由北至南顺时针快速移动。我看见了天空中的火球，它是银色和黄色的，带红色光晕，比月亮还要亮，朝西北疾驰而去，带有金色雀斑的白色余迹逐步消散。

看着它散去时，我想起几年前有一天，我妈妈去一个乡下的杂货店，我闲逛到一个铁路交叉口。鸦雀无声。暮色淡紫，黯淡到能够看见金星悬挂在新升起的一钩弯月之上。然后铁路交叉口的警钟响起，庞大的红灯闪烁，涂有黑白色条纹的栅门落下，挡住了土路。火车尚未进入视野，但铁轨曾经开端嗡嗡作响。我在口袋里摸到一分钱，把它放在轨道上，然后跑回到保险的距离，由于我听说，你假如离一列疾驰的火车太近，会被吸到轮子底下。一个黄色车前灯出往常远方，以不可思议的速度靠近。火车一闪而过——一列快车！——随一阵巨响而去，速度奇快，我的眼睛只捕获到含糊的图像。带着血红色条纹的油罐车从柴油发起机的子弹头后延伸出来，在暖黄色车灯中，我似乎瞥到了覆着白色亚麻布的餐桌。然后火车就消逝在真空之中，留下报纸在暖湿的空气中打着旋儿。

我哑口无言地站在那里，视野跟随着它。我发现自己戴着的黑色硬纸板牛仔帽曾经被我摘下来覆在心口。数年之后我听到密西西比蓝调歌手布卡·怀特的一首老歌的录音，它恰能捕获我当时的觉得：

登上那极速的特殊流线，

分开了田纳西孟菲斯，

驶入新奥尔良。

速度那么快，流浪汉不再讪笑这辆列车，

他们只是沿轨道站立

帽子在手中……

这首歌真是寂寞，我有时分觉得自己就是一个流浪汉。

此情此景令我产生的觉得无可名状，直到数年后我读到爱因斯坦描画他第一次邂逅几何时所学到的东西，他回想说几何指引方向，“把我从‘完整自我’的循环中解放出来，从为愿望、希冀和最原始的觉得所差遣的存在中解放出来。外面的庞大世界独立于人类存在，在我们面前就像一个巨大的亘古之谜，至少部分仍能够为我们的察看和思想所触及。这个世界的注视像自由在召唤”。

数十年之后我回到基比斯坎做讲座，我发现曾经的暗夜星空被城市灯光染成了鱼皮灰。为了降低光污染，当地正在采取一些措施，诸如限制广告牌的大小，鼓舞运用有顶盖的路灯，这样既能照亮路面，又不会有光投射到天上糜费能量。努力于处置光污染问题的观星者还和关注海龟筑巢的海洋生物学家结成了同盟。那些海龟，看起来更喜欢暗夜里的海滩。

第二章宇宙飞行

要漫游太空，除了船与帆，还得有不惧征程的人。

——开普勒给伽利略的信

我们独一要躲藏的是我们一无一切的事实。

——1961年苏联太空项目期间，尼基塔·赫鲁晓夫对他的儿子如是说

1957年10月5日，周六早晨，基比斯坎，我父亲叫醒我，把《迈阿密先驱报》的头版塞到我惺忪的睡眼前。上面写着俄国人的“斯普特尼克号”完成了绕地飞行，成为第一颗人造地球卫星。我和我父亲都惊呆了。一切人都觉得美国人才会是第一个进入太空的。往常状况反过来了，太空竞赛是来真的了，我们开端你追我赶。周一早晨，校长在学校的有线广播中劝诫我们，若要打败俄国人，就要好好学习数学和科学。

“斯普特尼克号”带来的震动于我和天文俱乐部里的朋友倒是个好音讯。我们对火箭和太空的喜欢由来已久，但没有多少人在意。往常，有那么一阵子，心爱的小姑娘们会来问我们关于卫星的问题，我们解释火箭引擎怎样工作的时分，她们会直直地看向我们的眼睛。我们努力做出不食人世烟火的火箭飞行员容貌，回答我们最珍爱的、令我们喘不上气来的问题：“你会去太空吗？”

20世纪50年代的佛罗里达是这个前瞻性社会中特别具有未来颜色的一部分。容颜奇特的有X标记的军事实验机飞越霍姆斯特德和卡纳维拉尔角，在和柯达彩色胶片一样蓝的天空中蚀刻出长长的、高高的凝结尾迹，我们这些小孩互换印有飞机照片的卡片。报纸上全都是关于不明飞行物的故事。汽车影院里放映着关于外星人入侵和人类飞往月球的电影。周日晨间的电视节目是一部精心制造的系列宣传片《大局面——我们的军队在行动》，由军士长斯图尔特·A.奎恩用振奋人心的口吻讲述。开头就是一个令人担忧的镜头——毫无疑问这是有意为之的，放心——一颗榴弹炮向一颗核弹开战，长长的沉寂之后，炸弹才远远地爆炸，并升起标记性的蘑菇云。在一些插图很有感染力的书，好比《穿越太空边疆》中，火箭科学家韦恩赫尔·冯·布劳恩和维利·雷提出建造一个大的轮子外形的绕地空间站，树立一个月球基地，然后派宇航员开辟火星。我用胶水粘了一个能够把他们送过去的塑料巨型火箭模型，然后在我们前院的鲜绿色草坪的铺路石上，运用精准复杂的倒计时程序发射了它。

我们搬到基比斯坎之后，太空竞赛趋于白热化。从卡纳维拉尔角发射的火箭常常沿着海岸线，简直从头顶直飞而过。（有一天晚上，在一个广播采访节目中，一名空军将领被问到为什么从卡纳维拉尔角发射的火箭并不飞越迈阿密上空。“哦，这种轨道的导弹总有极小概率坠毁在迈阿密市中心，摧毁建筑，引发大火，”他答道，“这会削弱我军的士气。”）火箭总时不时爆炸，这令人沮丧（例如著名的民用火箭“先锋”，它原来打算为平稳进入太空开路，以作为国际地球物理年活动的一部分；“朱庇特”“雷神”“宇宙神”也都先后牺牲），即便发射胜利，也总是延迟数小时以至数天。计划的发射时间普通是不公开的，以免这原本就万众注目的事故得更难堪，但偶尔也有发射会在电视上直播，给我们这些观星者一个在天空中看到它的好机遇。

摘自KBAA日志：

1958年12月5日至6日，周五晚至周六早晨。12点45分观看NBC（全国广播公司）电视台的对月发射，然后到屋顶上看第一级火箭燃尽。无蒸汽尾迹。任务是发射“先驱者3号”月球探测器，但新闻报道说点火呈现错误，今晚火箭抵达约6万英里高度时会落回地球。上午9点45分，用太阳滤光片和25毫米目镜拍摄了太阳照片。

其他发射则变成了惊喜。

1959年1月30日至31日。查克和我观测了火星，但没有画图。观测的时分，我抬头看见“雷神”火箭在天空中划过一条弧线，蒸汽尾迹在身后喷流，被装置在火箭上的100万烛光度的灯点亮。我们爬上屋顶准备看计划晚上11点发射的“宇宙神”火箭。但“宇宙神”没有发射，午夜我们从屋顶上下来。观测了猎户星云。月亮升起来，我们拍了照。当地时间早晨5点回去睡觉。总之，这是个比较胜利的夜晚和早晨。

看过几次火箭咆哮升空，我们就被牢牢吸收。我父亲会打电话给一个记者朋友，他叫本·芬克，担任美联社卡纳维拉尔角地域的新闻报道。本会把预定发射时间透露给我们；然后查克和我就爬上屋顶，把借来的相机设置好，接下来等候。我们知道火箭待发时会被掩盖在强光探照灯下，我们紧盯北方地平线，确信假如地平线变“暖”，我们就知道要发射了。由于发射经常延迟或取消，我们每次都在屋顶上等数小时才干真正看到火箭，所以最好是用观星来打发时间。屋顶倾斜不平，条件并不理想，但我们还是设法把望远镜拖了上去，用我母亲的熨衣桌放星图。有一天晚上，一个巡警发现大深夜我家屋顶上有我们和设备的影子，于是摁响了门铃，叫醒了我母亲。

“夫人，”他有礼貌地说，“您知不知道您家屋顶上站着两个人，他们似乎还拿着步枪？”

“哦，我知道的，警官，”她一边打着哈欠系上睡袍，一边答道，“一切正常。”

1960年8月12日，我16岁华诞的前两周，NASA（美国航空航天局）将一个银光闪闪的聚酯薄膜太空气球送入轨道，气球直径100英尺，名叫“回声1号”。它能够把无线电报从东海岸传到西海岸。艾森豪威尔总统表示这显现了无源通讯卫星的可行性，而我关注的则是“回声1号”用肉眼就能够看见。它宛如太空中一盏明亮的信号灯，像天止境一艘高桅帆船一样随意可见。我的天文台日志里，1960年8月14日至17日的泛黄纸页上记载着，我看它在夜空中滑过，然后黎明前醒来再看它一次，四天里观测到它七次。我觉得自己像远古时分在海中注视陆地的肺鱼。我们是能够上天的。

我16岁的那天拿到了驾照，我借了我母亲的车，开到卡纳维拉尔角去，本·芬克帮我和我朋友订了汽车旅馆的房间。沿着美联社办事处的门厅往下走，就能在露台看见恢宏的发射台。我震惊了，我这些年不时在读罗伯特·海因莱因和其他科幻小说作者对宇航中心的想象描写，往常看到了它真正的容貌。它壮美的外观表白了它雄心勃勃的企图——闪闪发光的火箭立于湛蓝色的天空和翻腾的白云之下，恰如飞机卡片上的一样。掩体在发射台数英里之外，安检大门又在掩体数英里之外的更远处。幻想变成了理想，绵亘在佛罗里达平原上。

学校教员和顾问（名不虚传的顾问）都倡议我说，当作家营生太难，而我要想成为一个科学家的话，老早前就得学习拉丁文了，于是我转而在西北大学学习英文和传播学，立志做一名律师。我从四年级中期开端就和学校疏远了，我把对学习掉以轻心的态度也带到了大学里，我很少翻开课本，倒洗砦筅夜晚读诗和哲学，在一把陈旧的钢弦吉他上创作歌曲。我独一上过的科学课程是一个胡子拉碴的天文学家教的，在我们重生眼里，他是个老头子。他在课堂上说，“我们当中的一个人未来有一天可能会飞上太空”。礼堂里响起一阵狐疑的低语；我想我们大部分人可能都觉得我们生得过早，分歧适怀抱这种幻想。但结果是，当时那个房间里的确有一人进入了太空，那就是他自己，我们尊崇的教授。他的名字是卡尔·海因兹，我毕业那一年，他分开讲堂，参与了宇航员队伍，参与了1985年“应战者号”航天飞机的任务。数年后我在一次宴会上碰到他，开一辆保时捷载他夜行。我们抵达高速时，卡尔大声笑起来，喊道：“这是我们宇航员应该开的车。”卡尔于1994年逝世，年近70岁，他死于攀爬珠峰时的缺氧。他的遗体就葬在那里，在2.2万英尺的海拔高度。

我不好意义说自己简直没怎样上过卡尔的课。我耽于女生和车，逃掉了大部分实验课，简直挂科。最后一次实验课会议，是在星空下的密歇根湖湖滨举行的，当时我看见一颗卫星正朝东飞去。

“负疚，”我对一个正口若悬河地发言的研讨生说，“对不起，打扰了，但我想大家可能都有兴味看到这里有颗卫星过境。我本应过会儿再说，但假如我计算精确，那么它马上就要进入地球的影子了。”

我们都朝上看去，看卫星沿着永世的牛顿落体曲线滑行。几分钟过后，它消逝了。那个研讨生在黑暗中笑起来，于是我经过了这门课程。

第三章氧层

雀在檐下，

鼠在屋顶，

俱是天籁。

——松尾芭蕉

不是一切巨大的事情都得有一个强有力的理由。

——塞缪尔·约翰逊

1959年基比斯坎的傍晚，星星开端闪现，我透过望远镜观赏着金星漂亮的月牙外形，查克在调试他的手持收音机，他在短波波段之中和商业调幅广播波段之外搜索着，像挥舞魔杖一样移动着天线棒，寻觅悠远的声音。这台收音机其貌不扬，但它确能“筑巢引凤”，就像我们那时分说的，能收到业余无线电操作者的声音，在我想象中他们是坐在北极圈的小冰屋内，或者是身处曼德勒的小草屋中。用这台收音机也能收听来自莫斯科、中国的“声音”，还有BBC大本钟报时的鸣响。遇到一些时变现象，好比木卫凌木时，我们就把收音机调到WWV广播，倾听国度规范局的原子钟，磁带式录音机记载下我们嘎吱嘎吱的声音，这些声音标记着流逝的每一秒带动恒星过天，以及我们暗中等候的适用至上的成年时光走近。

夜晚是收听广播的好时光，由于那时分头顶的电离层会增强，能够跨洲回传信号。无线电的先驱们曾把这个反射层称作“氧层”，其命名来源是氧（氧气和臭氧），它闻起来有雷雨过后和发电机周围的滋味。（电离层的确含有一部分臭氧，但它区别于“臭氧层”，臭氧层在大气层中的高度不到它的三分之一，只需20英里高。）夜间，太阳的扰动中止，电离层趋于稳定——像马尾藻一样成块汇集——广播信号于是就像长了腿一样流利。远方的信号从背景噪声中显现出来，以一种诱人的、不可预测的方式时隐时现。

观星的漫漫长夜里，我们最喜欢的电台是田纳西纳什维尔的WLAC。我们第一次听蓝调就是在这个台。

在20世纪50年代的佛罗里达，法律和习俗都实行着种族隔离，广播电台也是如此。一切大的电台都只播放白种人歌曲——南部市场都有这样的大环境，埃尔维斯·普雷斯利后来的经纪人汤姆·帕克上校断言，假如自己能发现一个能够像黑人男孩一样唱歌的白人男孩，他就能够发大财，当时他就是思索到了这一点。有一小部分迎合佛罗里达黑人居民的电台，用的主要是低功率发射机，毫不夸大地说，它们都在调频旋钮最末端，而且也很少放蓝调歌曲。所以我们简直听不到蓝调；一些黑人艺术家，好比查克·贝里、小理查德和“胖子”多米诺，他们的新歌都是把蓝调唱成摇滚——直到入夜，我们在室外星空下听着查克的收音机，发现了WLAC。

WLAC是一个“明晰频道”，它是纳什维尔的5万瓦特调幅广播，由人寿与意外保险公司运营——实践上我在广播里听了太多次“生命与意外”这个短语，它成了我年轻时分的口头禅，成了人类命运迷茫不可知的一句箴言——它还把黑人音乐当作生活中的乐事，确茁夜月光般自但是然。电台的格言是“健康、俭省、文娱和教育”，而且它的广告简直就和音乐一样令人高兴：“活体小鸡送货到家！110只最鲜活的小鸡！往常只需2.95美圆！”“皇冠美发、皇冠护发，使您的秀发柔顺亮泽、时兴带感。”“厄尔尼的唱片集市！天哪，真的弄到了，店中大量有售！”

在这种习尚下，我们这两三个白人男孩围着收音机，浸淫在初生的美国黑人音乐之中，仅仅是一瞥，却引人入胜，由于它可遇不可求：声音在“氧层”的变更中收缩和衰退，当B.B.金的吉他独奏或者是桑尼·博依·威廉姆斯的吟唱消逝时，剩下的就只需呜咽。我听着查克的收音机里WLAC电台断断续续的声音彻夜观星，开端思索天文与音乐的交错，不外我那时分还不知道开普勒曾给伽利略——一个音乐家的儿子——写信谈过关于宇宙音乐的理论。

我得到一辆汽车——一辆未改装的、能够上街的赛车，我是在被倾盆大雨冲掉了路面的棕榈滩赛道上买到它的——我成了痴迷于公路和广播的百万大军中的一员。午夜，我在双车道柏油马路上长途飞驰，穿越南部，横跨密西西比，进入西部，在朴素的驾驶座上闻着皮革、汽油和焦煳的底漆的混合气息，在双排气管的雷鸣中翻开WLAC，然后是新奥尔良的WWL电台，接着是来自密西西比克拉克斯代尔的黑人音乐节目掌管人厄尔利·赖特的蓝调广播的一些片段。（“这张唱片是我给你找到的，愉悦你的耳朵。”厄尔利·赖特会这么说，他并不经常啰啰唆唆地引见这张唱片，而是假定他的听众都是懂他们的三角洲蓝调的。）车子一路朝西，接下来是芝加哥的大蓝调音乐明晰频道，在横跨庞大的河流，朝加利福尼亚进发时，它衰退成静电噪声，那是地球和太阳的低语，沿着弧形的磁场线延伸至极点，穿越墨西哥边疆时被私人电台奋兴布道者阴柔的央求打断：“女士们，假如你们怀孕了，记得来讨取我们的《准妈妈祈祷小册》。只需5分钱。有个女士没有这么做，她的宝宝生下来时额头上长了个庞大的眼睛！”

一个漫天繁星的夜晚，我开车到阿比林以西。一列长长的货运火车行驶在和道路并行的铁道上，烟从双蒸汽火车头上团团升起。我超越了它，几分钟后听到了来自氧层某处的蓝调老歌，歌曲极为动人，我的眼泪夺眶而出，迫使我把车停在了路边：

让那午夜专列

把灯光照在我身上。

让那午夜专列，

把那心爱的灯光照在我身上。

午夜专列是越狱的逃犯盼望登上的通往自由的列车。歌手是赫迪·莱德贝特，他更为人熟知的名字是“铅肚皮”，他恳请饶恕的歌两度辅佐他取得出狱的机遇。听到像《午夜专列》或者相似“盲人”威利·约翰逊那不相上下的《暗如夜》这样的歌，总令我堕入蓝调中不可自拔，也使我成为众多学习吉他谱的白人男孩之一，那些曲调的背景距离我们如此悠远，仿若来自另一个星球。我开端把美国南方的蓝调歌手想成孤独星球的族人，无边黑暗中的一点亮光。

假如你还年轻，不知道要去哪里，那么公路是个理想的选择。沿路的警官有时分会问我：“什么事这么着急？”但其实没什么着急的事。专注于高速驾驶的司机并不急于去哪里，他曾经在那里了，在他所希望的中央——在高速下，汽车似乎坍缩到只需摩托车大小，摩托车坍缩到手掌和伎俩那么大；车子尖啸而过时，路也会坍缩到搏动的血管的厚度，但总有足够的空间供他驰骋，他的耳朵和心都只能听到引擎的呼啸和好听有力的音乐，后者来自“氧层”。我在路上无尽地飞驰——不知道为什么，午夜过后，双车道柏油路似乎总在指引你向前——注视着车前灯的黄色椭圆形灯光，像未来世界的宇航员，流浪在真空中，和泰坦星擦肩而过。但我不曾感到孤独。我知道自己在正确的中央。

那时分的公路还很黑，星星不时陪伴着你。它们在纽约、芝加哥，以至圣路易斯这样的大城市都曾经被流放，但在城外这些开阔的公路上，星星简直总是和你在一同的，无数亮点集聚成春天的花海，向你喷洒，装点在你视野周围。假如你停车抻腿，或者是呷一口波旁酒，灭掉前灯的一刹那，星光会填满你的挡风玻璃。靠在陈旧的皮座椅上，透过钢化玻璃看着它们，听着太空摇滚或者是蓝调音乐在仪表盘中间的扬声器中爆裂，而气冷式发起机的顶盖和排气管回以爆裂声，你感到一阵松快。于是你了解了庄子被他弟子问到他希望自己的葬礼如何布置时的回答，他说：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星斗为珠玑，万物为赍送，吾葬具岂不备邪？”

电离层上面布满了洞眼，不是一切大的广播台的音乐都能传回地球。有些音乐直接穿过电离层，逃逸到太空，飞向星斗。我们在20世纪50年代听到的蓝调旋律的碎片依旧在那里，在太空中以光速穿行。“胖子”多米诺的《蓝莓山》和桑尼·博依·威廉姆斯的《零下9度》到往常曾经造访了数百颗恒星了吧，有些恒星还具有行星。从理论上说，它们可能还遇到了天外的听众，假如那里也有谁守着一个敏锐得足以接纳到它们的收音机的话。

准绳上说我们也能听到他们的广播，同样地，从数千光年外的恒星系统有目的性地发送的强信号，现有的射电望远镜就能侦测到。

这不是新的理论——马可尼和特斯拉是无线电工程先驱，他们早就知道无线电信号能够穿越空间，也收听过来自火星的信号——但现有的技术先进到能够把这些幻想变为真实的可能性。20世纪50年代的时分，天文学家把二战期间由微波接纳器展开而成的雷达装置拿过来，编织成了天线盘，构成了射电望远镜。这些“无线电天文学家”研讨星系和星云发出的自然射电能量，然后将雷达信号反射到金星和月亮。我们天文喜好者喜欢看的刊物不再仅仅发布星系的照片，还发布他们的射电图。黑暗中这些恒星外层不可见的部分比它们可见的部分延伸得更为可观，像煎锅中鸡蛋周围消融的黄油。1960年，一个名叫弗兰克·德雷克的年轻天文学家将一架射电望远镜对准了两个临近的类日恒星，倾听非自然的信号，开创了后来被称作SETI——搜索地外文化（the Search for Extraterrestrial Intelligence）的项目。

20世纪末中止着好几个私人资助的SETI项目，超越100万人在200多个国度贡献了自己的闲暇时间，在他们的家用电脑上梳理SETI数据，搜索信号。数据大部分由波多黎各阿雷西沃的大型射电望远镜搜集，然后经过电子邮件的方式分发到德国、瑞典、荷兰、蒙古、刚果，处置后的结果以同样途独自动发回。高科技公司组成团队，每家都希望自己最先发现信号，他们展开竞争，看谁能以最快的速度剖析出最多的SETI数据，工作站机器彻夜轰鸣。这个在业余意愿者中发起的新奇实验被称作“SETI@home”，在大约一个月的时间里就组成了世界上最大的超级计算机，执行着地球上有史以来最大的计算项目。

1990年的一个夜晚，我打电话给SETI机构的塞思·肖斯塔克，他正在阿雷西沃观测，我问他停顿如何。他说SETI@home检查了几周前搜集的数据，对他的团队经过望远镜所做的粗略实时剖析来说是个很好的弥补。他对这个项目基本原理的解释，听起来很像查克和我当年在星空下用那台小收音机做的事。

“我们基本上都是实时处置数据，”肖斯塔克通知我，“往常我们监控着2000万个频道。我们不时挑拣着那些看起来像外星人的信号——每分钟就有几条——简直每分钟我们都会在其中发现一条不错的候选信号，然后我们会立行将其发送到第二台望远镜中止检查。这很重要，由于千秒差距（3260光年）之外或更远的中央一旦有信号，都意味着一次星际闪烁——闪烁水平随信号强弱变更——它由恒星之间火热的气体云产生。从某些方面来说，它相似于你在调幅收音机中听到的声音。在加利福尼亚，你可能有那么一两分钟会收到芝加哥的WLS台，一分钟后又收不到了，由于电离层在变更。相似的状况能够发作在星系中更远的中央。你可能听到什么，回去找它，发现它又不在那里了，由于你回去找时，由于星际闪烁，它的振幅又衰减了。”

对天外无线电信号的探测也答应以对整个科学史都做出贡献，但没人真正知道它的益处在哪里。固然已有一些关于具有高等聪慧的外星人教我们治愈癌症或终止战争的想象——我狐疑这反映了他们的想法十分狭隘——但我们并不知道外星音讯能否被解码，或者假如能解码，信息中表白的世界观能否足以和我们自己的世界观产生交集，致使于两者能够彼此了解，更不用说相互沟通。我自己的预期是就算信息不是极难翻译，也会冗长繁杂，要了解和吸收它，可能要树立完好的机构，相似于当年树立欧洲的大学是为了翻译亚里士多德的著作。

但那是由于SETI是真正意义上的开辟。哥伦布也不知道自己会发现什么。听说迈克尔·法拉第在19世纪30年代实验发电机的时分，英国财政部大臣威廉·格拉德斯通问他这个东西到底有什么用。“我不知道，”他答道，“但我打赌未来有一天你的政府会向它课税。”假如一项事业的结果是我们能够预见的，那它就不是开辟。

我们不由要问，假定一个绕着悠远恒星旋转的行星上的先进文化，具有广博的学识和我们这样的婴儿文化（开端广播信息不外一个世纪）基本无法超越的技术，那它为什么要烦神发送我们能侦测到的信息，或者倾听我们古老的广播？假如我们把外星文化想象成一个整体，那么这样的尝试似乎没有什么适用价值，除非他们可能是想充实自己对各种生物系统和社交系统的研讨——不带感情地注视我们，就像透过一台解剖显微镜似的。但我们自己的行星曾经证明，聪慧的社会群体并不需求是完整统一的。相反，他们或许是靠多样性来繁荣，允许个体只做他们自己喜欢的事。在这层意义上，我们接纳到的第一条信息或许并非是担任星际联邦的大长官发送的，倒有可能是相当于高中业余无线电俱乐部的外星团体发送的。第一个收到《杰克·本尼秀》节目和电视剧《我爱露西》的外星人，并不一定得是仙女座γ星上用触手操作大型射电望远镜表盘的科学家。他们可能就是像查克和我这样的孩子，正在搜索着“氧层”，试图发现新东西。

一定有很多人觉得懊恼，我们留给外星人的第一印象居然可能是WLAC的《阿莫斯和安迪》或是比尔·“霍斯”·艾伦的午夜秀。但我要说，诙谐和音乐是对政治家严肃的官腔官调的对立，在某种意义上，古老的广播节目是带有偶尔性的，更接近真正开辟者的野性灵魂。

20世纪70年代，我制造了一张唱片，它随两个“旅游者号”星际空间探测器升空。这是地球文化的一个样本，是给航天器在百亿年漫游旅程中遇到的人的捐赠。“旅游者号”唱片中保存了27段音乐——从巴赫、贝多芬到爪哇佳美兰音乐，一首中国古琴曲片段，还有“盲人”威利·约翰逊的《暗如夜》——我们还放进去一首摇滚歌曲，那就是查克·贝里的《约翰尼·B.古德》。它描画的是一个乡下年轻人希望自己的演奏能够在大城市里帮他取得名声：

他经常用一个粗布袋子装着自己的吉他，

坐在铁路边上的树下。

工程师们看着他坐在树荫里，

和着司机们的节拍演奏。

过往的人们纷繁驻足，

称誉道：哦，天哪，这个乡下男孩弹得多好。

这首歌还触发了喜剧电视节目《周六夜现场》的灵感，在节目中它变成了一个滑稽片段，讲地球科学家收到来自外星文化的无线电讯号，外星文化拦截到了“旅游者号”航天器并播放了这张唱片。他们给地球科学家发的音讯是：“多发点查克·贝里的歌！”

在不循分的青年时期，我数次横跨美国，彻夜飞驰，收听氧层的无线电，但最终一切都改动了。那时分的公路是自由的一种意味，我们往常仍能听到这种“公路歌”。

但往常这样的大路愈发少了。双车道柏油路被便道截断，在深夜，悠远的州际公路都能堵成一段一段。大部分时间里，你开着车，就像在一列没有止境的火车的一节车厢里，尾灯在挡风玻璃上，前灯在后视镜中。往常真正的大路只需向上求索——穿过电离层和氧层，抵达行星与恒星。

守卫：访问“白先生”

1990年初的一个周六夜晚，我刚在加利福尼亚州奥克兰的夏博天文台公众科学中心做了一场讲座，顺便参观了放置着20英寸的约翰·布拉希尔折射望远镜的圆顶屋——望远镜建于1914年，至今依旧是研讨行星的利器。一个解说员从我身边走过。庞大的奶油色圆顶之下，百来个小学生正在排队，等着爬上台阶透过目镜观看。一个年长的天文学家站在旁边，辅佐每个学生对准焦距，在他们每个人耳边小声引见土星的大小、距离和组成部分，以及土星一侧的那个亮点其实不是一颗恒星，而是它的卫星土卫六。

“那个人是谁？”我问。

“怀特曼先生。”解说员答道。他把这个姓氏念成“白人”，事实上金斯利·怀特曼也的确是我见过的最白的人之一。他满头青丝，皮肤接近上好铜版纸的白，着装也是全白。他看起来像个与望远镜一同降生的幽魂（其实他比望远镜要年轻43岁），是尚存的与19世纪天文学的衔接。解说员通知我，由于夏博天文台的资金问题——天文台当时由缺乏资金的奥克兰公立学校系统运作——怀特曼先生曾经好几年没得到工资了。但在天文台对公众开放的时分，他还是会呈现，坚持给孩子们展示行星与恒星。我等到休息的间隙向他做了个自我引见。

“有什么能帮到您吗？”

“我知道夏博最近遇到一些资金上的省事，”我说，“往常状况如何？”

他笑了。“那个啊，先生，这都成了夏博天文台的招牌了。每个学期我们都面对这样的问题：‘我们怎样才干让夏博再撑一个学期？我们只需能让它再开一个学期，应该就能处置这个预算危机。’每年我都四处游说，宣传夏博的价值，还有我们要让它开放的缘由。他们说：‘可是，金斯利，我们都没钱教读写和算数，为什么还要教天文呢？’但是接下来他们朝望远镜里一看……”他摇摇头，声音也低了下去。

尔后我常常想到怀特曼先生，当我在左近参与公共开放夜的时分，我总会顺路过去看他。我了解到，这个天文台是在奥克兰的校监詹姆斯·C.吉尔森的怂恿下树立起来的，以水利工程师兼慈悲家安东尼·夏博的名字命名，这座城市的第一批水管有许多都是他铺设的。怀特曼通知我，他毕业于伯克利，拿的是教育文凭，为了在奥克兰的公立学校谋得一个教职，他又回去学了天文。“能在夏博天文台教书，让我很激动，”他回想道，“第一次用望远镜观星的时分我就被深深吸收，显然它对其他人也有一样的影响。”

土星真的令他感动到落泪。“依我看，土星真是一个美丽的天体，”他说，“你看它的比例，它的对称性，它的颜色。想象一下我初见这颗行星时的狂热！往常它依旧如初见般美丽。”

数年之后，怀特曼和他的同事还在为保障夏博开放而斗争。与此同时，民间首领组织了一个基金会，为夏博科学中心募资，科学中心能够放置望远镜，为社区提供一个新的天文馆和教学设备。一天，有音讯说他们胜利取得了1700万美圆的资助，设备的最终价值将抵达7450万美圆，并于2000年开放。

资助发布后的一个周六夜晚，我在这个老天文台门口驻足，欣喜地看到怀特曼先生在那里，在质朴的圆顶下向一排小学生展示木星。他终了后，我祝贺他取得新的资助。

“我们做到了！”他开心肠笑道，“这么多年来，不时都是‘我们怎样才干让夏博再撑一个学期’，往常耳朵眼里都能倒出钱来！问题变成了‘您还需求更多的钱吗，金斯利？100万够不够？200万呢？’。

“我通知你，”他靠过来，放低声音，向我吐露，“一旦你有了1700万美圆，他们就不再提要把你关掉了！”又有一队小学生来到圆顶下，“白先生”儒雅地向我说再见。我看着他走向轮式台阶，他的左臂因中风而缓缓颤动。他用手拉过第一个学生，把她带领到望远镜前。

第四章业余喜好者

喜好者（amateur），源自法语“amateur”，拉丁语“amator”……意为“去爱”。

——《牛津英语词典》

知之者不如好之者，好之者不如乐之者。

——孔子

落日西沉，佩科斯以西靠近戴维斯堡的得克萨斯高地上正在举行星空聚会，单调的土地上曾经挤满了望远镜。西边渐暗的夜空下升起一排翻腾的丘陵，它们被戏称为得克萨斯的阿尔卑斯山。我们的东边就是恐龙城，它因盛产石油而著称。

星星都出来了，明晰极了——猎户为“狗星”（亮白色的天狼星）所追逐，向西边的地平线逃逸，乌鸦座的四边形在东南方向，狮子座的镰刀外形靠近天顶。行星木星也在天顶左近；许多望远镜都指着它，宛如向日葵跟随太阳。靠拢的黑暗淹没了山谷，观测者眼中的风光被陆地上的星座（望远镜电子器件上的红色LED指示器、工作着的红色电筒）所取代，还有声音相伴——叹息、费劲的呼吸声、低沉的诅咒，以及流星划过天空时零星的喜悦的叫喊。很快天就暗到能够看见黄道光了——这是延伸到小行星带之外的行星际尘埃反射的太阳光——它像悠远的探照灯一样刺入西方天空，宛如奥玛·海亚姆和他的译者爱德华·菲茨杰拉德所说的“黎明的左手”。银河升到东边山顶上方，十分明亮，我一开端将它错以为一堆云。在这么透明的夜空下，地球成了一根栖木，一个用来观看宇宙其他中央的观景台，更像一个人站在摇摇晃晃的梯子上，注视那些庞大的牛顿反射望远镜目镜时脚下的立足点。

我是和芭芭拉·威尔逊一同过来观测的，她仰仗在黑暗中搜索悠远目的的锐利视觉而成为一个传奇。我看到她站在一架小梯子上，透过她20英寸的牛顿反射望远镜窥视着——设备校准到不能更精确，她在每次观测前都会用棉签擦拭目镜，上面蘸着象牙皂、异丙醇和蒸馏水的混合物。芭芭拉在一张观测台上摆好了《哈勃星系图册》、《测天图2000》、一个在背地由红光灯箱照明的夜视星表、一台被用来展示另一张星图的笔记本电脑，还有一张列着她想看到的天体的清单。清单上的很多东西我听都没听过，更别提看过。其中包含科瓦尔天体（芭芭拉通知我，那是人马座内的一个矮星系）、莫隆格勒—3星系（当它发出我们往常看到的光辉时，宇宙的年龄只需往常的一半），还有一些不知名的星云，好比闵可夫斯基的足迹、红矩和戈麦斯的汉堡包。

“我正在寻觅M87的喷流。”芭芭拉在梯子上低头对我说。M87是靠近室女星系团中心的一个星系，距地6000万光年。一束白色喷流自它的中心喷出。它由等离子体——被电离的原子核和电子，它们是足以撕裂原子的高能事情下的幸存者——构成，从这庞大椭圆星系中央的大质量黑洞两极以接近光速的速度放射出来。（没有什么东西能从黑洞内部逃逸，但它的引力场能够将物质高速弹射进来。）天文学家研讨这种喷流的结构，描画M87内部的暗云——经过喷流在与暗云冲撞处堆积的方式，能够推断出暗云的地点和密度——然后经过线条上的扭结和堆积，来重构近期黑洞周围放射出的物质的不同数量。他们用上了可应用的最强大的设备，包含哈勃空间望远镜、夏威夷凯克天文台的两台口径为10米的反射镜，还有甚大阵——一个位于新墨西哥，由27个射电天线盘组成的横贯沙漠的Y字形阵列。至今我还没听说哪个喜好者看到过这种喷流。

在耐久的缄默之后，芭芭拉大声说：“它就在那儿！我是说，就在那儿啊！”

她从梯子上爬下来，笑容浮在黑暗中。“我之前就看到过一次，在天鸽座，”她说，“但没人能为我确认——找不到一个能有这份耐烦看这个的人。但这玩意儿真实太明显了，你看到后就会‘哇’的一声，要不要来试试？”

我爬上梯子，调好目镜焦距，检视着分发微光的球状M87，在770倍率下，它像一条收缩的河豚。我没看到喷流，便开端中止规范的暗视步骤。放松，像做运动的时分一样。深呼吸，确保大脑摄入足够氧气。双眼坚持睁开，让需求用到的那只眼睛不至于肌肉紧绷。手掌覆住左眼，或痛快在大脑里清空它——其实很容易做到，比听起来容易——然后集中肉体透过望远镜观看。检查星图，确认目的在视场中的位置，然后眼光稍稍从